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La realidad de la que podemos hablar
jamas es la realidad en si.
WERNER K. HEISENBERG



Prologo

Jim Jarmusch dijo una vez que preferia hacer una pelicula sobre un hombre que sale
a pasear con su perro que sobre el emperador de China. A mi me pasa lo mismo. Escribo
sobre procedimientos penales, en los que he actuado como abogado defensor en mas de
setecientas ocasiones, pero en realidad hablo del ser humano, de sus fracasos, de su culpay
su grandeza.

Uno de mis tios era juez presidente de un tribunal de jurado. Esta clase de tribunales
son los encargados de juzgar delitos contra la vida: homicidios y asesinatos. Nos contaba
casos que nosotros, de nifios, éramos capaces de comprender. Siempre empezaban con la
misma frase: «La mayoria de las cosas son complicadas, y la culpabilidad es siempre un
asunto peliagudo».

Tenia razon. Perseguimos las cosas, pero son mas rapidas que nosotros y nunca
logramos darles alcance. Yo cuento las historias de asesinos, traficantes de drogas,
atracadores de bancos y prostitutas. Todos tienen su historia y no son muy distintos de
nosotros. Nos pasamos la vida danzando sobre una fina capa de hielo; debajo hace frio, y
nos espera una muerte rapida. El hielo no soporta el peso de algunas personas, que se
hunden. Ese es el momento que me interesa. Si tenemos suerte, no ocurre nada y seguimos
danzando. Si tenemos suerte.

Mi tio el juez sirvio durante la guerra en la marina, y una granada le cercend el
brazo izquierdo y la mano derecha. Pese a ello, durante mucho tiempo no se dio por
vencido. Dicen de él que fue un buen juez, humano, un hombre integro y con un gran
sentido de la justicia. Le gustaba salir de caza y tenia un coto pequefio. Una mafiana se
adentré en el bosque, se llevo el doble cafion de su escopeta a la boca y apret6 el gatillo con
el mufion del brazo derecho. Llevaba puesto un jersey negro de cuello alto; habia colgado la
chaqueta en una rama. Se vold la cabeza. Muchos afios después tuve la ocasion de ver las
fotografias. Dejé una carta breve para su mejor amigo, en la que decia que simplemente
estaba harto. La carta empezaba con estas palabras: «La mayoria de las cosas son
complicadas, y la culpabilidad es siempre un asunto peliagudo». Sigo echandolo de menos.
Todos los dias.

Este libro trata de personas como él y de sus historias.



Fahner

Friedhelm F&hner habia sido toda su vida médico de familia en Rottweil,
despachaba 2800 volantes al afio, tenia consulta en la Hauptstrasse, era presidente del
Circulo Cultural Egipcio, miembro del Lions Club, y no habia cometido un solo delito, ni
siquiera una infraccion. Ademas de su casa, poseia otras dos que tenia alquiladas, un
Mercedes clase E de tres afios con tapiceria de piel y climatizador automatico, unos
750 000 euros en acciones y obligaciones, y un seguro de vida de capital diferido. F&hner
no tenia descendencia. Su Unico familiar vivo era su hermana, seis afios menor que él, que
vivia en Stuttgart con su marido y sus dos hijos. A decir verdad, no habia mucho que contar
de la vida de Fahner.

Hasta que ocurri6 lo de Ingrid.

A los veinticuatro afios, Fahner conocid a Ingrid en el sexagésimo aniversario de su
padre, que también habia sido médico en Rottweil.

Rottweil es una ciudad burguesa por los cuatro costados. Sin que lo haya
preguntado, a cualquier forastero se le cuenta que fue fundada por la dinastia de los
Hohenstaufen y que es la ciudad mas antigua de Baden-Wirttemberg. Lo cierto es que en
ella uno encuentra miradores medievales y hermosos letreros en forja originales del
siglo XVI. Los Fahner siempre habian vivido en Rottweil. Formaban parte de las llamadas
familias principales de la ciudad, eran médicos, jueces y farmacéuticos de renombre.

Friedhelm Fahner se parecia a John F. Kennedy cuando era joven. Risuefio, la gente
lo tenia por una persona sin preocupaciones, las cosas le iban bien. Sélo si uno se fijaba con
atencion, advertia en sus rasgos algo triste, algo viejo y oscuro, como se ve no pocas vVeces
en esta region situada a caballo entre la Selva Negra y los montes Suabos.

Los padres de Ingrid, farmacéuticos en Rottweil, se llevaron a su hija a la fiesta de
cumplearios. Era tres afios mayor que Fahner, una robusta belleza de provincias con
abundante pecho. De ojos azules como el mar, pelo negro y piel blanca, Ingrid era
consciente de la impresion que causaba. Su voz, singularmente estridente y metalica, no
susceptible de modulacién alguna, irritaba a Fahner. Sélo cuando hablaba en voz baja
asomaba en sus frases una melodia.

No habia terminado el instituto y trabajaba de camarera. «Es algo provisional», le
dijo a Fahner. A él no le importaba. En otro terreno que a Fahner le interesaba mas, ella le
Ilevaba una gran ventaja. Hasta esa fecha, Fahner habia tenido solamente dos breves
encuentros sexuales con mujeres, que habian terminado por despertarle mas inseguridad
gue otra cosa. Se enamoro de Ingrid al instante.

Dos dias después de la celebracion, ella lo engatusé para que lo acompariara de
picnic. Se acostaron en un refugio e Ingrid se mostré muy aplicada. Fahner estaba tan
confuso que al cabo de una semana le pidio que se casara con él. Ella acept6 sin vacilar:
Fahner era lo que se considera un buen partido, estudiaba Medicina en Munich, era
atractivo y carifioso, y le quedaba poco para el primer examen de estado. Sin embargo, lo
gue mas la atraia de él era su seriedad. Ella era incapaz de formularlo asi, pero le dijo a una
amiga que Fahner jamas la dejaria plantada. Cuatro meses mas tarde, ya vivia con él.

El viaje de novios fue a El Cairo, por deseo de él. Luego, cuando la gente le



preguntaba por Egipto, les decia que era un lugar «ingravido», aun cuando sabia que nadie
iba a entenderlo. Alli era el joven Parsifal, el bobo puro, y se sentia feliz. Fue la tltima vez
en su vida.

La noche antes del regreso yacian en la habitacion del hotel. Las ventanas estaban
abiertas, todavia hacia demasiado calor, el aire se estancaba en la pequefia habitacion. Era
un hotel barato, olia a fruta podrida y oian el ruido de la calle.

A pesar del calor sofocante, habian hecho el amor. Féhner estaba tumbado boca
arriba y seguia las rotaciones del ventilador de techo; Ingrid fumaba un cigarrillo. Ella se
volvié de costado, apoy6 la cabeza en una mano y lo observo. El sonri6. Permanecieron
callados un buen rato.

Luego ella se puso a hablar. Hablo de los hombres que habian precedido a Fahner,
de desengafios y deslices, pero sobre todo habld del teniente francés que la habia dejado
embarazada y del aborto que por poco le cuesta la vida. Lloraba. El se asust y la abrazo.
Sinti6 en su pecho los latidos de ella, estaba desconcertado. Se me ha confiado, debo velar
por ella, penso.

—Tienes que jurarme que vas a cuidar de mi. No puedes abandonarme nunca. —A
Ingrid le temblaba la voz.

Féhner estaba conmovido, quiso tranquilizarla, le dijo que ya lo habia jurado en la
iglesia el dia de la boda, que era feliz a su lado, que su intencion era. ..

Ella lo interrumpi6 de mala manera, levanté la voz, que tenia ahora el timbre
metalico y falto de colorido.

—iQue me lo jures!

Y de pronto lo comprendidé. Aquello no era una conversacion entre amantes; el
ventilador, El Cairo, las piramides, el calor sofocante de la habitacion del hotel, todos los
topicos se esfumaron de golpe. La apartd un poco de si para poder mirarla a los ojos.
Entonces lo dijo. Lo dijo lentamente, y era consciente de lo que estaba diciendo.

—Lojuro.

Volvié a acercarla hacia si y la beso en la cara. Hicieron de nuevo el amor. Esta vez
fue distinto. Ella se colocd encima de él e hizo cuanto quiso. Estaban serios, desconocidos y
solos. Cuando ella se corri0, le dio una bofetada. Al cabo de un buen rato, €l seguia
despierto en la cama y miraba fijamente el techo. Se habia producido un apagon, el
ventilador habia dejado de moverse.

Como era de esperar, Fahner superd el examen con sobresaliente, hizo el doctorado
y obtuvo su primer empleo en el Hospital Comarcal de Rottweil. Encontraron un piso: tres
habitaciones, bafio y vistas a las lindes del bosque.

Cuando empaquetaron los enseres que habia en la casa de Mdnich, ella tiré la
coleccion de discos de Fahner. El no se dio cuenta hasta que se instalaron en el nuevo piso.
Ingrid dijo que no podia soportar aquellos discos, que él los habia escuchado con otras
mujeres. Fahner se puso furioso. Durante dos dias apenas se hablaron.

A Féhner le gustaba la naturaleza diafana del estilo Bauhaus, pero ella amueblo la
vivienda con roble y pino, puso cortinas en las ventanas y compré ropa de cama de colores.
Fahner transigio incluso con los posavasos de ganchillo y la vajilla de estafio; no queria
cortarle las alas.

Unas semanas mas tarde, Ingrid le dijo que le molestaba la manera en que cogia los
cubiertos. En un primer momento €l se rié y se dijo que era una infantil. Ella repiti6 el



reproche al dia siguiente y en los dias sucesivos. Y como ella se lo tomaba tan a pecho, él
termino por coger el cuchillo de otra manera.

Ingrid se quejaba de que él nunca bajaba la basura. El, por su parte, trataba de
convencerse de que eso no eran mas que las dificultades iniciales. Poco después, ella le
echo en cara que volviera tan tarde a casa, que a ver si cogueteaba con otras mujeres.

Los reproches no cesaban, pronto empezo a oirlos a diario. Que si era desordenado,
que si se manchaba las camisas, que si arrugaba el periodico, que si olia mal, que si sélo
pensaba en si mismo, que si no decia mas que disparates, que si la engafiaba. Fahner a duras
penas se defendia.

Pasados unos afios comenzaron los insultos. Al principio eran contenidos, luego
cada vez mas desaforados. Que si era un cerdo, que si la torturaba, que si era un imbécil.
Después llegaron la escatologia y los gritos. El se dio por vencido. Por las noches se
levantaba y leia novelas de ciencia ficcion. Como en sus afios en la universidad, salia a
correr todos los dias una hora. Hacia ya mucho tiempo que no se acostaban. El recibia
proposiciones de otras mujeres, pero no tenia aventuras. A los treinta y cinco se hizo cargo
de la consulta de su padre, a los cuarenta ya peinaba canas. Fahner se notaba cansado.

Cuando Féahner contaba cuarenta y ocho afios, muri6 su padre; cuando tenia
cincuenta, su madre. Con la herencia compr6 una casa de paredes entramadas en las afueras
de la ciudad. La finca incluia un pequefio parque, plantas vivaces abandonadas, cuarenta
manzanos, doce castafios y un estanque. El jardin fue la salvacion de Féhner. Encargd
libros, se suscribid a revistas especializadas y leyé todo cuanto podia leerse sobre plantas
vivaces, estanques y arboles. Compro las mejores herramientas, se aficiond a las técnicas de
riego y lo aprendié todo con esa minuciosidad y ese aire metodico que lo caracterizaban.
Florecio el jardin, y las plantas vivaces llegaron a ser tan conocidas en los alrededores que
Féhner se encontraba a extrafios haciendo fotos entre los manzanos.

Entre semana pasaba mucho tiempo en la consulta. Como médico, Fahner era
concienzudo y compasivo. Sus pacientes lo apreciaban, sus diagnosticos tenian en Rottweil
rango de norma. Salia de casa antes de que Ingrid se despertara y nunca regresaba antes de
las nueve. Las cenas llenas de reproches las sufria en silencio. Una frase tras otra, la voz
metélica de Ingrid enhebraba una sucesion de ataques sin la menor modulacion. Se habia
convertido en una persona obesa; con los afios, su piel blanca se habia tefiido de rosa. Su
grueso cuello habia dejado de ser robusto, en la garganta se le habia formado un colgajo
que temblaba al compas de sus insultos. Sufria de asma e hipertension. Fahner, por su parte,
estaba cada dia més delgado. Una noche, cuando tras muchos circunloquios Fahner le
propuso que tal vez podria solicitar ayuda a un neur6logo con el que tenia amistad, ella le
arrojo una sartén y le gritd que era un guarro y un ingrato.

La noche anterior a su sexagésimo aniversario, Fahner estaba tumbado en la cama,
despierto. Habia sacado la fotografia desvaida de Egipto: Ingrid y él delante de la piramide
de Keops, al fondo unos camellos, beduinos para solaz de los turistas y arena. Después de
que ella hubiera tirado los albumes de la boda y el viaje de novios, él habia recogido la foto
del cubo de la basura. Desde entonces la guardaba a buen recaudo en el fondo de su
armario.

Esa noche Fahner comprendi6 que seguiria siendo, hasta el fin de sus dias, un



prisionero. Lo habia prometido en El Cairo. Era precisamente ahora, en los malos tiempos,
cuando debia cumplir su promesa; no habia promesas solo para los buenos tiempos. La
fotografia se nublo ante sus 0jos. Se desvistid y se coloco desnudo frente al espejo del bafio.
Se mir0 largo rato. Al cabo, se sentd en el borde de la bafiera. Por vez primera desde que
era adulto, lloraba.

Féhner estaba trabajando en su jardin. Tenia por entonces setenta y dos afios, hacia
cuatro que habia vendido la consulta. Como todos los dias, se habia levantado a las seis.
Habia salido de la habitacion de invitados con sigilo (hacia afios que se habia instalado alli).
Ingrid aun dormia. Era un dia radiante de septiembre. La niebla de la mafiana se habia
disipado, el aire era sereno y frio. Con la escarda, Fahner arrancaba las malas hierbas que
habia entre las plantas vivaces que florecian en otofio. Era una labor fatigosa y monétona.
Féhner estaba satisfecho. Esperaba ansioso el momento del café, que como siempre tomaria
en su pausa de las nueve y media. Reparé en la espuela de caballero que habia plantado en
primavera. Iba a florecer por tercera vez a finales de otofio.

Cuando menos lo esperaba, Ingrid abrié de golpe la puerta de la terraza y se puso a
dar gritos; le dijo que habia vuelto a olvidarse de cerrar la puerta de la habitacion de
invitados, que no era mas que un idiota. Se le escap6 un gallo. Metal brufiido.

Posteriormente, Féhner seria incapaz de describir con precision qué le pasé por la
cabeza en ese instante. Afirmo que algo en lo mas hondo de su ser empezo a emitir una luz
intensa y cegadora. Que con esa luz todo resultaba extremadamente claro. Que lo
deslumbraba.

Le pidi6 a Ingrid que bajara al sétano, y él lo hizo por la escalera exterior. Ingrid
entr6 resollando en la habitacion del s6tano donde él guardaba las herramientas de
jardineria. Estaban colgadas en la pared, ordenadas por tamafio o funcion, o bien metidas,
limpias, en cubos de hojalata y plastico. Eran herramientas bonitas que habia ido reuniendo
a lo largo de los afios. Ingrid casi nunca bajaba al sétano. Cuando ella abrié la puerta,
Fahner cogio el hacha de la pared sin pronunciar palabra. Era de fabricacion sueca, hecha a
mano, estaba engrasada y sin una mota de 6xido. Ingrid se qued6 muda. El todavia llevaba
puestos los gruesos guantes de jardinero. Ella no apartaba los ojos del hacha. No retrocedio.
Ya el primer hachazo, que le seccioné la boveda craneal, resulté mortal. EI hacha penetr6
junto con esquirlas de hueso hasta el cerebro, el filo le parti6 la cara en dos. Antes de caer
al suelo ya estaba muerta. A Féhner le costd trabajo sacar el hacha del craneo, tuvo que
apoyar el pie en el cuello de ella. Con dos fuertes hachazos separé la cabeza del tronco. El
forense consignaria otros diecisiete hachazos, los que Fahner necesitd para cortar brazos y
piernas.

Fahner respiraba con dificultad. Se sento en el pequefio taburete de madera que
normalmente solo utilizaba para plantar. Las patas estaban inmersas en un charco de
sangre. Le entr6 hambre. En algin momento se levantd, se desnudo junto al cadaver y, en el
lavabo del s6tano, se lavo y se quitd la sangre que tenia en el pelo y la cara. Cerrd el sétano
con llave y subid a la vivienda por la escalera interior. Una vez arriba, se vistio de nuevo,
Ilamé a la policia, indico su nombre y direccion, y dijo literalmente:

—He cortado a Ingrid en pedazos. Vengan de inmediato.

La llamada qued6 grabada. Fahner colg6 sin esperar siquiera una respuesta. Por la
vOz no parecia alterado.

Pocos minutos después, la policia se presentd con la sirena y las luces apagadas.



Uno de los agentes llevaba veintinueve afios en el cuerpo de policia, todos los miembros de
su familia habian sido pacientes de Fahner. Este, que aguardaba de pie ante la puerta del
jardin, le dio las llaves. Le dijo que Ingrid estaba en el sotano. El policia sabia que era
mejor no hacer preguntas: Fahner vestia un traje, pero no llevaba zapatos ni calcetines.
Estaba muy tranquilo.

El juicio dur6 cuatro dias. El presidente del tribunal de jurado escabinado era un
hombre con experiencia. Conocia a Fahner, sobre el cual tenia que dictar una sentencia. Y
conocia a Ingrid. Por si no la hubiera conocido lo suficiente, los testigos le dieron
referencias. Todos compadecieron a Fahner, todos testificaron a su favor. El cartero afirmo
que siempre habia tenido a Fahner por «un santo», que le parecia «un milagro» que hubiera
«aguantado tanto». El psiquiatra certificé que Fahner padecia un «trastorno emocional»,
pero no lo declaré exento de responsabilidad criminal.

El fiscal solicito ocho afios. Se tomo su tiempo, hizo una reconstruccion verbal de
los hechos y se pased entre los charcos de sangre que habia en el s6tano. Luego afiadié que
Fahner tenia otras alternativas, que bien podria haberse divorciado.

El fiscal estaba equivocado; si habia algo que Fahner no podia hacer era separarse.
La ultima reforma de la ley de enjuiciamiento criminal ha suprimido la obligacién de
prestar juramento antes de declarar en un proceso penal. Hace ya mucho que no creemos en
eso. Cuando un testigo miente, miente: ningln juez cree seriamente que eso cambiaria con
la prestacion de juramento. Parece que al hombre moderno el juramento le da igual. Pero
—Y este «pero» encierra todo un mundo— Fahner no era un hombre moderno. Su promesa
era solemne, iba en serio. Lo habia tenido atado de pies y manos toda su vida, méas aun: lo
habia hecho prisionero. Fahner no podia liberarse, hubiera sido traicion. La erupcion de
violencia fue el estallido del recipiente a presién en el que estuvo encerrado toda su vida en
virtud de su juramento.

La hermana de Fahner, que fue quien me pidi6 que asumiera la defensa de su
hermano, se hallaba entre el pablico asistente. Lloraba. La antigua enfermera de la consulta
de su hermano la cogia de la mano. En la céarcel, Fahner habia adelgazado aiin més. Estaba
sentado, impasible, en el banco de los acusados, que era de madera oscura.

En la causa no habia nada que defender. Era un problema de filosofia del derecho:
¢cudl es el sentido del castigo? ¢Por qué castigamos? En mi alegacién traté de dar con el
motivo. Existen muchas teorias. Que el castigo nos disuade, que el castigo esté ahi para
protegernos, que el castigo sirve para impedir que un delincuente reincida en el delito, que
el castigo compensa la injusticia cometida. Nuestra ley recoge todas estas teorias, pero
ninguna se ajustaba al caso que nos ocupa. Fahner no volveria a matar. La injusticia del
crimen era manifiesta, pero resultaba dificil ponerlo en una balanza. ¢ Y quién iba a querer
vengarse? Fue un alegato largo. Conté su historia. Queria que entendieran que Fahner habia
Ilegado al final. Hablé hasta que crei haber calado hondo en el animo del tribunal. Cuando
uno de los escabinos asintio con la cabeza, volvi a ocupar mi asiento.

Fahner tenia la Gltima palabra. Al final de un juicio, el tribunal escucha al acusado;
los jueces deben tomar en cuenta sus palabras en la deliberacion. Hizo una reverencia, una
mano posada sobre la otra. No fue necesario que se aprendiera las frases de memoria, era el
resumen de su vida:

—~Quise a mi mujer, y acabé matandola. Sigo queriéndola, se lo prometi, y sigue
siendo mi mujer. Lo sera hasta el dia que yo muera. He quebrantado mi promesa. Debo



cargar con la culpa mientras viva.

Fahner se sentd, enmudecio y volvio a clavar la mirada en el suelo. En la sala
reinaba el silencio, daba la impresion de que incluso el propio presidente de la sala estaba
compungido. Al cabo anunci6 que el tribunal se retiraba a deliberar, el veredicto se daria a
conocer al dia siguiente.

Esa misma tarde volvi a visitar a F&hner en la prision. Ya no habia mucho que decir.
Llevaba consigo un sobre arrugado del que sacé la fotografia del viaje de novios. Acaricio
con el pulgar el rostro de Ingrid. Hacia mucho tiempo que la capa de barniz se habia
desprendido de la foto, la cara de Ingrid estaba casi blanca.

Féhner fue condenado a tres afos, la orden de detencion fue revocada y anuladas las
medidas de prision provisional; se ordeno su excarcelacion. Podria cumplir condena en
régimen abierto. Régimen abierto significa que el reo debe pernoctar en la institucion
penitenciaria pero puede salir en libertad durante el dia. La condicion es que ejerza un
trabajo. No es fécil encontrar un nuevo empleo para alguien de setenta y dos afios. Al final,
su hermana dio con la solucion: Fahner solicitd una licencia profesional para vender fruta.
Vendia las manzanas de su jardin.

Cuatro meses después me llego al bufete una caja con diez manzanas rojas. El sobre
adjunto contenia una sola hoja: «Este afio las manzanas son buenas. Fahner».



El cuenco de té de Tanata

Estaban en una de esas fiestas de estudiantes abiertas al publico que se celebraban
en Berlin, en las que siempre habia alguna que otra chica a la que le iban los chicos de
barrios como Kreuzberg o Neukdlln por el mero hecho de que eran diferentes. Quizé lo que
las atraia era dar con su lado vulnerable. Parecia que también esa vez a Samir le habia
sonreido la suerte: la chica tenia los ojos azules y reia sin parar.

De pronto aparecio el novio, que le dijo a Samir que o se largaba o lo dirimian en la
calle. Samir no sabia que significaba «dirimir», pero si entendié que se trataba de una
agresion. Los invitaron a salir fuera. Un estudiante ya mayor le dijo a Samir que el otro era
boxeador aficionado y campeon de la universidad.

—NMe importa una mierda —repuso Samir.

Acababa de cumplir los diecisiete, pero tenia a sus espaldas mas de ciento cincuenta
peleas callejeras y habia muy pocas cosas que le dieran miedo (las reyertas no se contaban
entre ellas).

El boxeador era musculoso, le sacaba una cabeza y era mucho mas ancho de
espaldas. Y exhibia una sonrisa bobalicona. Alrededor de ambos se hizo un corro, y
mientras el boxeador se quitaba la chaqueta, Samir le dio con toda la puntera en los
testiculos; los zapatos tenian refuerzo de acero. El boxeador gargajeo y se dobld
retorciéndose de dolor. Samir lo agarré por los pelos y tir6 de la cabeza hacia abajo al
mismo tiempo que le propinaba un rodillazo en la cara. Pese a que en la calle habia bastante
alboroto, se oy6 como la mandibula del boxeador se partia en dos. Sangraba tendido sobre
el asfalto, una mano en el regazo, la otra en la cara. Samir retrocedié dos pasos para coger
carrerilla'y le rompi6 dos costillas de una patada.

Samir creia que habia jugado limpio. No le habia pateado la cara y, lo mas
importante, no habia sacado la navaja. Habia sido coser y cantar, apenas se habia sofocado.
Estaba enfadado porque la rubia no iba a marcharse con él, sino que lloraba a moco tendido
y se preocupaba por el tipo tendido en el suelo.

—Putilla de mierda —dijo, y se marcho a casa.

El juez de menores condend a Samir a dos semanas de arresto y a asistir a un
seminario contra la violencia. Samir estaba furioso. Trat6 de explicar a los asistentes
sociales del correccional que la condena era un error. Que habia empezado el boxeador,
s6lo que él habia sido mas rapido. Que eso no era ningun juego, que uno puede jugar al
fatbol, pero que al boxeo no se juega. Que el juez no habia entendido las reglas.

Transcurridas las dos semanas, Ozcan fue a recoger a Samir al centro penitenciario.
Ozcan era el mejor amigo de Samir. Tenia dieciocho afios, era un muchacho alto y lento, de
cara fofa. A los doce ya se habia echado novia y filmaba con el mévil todo lo que hacia con
ella. Eso le habia garantizado su condicion de lider por siempre jamas. Ozcan tenia un pene
descomunal, y en los urinarios se colocaba de tal modo que los demas pudieran verlo.
Queria irse a Nueva York a toda costa. Nunca habia estado alli, no hablaba inglés, pero
estaba obsesionado con la ciudad. Nunca se lo veia sin su gorra azul marino con las
iniciales «N. Y.». Su idea era montar un club nocturno con restaurante y gogos en
Manhattan. O algo similar. Era incapaz de razonar por qué debia ser precisamente en Nueva
York, pero tampoco le daba muchas vueltas. Su padre habia trabajado toda la vida en una
fabrica de bombillas; habia emigrado de Turquia con una maleta por todo equipaje. Habia



depositado en su hijo todas las esperanzas. No entendia lo de Nueva York.

Ozcan le dijo a Samir que habia conocido a alguien que tenia un plan. Que ese
alguien se llamaba Mandlis, que el plan en cuestion era bueno, pero que el tal Mandlis «no
estaba muy bien de la cabeza».

Manolis era de origen griego, su familia regentaba una cadena de restaurantes y
cibercafés en Kreuzberg y NeukdlIn. Habia superado la selectividad y empezado la carrera
de Historia mientras hacia sus pinitos en el trafico de drogas. Un par de afios atras algo se
habia torcido. EI maletin, en lugar de cocaina, sélo contenia papel y arena. El comprador
dispardé a Manolis cuando éste trataba de huir en coche con el dinero. EI comprador no era
un buen tirador, de las nueve balas s6lo una dio en el blanco. Le penetr6 por la region
occipital y alli se quedd. Manolis tenia todavia el proyectil en la cabeza cuando se estrello
contra un coche patrulla. No fue hasta que Ilegé al hospital cuando los médicos
descubrieron la bala, y desde entonces Mandlis tenia un problema. Después de la operacion
anuncio6 a su familia que en adelante seria finlandés, celebraba todos los afios el 6 de
diciembre la fiesta nacional finlandesa y se esforzaba en vano por aprender el idioma. Por
afiadidura, sufria constantes lagunas, y tal vez fuera por eso por lo que su plan no era en
realidad un plan en toda regla.

Sin embargo, Samir si crey6 que era una especie de plan: la hermana de Mandlis
tenia una amiga que trabajaba de asistenta en una mansion del barrio de Dahlem.
Necesitaba dinero urgentemente, asi que le propuso a Manolis entrar a robar en la casa a
cambio de una pequefa parte del botin. Conocia el codigo del dispositivo de alarma 'y el de
la cerradura electronica, sabia donde estaba la caja fuerte y, lo més importante, que en
breve el propietario iba a ausentarse de Berlin durante cuatro dias. Samir y Ozcan
enseguida se mostraron de acuerdo.

La noche antes de autos, Samir durmié mal; sofié con Mandlis y Finlandia. Cuando
despert6 eran ya las dos de la tarde. Dijo «puto juez» y arranco a su novia de la cama. A las
cuatro tenia que estar en el seminario contra la violencia.

Ozcan fue a recoger a los otros sobre las dos de la madrugada. Mandlis se habia
quedado dormido, y Samir y Ozcan tuvieron que esperar veinte minutos delante de la
puerta. Hacia frio, los cristales se habian empafiado; se perdieron, se gritaron unos a otros.
Poco antes de las tres llegaron a Dahlem. Se pusieron los pasamontafias de lana negros en
el coche; les iban grandes, se les caian y les raspaban en la cara. Sudaban. Ozcan tenia una
pelotilla de lana en la boca, la escupio sobre el tablero de mandos. Se enfundaron unos
guantes de latex y tomaron el camino de grava hasta la puerta de la mansion.

Manolis introdujo el codigo en el teclado de la cerradura. La puerta se abrié con un
clic. El dispositivo de alarma se hallaba en la entrada. Después de que Manolis tecleara alli
también una combinacion de nimeros, las lucecitas cambiaron de color y pasaron de rojo a
verde. Ozcan no pudo contener la risa. «Ozcans Eleven», dijo en voz alta; le encantaban las
peliculas. Se disipd la tension. Nunca habia sido tan facil. La puerta de la entrada se cerro;
estaban a oscuras.

No encontraban el interruptor. Samir tropezo6 con un escalon, se dio contra un
perchero y se abrid la ceja izquierda. Ozcan trastabill6 con los pies de Samir y, al caer, se
apoyo en la espalda de su comparfiero. Samir se lamento bajo el peso de su amigo. Mandlis
se mantenia en pie; se habia olvidado la linterna.

Sus o0jos se acostumbraron a la oscuridad. Samir se limpio la sangre de la cara.



Finalmente, Manolis dio con el interruptor. La casa estaba decorada al estilo japonés (Samir
y Ozcan estaban convencidos de que nadie podia vivir asi). Les bastaron unos pocos
minutos para localizar la caja fuerte, la descripcion que les habian facilitado era buena. La
arrancaron de la pared valiéndose de unas palanquetas y la llevaron al coche. Mandlis
queria volver a entrar, habia descubierto la cocina y tenia hambre. Lo discutieron un rato,
hasta que Samir decidié que era demasiado peligroso; le dijo que ya pararian de camino en
algun quiosco. Manolis refunfufio.

Trataron de abrir la caja fuerte en un sdtano de NeukdlIn. Tenian experiencia con
cajas de caudales, pero ésta se les resistia. Ozcan tuvo que pedir prestado a su cufiado el
taladro de alta potencia. Cuando, cuatro horas después, la abrieron, supieron que habia
merecido la pena. Hallaron 120 000 euros en metalico y seis relojes en un cofrecillo.
También habia una pequefa caja de madera negra lacada. Samir la abrio. Estaba forrada de
seda roja y contenia un cuenco antiguo. Ozcan lo encontrd horrible y queria tirarlo, Samir
pretendia regaléarselo a su hermana, y a Mandlis le daba todo igual: seguia teniendo hambre.
Al final se pusieron de acuerdo y decidieron vendérselo a Mike. Mike era duefio de un
negocio modesto con un gran rétulo; se hacia llamar anticuario, pero lo cierto es que sélo
poseia una camioneta y se dedicaba a vaciar pisos y vender trastos. Les pagé treinta euros
por el cuenco.

Cuando salieron del sétano, Samir le dio a Ozcan una palmadita en el hombro,
repitid lo de «Ozcans Eleven, y todos se echaron a reir. La hermana de Mandlis iba a
recibir 3000 euros para su amiga. Cada uno de ellos se habia embolsado casi 40 000 euros,
Samir se encargaria de vender los relojes a un perista. Habia sido un buen golpe, un robo
sencillo, no habria problemas.

Se equivocaban.

De pie en su dormitorio, Hiroshi Tanata contemplaba el boquete en la pared. Tenia
setenta y seis afios. Su familia influia en los destinos de Japén desde hacia siglos, contaba
con intereses en compafiias de seguros, en la banca y en la industria pesada. Tanata no
gritd, no hizo ningun gesto, se limitd a mirar absorto el agujero. Sin embargo, el secretario,
que llevaba treinta afios a su servicio, le comentd por la noche a su mujer que jamas habia
visto a Tanata tan enfurecido.

Ese dia el secretario tuvo mucho trabajo. La policia estaba en la casa y hacia
preguntas. Sospechaban de los empleados del hogar —al fin y al cabo, la alarma habia sido
desactivada y habian abierto la puerta sin forzarla—, pero las sospechas no se concretaron
en nada. Tanata defendia a sus empleados. El registro del escenario de los hechos no arrojo
ninguna pista, los técnicos de la oficina de investigacion criminal no encontraron huellas
dactilares, y el hallazgo de restos de ADN quedaba descartado: la asistenta habia limpiado a
fondo antes de que nadie Ilamara a la policia. El secretario conocia bien a su jefe y
respondio a las preguntas de los agentes con evasivas y monosilabos.

Lo mas urgente era informar a la prensa y a los grandes coleccionistas: si a alguien
le ofrecian el cuenco de té de Tanata, la familia, que poseia el objeto desde hacia mas de
cuatrocientos afios, lo recompraria al maximo precio. En ese caso, Tanata solamente pediria
conocer el nombre del vendedor.

El salon de peluqueria de la Yorckstrasse se llamaba como su duefio: Pocol. En el



escaparate habia dos carteles publicitarios de los afios ochenta, descoloridos, de la marca
Wella: una belleza rubia con un jersey a rayas y excesiva cabellera, y un hombre de mentén
largo y bigote. Pocol habia heredado el negocio de su padre. Cuando era joven, €l mismo
habia cortado el pelo a los clientes, habia aprendido el oficio en casa. Ahora regentaba
varios salones recreativos, un par legales y muchos ilegales. Conservaba la peluqueria, se
pasaba el dia sentado en uno de los dos cémodos sillones, tomando té y haciendo sus
negocios. Con los afios se habia vuelto obeso, le encantaban los dulces turcos. Tres
edificios mas all4, su cufiado regentaba una pasteleria y hacia los mejores balli elmalar de
la ciudad, rodajas de manzana con miel que se frien en grasa muy caliente.

Pocol era un hombre bruto y colérico, y sabia que ése era su principal activo. Todo
el mundo habia oido alguna vez la historia del duefio de un restaurante que le habia dicho a
Pocol que tenia que pagar lo que comiera. De eso hacia quince afios. Pocol no conocia al
duefio del restaurante, ni el duefio conocia a Pocol. Después de arrojar el plato contra la
pared, Pocol habia ido al maletero de su coche y regresado con un bate de béisbol. EI duefio
del restaurante perdio la vision del ojo derecho, el bazo y el rifidn izquierdo, y paso el resto
de su vida en una silla de ruedas. Pocol fue condenado a ocho afios de reclusion por intento
de homicidio. El dia del fallo, el duefio del restaurante se cayo con la silla de ruedas por las
escaleras del metro; se desnucé. Desde que salié en libertad, Pocol no tuvo que pagar ni una
sola comida mas.

Pocol supo del robo por el periddico. Tras realizar una docena de llamadas a
parientes, amigos, peristas y demas socios, averigud quién habia entrado en casa de Tanata.
Mando a uno de sus eshirros, un joven prometedor que se lo hacia todo. El esbirro fue a ver
a Samir y Ozcan y les dio un recado: Pocol queria hablar con ellos. Inmediatamente.

Se presentaron poco después en el salon de peluqueria (a Pocol no se lo hacia
esperar). Les ofrecio té y dulces, reinaba el buen humor. De pronto, Pocol se puso a gritar,
agarrd a Samir de los pelos, lo arrastré por todo el salén y, en una de las esquinas, lo pated
hasta dejarlo planchado. Samir no se defendid y, entre patada y patada, le ofrecié el treinta
por ciento. Pocol grufid, asintié con la cabeza, dejé a Samir y, con una tabla que tenia en el
salon para estos casos, golped a Ozcan en la frente. Luego se calmo, se sent6 de nuevo en el
sillén y llamé a su novia, que estaba en la habitacion contigua.

Hasta hacia pocos meses, la novia de Pocol habia trabajado de modelo, y habia
conseguido ser la chica Playboy de septiembre. Sofiaba con pasarelas o con una carrera en
un canal musical de television, hasta que Pocol la descubri6, propiné una paliza al que
hasta entonces era su novio y se erigid en su representante. Pocol llamaba a eso «coger
flores». Le pag6 un aumento de pecho y un relleno de labios. Al principio, ella creia en sus
planes y Pocol se dejaba la piel para colocarla en una agencia. Cuando le resulté demasiado
fatigoso, llegaron las actuaciones en discotecas, luego en clubes de striptease, y finalmente
en peliculas porno que en Alemania no podian adquirirse legalmente. Llego un dia en que
Pocol le dio el primer chute de heroina, y ahora dependia de él y lo amaba. Pocol habia
dejado de acostarse con ella cuando sus amigos, los de él, la utilizaron de orinal en una
pelicula. Si seguia a su lado era sélo porque tenia la intencién de venderla a Beirut —Ila
trata de blancas funcionaba también en esa direccion—; después de todo, debia recuperar el
dinero invertido en las operaciones de cirugia estética.

La novia de Pocol aplicé una venda en la herida abierta de Ozcan; Pocol bromeaba
y le decia que parecia un indio, «Ya sabes, como un piel roja». VVolvio a ofrecerles té recién
hecho y dulces. Luego mandd salir a su novia y pudieron proseguir con las negociaciones.
Acordaron un cincuenta por ciento; los relojes y el cuenco de té se los quedaria Pocol.



Samir y Ozcan admitieron su error; Pocol insistié en que no era nada personal y, a la hora
de despedirse, abrazé a Samir y lo besé carifiosamente.

Poco después de que estos dos se marcharan de la pelugueria, Pocol llamo a
Wagner. Wagner era un estafador y un impostor. Media un metro sesenta, la piel se le habia
vuelto amarillenta de tantos afios de tomar rayos UVA, llevaba el pelo tefiido de castafio y
en las raices le crecian un par de centimetros de color gris. La de Wagner era el estereotipo
de casa de los ochenta. Contaba con dos plantas; el dormitorio, con armarios de luna,
alfombras de Flokati y una cama enorme, estaba en la de arriba. El salon, en la planta de
abajo, era un paisaje de sofas de piel blancos, suelos de marmol blanco, paredes esmaltadas
en blanco y mesillas con forma de diamante. A Wagner le encantaba todo lo que brillara;
tenia incrustadas piedras de cristal hasta en la tapa del teléfono movil.

Afios atras se habia declarado insolvente, habia repartido sus bienes entre los
familiares y, como la justicia en estos casos es lenta, se las arregld para seguir contrayendo
deudas. A decir verdad, Wagner no tenia ya nada de su propiedad; la casa era de su ex
mujer, hacia meses que no podia pagar el seguro meédico, y la factura del salén de belleza
por el maquillaje permanente de su novia seguia pendiente de pago. El dinero facil que
habia ganado en otros tiempos lo habia gastado en coches y fiestas de champan y cocaina
en Ibiza. Ahora, los banqueros especialistas en inversiones con los que en su dia se habia
ido de fiesta habian desaparecido, y ya no podia permitirse unos neumaticos nuevos para el
Ferrari, que tenia diez afios. Wagner llevaba mucho tiempo esperando la gran oportunidad
que lo cambiara todo para bien. En los cafés pedia a las camareras «uno rapidito», y una 'y
otra vez se echaba a reir por aquel chiste antediluviano. Wagner habia sufrido toda la vida
su propia insignificancia.

Mientras que el impostor medio se limita a estafar, Wagner tenia ademas otras
dotes. Se las daba de «tipo duro», de «joven berlinés de la calle» que «se lo habia currado».
La gente de mejor posicion social le cogia confianza. Creian, como no, que era un hombre
grosero, desagradable y que hablaba a gritos, pero, precisamente por eso, honrado y
transparente. Wagner ni era un tipo duro ni un hombre honrado. Incluso a sus propios 0jos,
no «se lo habia currado». Era inteligente solo de una manera astuta, y como él mismo era
débil, sabia reconocer las debilidades de los demas. Y asi se aprovechaba de ellas aun
cuando, en realidad, no obtuviera ninguna ventaja.

A veces Pocol utilizaba a Wagner. Le daba una paliza cuando se ponia gallito,
cuando hacia mucho de la Gltima vez o simplemente cuando le apetecia. Por lo demas, lo
consideraba escoria. Sin embargo, le parecié que era la persona indicada para ese trabajillo.
Pocol sabia por experiencia que, por cuestiones de origen e idioma, nadie fuera de su
circulo se lo tomaba en serio.

Wagner recibio el encargo de ponerse en contacto con Tanata y ofrecerle el cuenco
y los relojes; los términos y pormenores de la transaccion debia dejarlos por concretar.
Wagner aceptd. Averigu6 el numero de teléfono de Tanata y hablé veinte minutos con su
secretario, que le aseguro que la policia no iba a intervenir. Después de colgar, se alegro,
acaricio a los dos chihuahuas, que habia bautizado Dolce y Gabanna, y se puso a pensar en
como podia engafiar un poco a Pocol.

En la actualidad, la palabra garrotte designa un alambre fino en cuyos extremos se



fijan unas pequefias asas de madera. Tiene su origen en un instrumento medieval de tortura
y ejecucion —en Espafia se uso para ajusticiar a algunos reos hasta 1974—, y todavia hoy
goza de cierto predicamento como herramienta de asesinato. Sus componentes pueden
comprarse en cualquier gran almacén de materiales para la construccion, es barato, facil de
transportar y efectivo: se ajusta el lazo al cuello de la victima y se estrecha con fuerza por
detras; no puede gritar y muere rapidamente.

Cuatro horas después de la llamada a Tanata sond el timbre en casa de Wagner. Este
entreabrio la puerta. La pistola que llevaba en la cintura del pantalén no lo salvo. Yael
primer golpe en la laringe lo dej6 sin respiracion, y cuando, tres cuartos de hora mas tarde,
el alambre termino con su vida, agradecié poder morir.

A la mafiana siguiente, la asistenta de Wagner estaba guardando la compra en la
cocina cuando vio dos dedos amputados pegados en el fregadero. Llamo a la policia.
Wagner estaba tendido en la cama, los muslos aplastados por dos tornillos de banco, en la
rodilla izquierda le habian ensartado dos clavos de carpintero, tres en la derecha. Tenia un
lazo alrededor del cuello, la lengua colgandole de la boca. Antes de morir, se habia orinado,
y los agentes encargados de las pesquisas especulaban sobre qué informacion le habria
revelado al autor del crimen.

En el saldn, entre el suelo de méarmol y la pared, estaban tendidos los dos perros; sus
ladridos debieron de molestar al visitante, que los habia aplastado con los pies. Los de la
policia cientifica trataron de obtener de los cadaveres un perfil de las suelas, pero no fue
hasta que se realizo el analisis patolégico cuando se detect6 un trozo de plastico en uno de
los perros. Era evidente que el autor del crimen llevaba bolsas de plastico en los zapatos.

La misma noche en que murié Wagner, sobre las cinco de la madrugada, Pocol se
dirigia a la peluqueria cargado con dos cubos de plastico con la recaudacion de sus salones
recreativos. Estaba cansado, y cuando se incling para abrir la puerta, oy6 un zumbido
agudo. Le result6 familiar. Su cerebro no alcanz6 a clasificarlo a tiempo, pero, una fraccion
de segundo antes de que la bola de acero situada en el extremo de la porra telescopica le
impactara en la nuca, supo de qué se trataba.

Su novia lo encontr6 en el saldn de peluqueria cuando iba a pedirle heroina. Estaba
tumbado boca abajo en uno de los dos sillones, las manos alrededor del respaldo, como si
quisiera abrazarlo. Tenia las manos atadas a la parte inferior con bridas de plastico, su
voluminoso cuerpo embutido entre los brazos del sillon. Estaba desnudo; del ano le
sobresalia el palo roto de una escoba. El forense hizo constar en la autopsia que la fuerza
con la que habia sido introducida la madera habia perforado asimismo la vejiga. El cuerpo
presentaba en la espalda y la cabeza un total de ciento diecisiete heridas abiertas, la bola de
acero de la porra habia roto catorce huesos. No se pudo determinar con certeza cuél de los
golpes termind por matarlo. No habian forzado la caja fuerte de Pocol y los dos cubos con
la recaudacion de las maquinas estaban casi intactos en la puerta. Pocol tenia una moneda
en la boca cuando murid, y le encontraron otra en el eséfago.

Las investigaciones no conducian a ninguna parte. Las huellas dactilares que se
hallaron en el negocio de Pocol podian atribuirse a cualquier delincuente habitual de
Neukdlln o Kreuzberg. La tortura con el palo de la escoba apuntaba a que los autores eran
arabes, por cuanto entre ellos se considera una forma singular de humillacién. Se
produjeron algunas detenciones e interrogatorios en el entorno, la policia creia que se
trataba de disputas territoriales, pero no tenia nada a que agarrarse. Los nombres de Pocol y



Wagner nunca habian aparecido juntos en una investigacion policial; la brigada de
homicidios no pudo establecer ninguna conexion entre ambos hechos. Al final no hubo mas
gue un montén de hipotesis.

La acera de delante de la peluqueria de Pocol estaba acordonada con cinta de
seguridad blanca y roja; los focos alumbraban la zona. Cualquier persona de Neukdlln a la
que le interesara sabia ya, mientras la policia inspeccionaba el lugar de los hechos, como
habia muerto Pocol. Y a esa hora, Samir, Ozcan y Mandlis temblaban de miedo. A las once
de la mafiana se hallaban entre la multitud congregada frente a la peluqueria, con el dinero,
los relojes y el cuenco de té. A cuatro calles de alli, Mike, el anticuario al que habian
vendido el cuenco, se aplicaba frio en el ojo derecho. Lo habian obligado a devolvérselo y a
pagarles una compensacién por los gastos. El ojo a la funerala formaba parte del juego, asi
eran las reglas.

Manolis dijo lo que todos pensaban: habian torturado a Pocol, y si la cosa tenia que
ver con el cuenco, estaba claro que los habia delatado. Si alguien se habia atrevido a matar
a Pocol, ellos tenian pocos numeros para salvar el pellejo. Samir dijo que habia que arreglar
cuanto antes el asunto del cuenco. Los otros le dieron la razon, y al final a Ozcan se le
ocurrio ir a ver a un abogado.

Los tres muchachos me contaron la historia; el que habl6 fue Manolis, que una'y
otra vez se perdia en divagaciones filosoficas y tenia dificultades para concentrarse. Todo
eso dur6 un buen rato. Luego dijeron que no estaban seguros de si Tanata sabia quién habia
entrado a robar en su casa. Pusieron el dinero, los relojes y la cajita lacada con el cuenco
sobre la mesa de la sala de reuniones y me pidieron que hiciera llegar los objetos a su
propietario. Lo anoté todo con la maxima exactitud de que fui capaz; no acepté el dinero,
hubiera sido blanqueo de capitales. Hablé por teléfono con el secretario de Tanata y
concerté una cita para esa misma tarde.

La casa de Tanata estaba situada en una calle tranquila de Dahlem. No habia
telefonillo en la puerta, una invisible barrera luminica produjo una sefial, un gong de timbre
grave, como en un monasterio zen. El secretario me entreg6 su tarjeta de visita con ambas
manos y los dedos estirados, lo cual me parecié un tanto absurdo, teniendo en cuenta que ya
estaba alli. Luego cai en la cuenta de que en Japdn el intercambio de tarjetas es un ritual, e
hice lo mismo. El secretario era amable y serio. Me llevo a una salita de paredes ocres y
suelo de madera negra. Nos sentamos a una mesa, las sillas eran duras; por lo demaés, la
habitacion estaba vacia, no habia mas que un arreglo floral de ikebana en una hornacina. La
luz, indirecta, era calida y tenue.

Abri el maletin y saqué los objetos. El secretario dejé los relojes sobre una bandeja
forrada de piel dispuesta para la ocasion; la cajita cerrada con el cuenco de té ni la toco. Le
pedi que me firmara el recibo que llevaba preparado. Se excuso y salié por una puerta
corredera.

Se hizo un silencio monacal.

Al cabo regreso, firmd el recibo por los relojes y el cuenco de té, se llevé la bandeja
y volvié a dejarme solo. La cajita seguia sin abrir.

Tanata era un hombre bajo y de aspecto marchito. Me saludé a la manera
occidental; estaba visiblemente de buen humor y me habl6 de su familia en Japén.



Transcurrido un rato, se acercé a la mesa, abrio la cajita y saco el cuenco. Con una
mano lo sostenia por la base mientras con la otra iba girdndolo a la altura de sus ojos. Era
un cuenco de matcha, uno de ésos en los que el té verde molido y brillante se remueve con
una brocha de bambu. Era de color negro, de ceramica oscura esmaltada. Este tipo de
cuencos no se fabricaban en un torno, sino que se les daba forma a mano; no habia dos
iguales. La escuela de alfareria mas antigua firmaba la cerdmica con el ideograma rakd. Un
amigo me dijo una vez que en estos cuencos late el Japdn ancestral.

Tanata volvié a depositarlo en la cajita, y dijo:

—Este cuenco lo hizo Chojiro en 1581 para nuestra familia.

Chojiro fue el fundador de la tradicion rakd. El cuenco nos observaba fijamente
desde la seda roja como un 0jo negro.

—¢Sabia usted que ya hubo una guerra por culpa de este cuenco? De eso hace
mucho tiempo, la guerra durd casi cinco afios. Me alegro de que esta vez las cosas hayan
ido més répido.

Le dio un togue a la tapa de la cajita, que se cerrd de golpe. Resonod.

Le comenté que también iban a devolverle el dinero; negé con la cabeza.

—¢Qué dinero? —pregunto.

—El de la caja fuerte.

—Si no habia dinero...

En un primer momento no lo comprendi.

—Mis clientes dicen que...

—Si hubiera habido dinero —me interrumpié—, quizé habria sido no declarado.

—¢Si?

—Y puesto que debera usted presentar el recibo en la policia, le haran preguntas. En
la denuncia no declaré que me hubiesen robado dinero.

Por Gltimo, acordamos que me encargaria de comunicar a la policia la restitucion
del cuenco y los relojes. Como es natural, ni Tanata pregunté por los autores del robo ni yo
inquiri por Pocol y Wagner. Sélo hizo preguntas la policia. Con el fin de salvaguardar los
derechos de mis clientes, apelé al deber del secreto profesional.

Samir, Ozcan y Mandlis salvaron el pellejo.

Samir recibi6 una llamada; lo requerian para que se personara con sus amigos en un
café del Kurfurstendamm. EI hombre que los recibi6 fue amable. Les mostrd en la pantalla
de un movil los ultimos minutos de Pocol y Wagner, se disculpé por la calidad de la
grabacion y los invitd a los tres a tomar un pastel. El pastel ni lo tocaron, pero al dia
siguiente devolvieron los 120 000 euros. Sabian que era lo adecuado en estos casos, y
afiadieron otros 28 000 «para gastos»; mas no lograron reunir. Después de decirles que no
hacia falta, el amable caballero se guardo el dinero en el bolsillo.

Manolis se retird, se puso al frente de uno de los restaurantes de su familia, se casé
y se calm@. En su restaurante cuelgan cuadros de fiordos y barcas de pescadores, y se sirve
vodka finlandés; planea emigrar a Finlandia con su familia.

Ozcan y Samir se pasaron al trafico de drogas; nunca volvieron a robar nada sin
saber que era.

La asistenta de Tanata, la que habia sugerido el golpe, se fue dos afios mas tarde de
vacaciones a Antalya; hacia ya mucho que no pensaba en aquel asunto. Salio a nadar. Pese
a que aquel dia el mar estaba tranquilo, se golpe6 la cabeza en una roca y se ahogo.



Volvi a ver a Tanata en la Filarmonica de Berlin, estaba sentado cuatro filas atras.
Cuando me volvi, me saludo6 cortésmente y sin decir palabra. Murié medio afio después.
Sus restos mortales fueron repatriados a Japon, y vendida la casa de Dahlem; también el
secretario volvio a su pais.

El cuenco es hoy el principal objeto de interés de un museo de la Fundacion Tanata,
con sede en Tokio.

Apéndice

Cuando Mandlis conoci6 a Samir y a Ozcan era sospechoso de traficar con drogas.
Las sospechas eran infundadas, y las escuchas telefonicas ordenadas por el juez se
suspendieron al poco tiempo. Sin embargo, quedd grabado el primer contacto que
mantuvieron Mandlis y Samir. Ozcan escucho la conversacion a través de altavoz del movil
y se sumé a ella.

SAMIR: ¢Eres griego?

MANOLIS: Soy finlandés.

SAMIR: No tienes acento finlandes.

MANOLIS: Soy finlandés.

SAMIR: Pues por el acento pareces griego.

MANOLIS: Ya, ¢y? A ver si solo porque mi madre y mi padre y mis abuelas y
abuelos y en realidad todos en mi familia sean griegos, voy a tener que pasarme toda la vida
siendo griego. Odio los olivos y el tzatziki y ese baile de chiflados. Yo soy finlandés. Todo
en mi es finlandés. Soy finlandés por dentro.

OZCAN a SAMIR: Tiene pinta de griego.

SAMIR a OZCAN: Déjalo que sea finlandés, si es lo que quiere.

OZCAN a SAMIR: Pero es que ni siquiera parece sueco. (Ozcan conocia a un sueco
del colegio).

SAMIR: ¢Por qué eres finlandés?

MANOLIS: Por lo de los griegos.

SAMIR: ...

OZCAN: ...

MANGOLIS: Con los griegos pasa lo mismo desde hace siglos. Imaginaos que un
barco naufraga.

OZCAN: (Por qué?

MANOLIS: Porque se ha abierto una via de agua o porque el capitan esta borracho.

OZCAN: Pero ¢por qué se ha abierto una via de agua?

MANOLIS: Joder, es s6lo un ejemplo.

OZCAN: Umm.

MANOLIS: El caso es que el barco naufraga. ¢Vale?

OZCAN: Umm.

MANOLIS: Todos se ahogan. Todos. ¢Lo entendéis? Sélo sobrevive un griego. Y
entonces nada y nada y nada y al final llega a la orilla. Vomita toda el agua salada que ha
tragado. Devuelve por la boca. Devuelve por la nariz. Devuelve por cada poro de su piel.
Lo saca todo a gargajos, hasta que al final, hecho polvo, se duerme. El tio es el tnico
superviviente. El resto ha muerto. Esta sobando tendido en la playa. Cuando despierta, se
da cuenta de que solo él ha sobrevivido. Asi que se levanta, coge al primero que pasay lo
mata a golpes. Asi, sin mas. Solo cuando el que pasaba por ahi esta muerto queda todo



compensado.

SAMIR: ?

OZCAN: ?

MANOLIS: ;Lo entendéis? Tiene que matar a otro para que el que no se ha
ahogado también muera. El otro por él. Menos uno, mas uno. ¢ Lo pillais?

SAMIR: No.

OZCAN: ¢ Dodnde dices que se abre la via?

SAMIR: ¢{Cuéando quedamos?



El violonchelo

Tackler vestia un esmoquin azul celeste y una camisa rosa. La papada le rebosaba
por encima del cuello de la camisa y de la pajarita, la chaqueta se le tensaba sobre la barriga
y le formaba arrugas en el pecho. Estaba entre su hija Theresa y su cuarta esposa; ambas lo
superaban en altura. Con los dedos de la mano izquierda, poblados de un vello negro,
sujetaba a su hija por la cadera. Se posaban alli como una bestia oscura.

La recepcion le habia costado mucho dinero, pero creia que habia merecido la pena,
pues habia acudido todo el mundo: el presidente, los banqueros, personas influyentes y
gente guapa, pero sobre todo el famoso critico musical. En aquel momento no queria pensar
en nada mas. Era la fiesta de Theresa.

Theresa contaba por entonces veinte afios, era una belleza clésica y esbelta con un
rostro de simetria casi perfecta. Parecia tranquila y serena, y solo una vena muy sutil en el
cuello revelaba el pulso agitado de su corazon.

Tras un breve discurso de su padre, se acomodo en el escenario, revestido de rojo, y
afino el violonchelo. Su hermano Leonhard estaba sentado en un taburete a su lado, seria el
encargado de pasar las paginas de la partitura. EI contraste entre ambos hermanos no podria
haber sido mayor. Theresa le sacaba una cabeza al muchacho, que habia heredado la
estatura y las facciones de su padre, pero no su adustez. El sudor le resbalaba por la cabeza
pelirroja hasta el cuello de la camisa, cuyo borde se habia tefiido de un tono oscuro. Sonreia
al publico con aire cordial y tierno.

Los invitados, sentados en sillas minusculas, poco a poco fueron guardando
silencio. Se bajaron las luces. Y mientras yo estaba todavia indeciso y no sabia si debia
abandonar el jardin y volver a la sala, ella empez0 a tocar. Interpret6 las tres primeras de las
seis sonatas para violonchelo de Bach, y a los pocos compases me di cuenta de que jamas
iba a poder olvidar a Theresa. Aquella célida noche de verano en el gran salén de la
mansién de finales del siglo XIX, cuyas altas puertas vidrieras se abrian de par en par al
jardin iluminado, vivi uno de esos raros momentos de dicha absoluta que sélo la musica nos
depara.

Tackler era la segunda generacion de una familia de empresarios constructores.
Tanto él como su padre eran hombres inteligentes, que sabian imponer su voluntad y habian
amasado una fortuna con el negocio inmobiliario en Frankfurt. El padre habia llevado toda
su vida un revolver en el bolsillo derecho del pantalén y un fajo de billetes en el izquierdo.
Tackler ya no tenia necesidad de ir armado.

Tres afios después del nacimiento de Leonhard, la madre visito un rascacielos que
su marido acababa de construir. En el piso 18 de la obra bruta se celebraba la cobertura de
aguas: la colocacion del techo del edificio. Alguien habia olvidado proteger la zona con una
barandilla. Lo ultimo que Tackler vio de su mujer fueron su bolso y una copa de champan
gue habia dejado a su lado, en una mesa de pie.

En los afios siguientes, los nifios presenciaron el desfile de toda una retahila de
«madres». Ninguna se qued6 mas de tres afios. Tackler vivia por todo lo alto, tenia chéfer,
cocinera, un ejército de asistentas y dos jardineros que se encargaban del parque. No tenia
tiempo para ocuparse de la educacion de sus hijos, de ahi que la Gnica constante en la vida



de éstos fuera una enfermera ya entrada en afios. La mujer habia criado ya a Tackler, olia a
lavanda y todo el mundo la llamaba simplemente Etta. Su principal aficion eran los patos.
En su apartamento de dos habitaciones, situado en la buhardilla de la casa de Tackler, tenia
colgados en las paredes cinco ejemplares disecados, e incluso en la cinta del sombrero de
fieltro marron, sin el cual no salia de casa, llevaba dos plumas azules de pato macho. Los
nifios no le gustaban especialmente.

Etta siempre habia estado alli, hacia ya mucho que era una mas de la familia.
Tackler consideraba que la infancia era una pérdida de tiempo, apenas recordaba algo de la
suya. Confiaba en Etta porque coincidian en cuales debian ser los principios de la
educacion. Los nifios tenian que crecer disciplinados y, como decia Tackler, «sin
presuncion». A veces era necesaria mano dura.

Theresa y Leonhard debian ganarse por su cuenta el dinero para los gastos
personales. En verano recogian dientes de ledn en el jardin y recibian medio céntimo por
cada planta («pero s6lo si tienen raiz; de lo contrario, no hay nada», les advertia Etta). Etta
contaba cada una de las plantas con la misma minuciosidad que las monedas. En invierno
debian retirar la nieve con la pala; Etta les pagaba por metros.

Cuando tenia nueve afios, Leonhard se escap0 de casa. Se encaramo a un abeto del
parque Yy esper6 a que fueran a buscarlo. Imaginaba que primero Etta y después su padre se
desesperarian y lamentarian su fuga, pero nadie se desesperd. Antes de cenar, Etta grito
que, si no acudia inmediatamente, se iria a la cama sin cenar y con el culo caliente.
Leonhard se dio por vencido; tenia la ropa manchada de resina y se gand una bofetada.

En Navidad, Tackler regalaba a sus hijos jabon y jerséis. En una ocasion, un
compafiero de negocios que aquel afio habia ganado mucho dinero con Tackler mando6 una
escopeta de juguete para Leonhard y una cocinita para Theresa. Etta se encargd de llevar
los juguetes al sétano.

—No necesitan nada de eso —dijo, y Tackler, que no habia prestado atencion,
asintio.

Etta juzgaba que la educacién habria llegado a su término cuando ambos hermanos
fueran capaces de comportarse a la mesa, expresarse en un aleman correcto y estarse por lo
demas quietecitos. Le dijo a Tackler que iban a acabar mal, que eran demasiado blandos, no
verdaderos Tackler como lo era él y lo habia sido su padre. Aquella frase se le quedo
grabada.

A Etta le diagnosticaron Alzheimer, poco a poco fue experimentando una regresion
y se volvié mas humana. Legd sus pajaros a un museo local, que no supo qué hacer con
ellos y ordeno su destruccion. A su entierro s6lo acudieron Tackler y sus dos hijos. A la
vuelta, Tackler dijo:

—Bueno, un asunto menos de que ocuparnos.

Durante las vacaciones, Leonhard trabajaba para Tackler. Hubiera preferido irse de
viaje con sus amigos, pero no tenia dinero. Era lo que Tackler queria. Se llevaba a su hijo a
una de las obras, lo dejaba al cuidado del capataz y le decia que lo obligara a «trabajar duro
de verdad». El capataz hacia lo que podia, y cuando, a la segunda noche, Leonhard vomitd
de puro cansancio, Tackler le dijo que ya se acostumbraria. A la edad de Leonhard, decia,
él habia dormido mas de una vez en las obras con su padre y «cagado en cuclillas» como el
resto de los ferrallistas. Que no se creyera que él era «superior» a los demas.

También Theresa tenia trabajos de temporada; ella se desempefiaba en el
departamento de contabilidad de la empresa. Igual que a Leonhard, le pagaban solo el
treinta por ciento del sueldo medio.



—\Vosotros no ayudais, sino que dais trabajo. Vuestro sueldo es un regalo, no una
ganancia —decia Tackler.

Cuando querian ir al cine, Tackler les daba diez euros para los dos, y como tenian
que desplazarse en autobus, sélo les alcanzaba para una entrada. No se atrevian a decirselo.
En alguna ocasidn, el chofer de Tackler los acercaba a escondidas a la ciudad y les daba un
poco de dinero: tenia hijos y conocia a su jefe.

Aparte de la hermana de Tackler, que trabajaba en la empresa y siempre corria a
contar a su hermano cualquier secreto de los chicos, no habia més familiares. Al principio,
los nifios temian a su padre; luego pasaron a odiarlo y al final su mundo terminé por
resultarles tan ajeno que no tenian ya nada que decirle.

Tackler no despreciaba a Leonhard, pero aborrecia su blandura. Pensaba que debia
hacerlo més fuerte, «forjarlo», decia. Cuando contaba quince afios, Leonhard colgé en su
habitacion una fotografia de un ballet que habia ido a ver con el colegio. Tackler la arrancé
de la pared y la emprendié a gritos con el muchacho, diciéndole que se anduviera con
cuidado, que a ver si iba a convertirse en un marica. Que estaba demasiado gordo, le dijo,
que asi no iba a tener novia en la vida.

Theresa se pasaba todo el tiempo con su violonchelo en casa de su profesor de
masica, en Frankfurt. Tackler no la entendia, por eso la dejaba en paz. S6lo una vez obré de
otra manera. Fue un verano, poco después de que Theresa cumpliera los dieciséis. Hacia un
dia sereno. Theresa nadaba desnuda en la piscina. Cuando sali6 del agua, Tackler estaba al
borde de la piscina. Habia bebido. Miraba a su hija como a una extrafia. Eché mano de la
toalla y empez6 a secarla. Cuando le rozo los pechos, apestaba a whisky. Theresa corrié y
se metio en casa. Jamas volvid a la piscina.

Las pocas veces que cenaban juntos, hablaban de «sus» temas, de relojes, comidas y
coches. Theresa y Leonhard sabian el precio de todos los coches y de todos los relojes de
marca. Era un juego abstracto. De tarde en tarde, su padre les mostraba un extracto de la
cuenta bancaria, acciones o informes comerciales.

—Algun dia todo esto sera vuestro —les decia.

Y Theresa le susurraba a Leonhard que su padre habia sacado esa frase de una
pelicula.

—EIl mundo interior es una estupidez —decia Tackler.

No conducia a nada de provecho.

Los nifios so6lo se tenian el uno al otro. Cuando a Theresa la aceptaron en el
conservatorio, decidieron que iban a dejar juntos a Tackler. Querian decirselo a la hora de
cenar y lo habian ensayado; se habian preguntado como iba a reaccionar y preparado las
respuestas. No bien empezaron a hablar, Tackler dijo que esa noche no tenia tiempo y se
marchd. Tuvieron que esperar tres semanas, y esta vez fue Theresa quien llevo la voz
cantante. Ambos hermanos estaban convencidos de que por lo menos a ella no le levantaria
la mano. Theresa anunci6 que iban a marcharse de Bad Homburg. «Marcharse de Bad
Homburg», creian, sonaba mejor que decirlo directamente. Theresa afiadio que se llevaria a
Leonhard consigo, que ya se las arreglarian para salir adelante.

Tackler no los entendio, siguié comiendo como si nada. Cuando le pidié a Theresa
que le alcanzara el pan, Leonhard le espeto:

—Ya nos has torturado lo suficiente.

Y Theresa, en voz un poco mas baja, afiadio:

—No queremos convertirnos en lo mismo que tu.

Tackler dejo caer el cuchillo en el plato. Se oy un tintineo. Luego se levanto sin



pronunciar palabra, cogio el coche y se fue a casa de su novia. No regreso hasta las tres de
la madrugada.

Mas tarde, esa misma noche, Tackler estaba sentado a solas en la biblioteca. En la
pantalla que habia mandado instalar en la libreria se proyectaba una pelicula casera muda.
La habia pasado de una camara de Super 8 a video. Las imagenes estaban sobreexpuestas.

Su primera mujer lleva de la mano a los dos nifios, Theresa debe de tener tres afios,
y Leonhard, dos. Su mujer dice algo, mueve la boca en silencio, suelta a Theresa, sefiala a
lo lejos. La camara sigue el brazo, sobre el fondo borroso se advierten las ruinas de un
castillo. Gira y enfoca a Leonhard, que se esconde tras una pierna de su madre y se echa a
llorar. Aparece un primer plano movido con piedras y hierba, la cAmara cambia de manos
sin dejar de filmar. Vuelve a enfocar hacia arriba; Tackler, con vaqueros y la camisa
abierta, el pecho cubierto de vello, rie a carcajada limpia sin que se oiga nada, tiene a
Theresa a contraluz y le da un beso, saluda a la camara. La imagen se torna mas clara y se
acaba la pelicula.

Esa noche Tackler decidid organizar un concierto de despedida en honor de
Theresa. La presencia de sus conocidos seria suficiente, iba a llevarla «a lo mas alto».
Tackler no queria ser mala persona. Extendio sendos cheques por valor de 250 000 euros a
cada uno de sus hijos y los dejo sobre la mesa del desayuno. Creia que con eso bastaria.

El dia después del concierto, un periodico de difusion nacional publicé un articulo
poco menos que entusiasta. El gran critico musical auguraba a Theresa un «futuro
esplendoroso» como violonchelista.

No se matricul6 en el conservatorio. Theresa creia que su talento era tanto que ain
podia esperar. Por entonces lo que importaba era otra cosa. Los dos hermanos pasaron casi
tres afios viajando por Europa y Estados Unidos. Salvo algunas actuaciones en conciertos
privados, Theresa tocaba s6lo para su hermano. El dinero de Tackler hizo que disfrutaran
de independencia, por lo menos durante un tiempo. Eran inseparables. No se tomaban en
serio ninguna de las aventuras que iban teniendo, y en aquellos afios apenas hubo un dia
que no pasaran el uno sin el otro. Parecian libres.

Cuando se cumplian casi dos afios exactos del concierto en Bad Homburg, volvi a
encontrarmelos en una fiesta en las inmediaciones de Florencia. Se celebraba en el Castello
di Tornano, un castillo en ruinas del siglo XI, rodeado de olivos y cipreses y situado en
medio de vifiedos. Jeunesse doree: asi fue como el anfitrion bautizo a los hermanos, que
Ilegaron en un descapotable de los afios sesenta. Theresa le dio un beso, y Leonhard se
quito el absurdo borsalino de paja con una elegancia exagerada.

Cuando, entrada la noche, le dije a Theresa que no habia vuelto a oir una
interpretacion tan intensa de las sonatas para violonchelo como la que ella habia hecho en
casa de su padre, me respondio:

—Es el preludio de la primera sonata. No la sexta, que todos consideran la mas
significativa y es la mas dificil. No, es la primera. —Dio un trago, se me arrimé y me
susurré al oido—: ¢Entiendes? El preludio de la primera. Es la vida concentrada en tres
minutos.



Y se echd areir.

A finales del siguiente verano, los dos hermanos estaban en Sicilia. Se alojaron unos
dias en casa de un comerciante de materias primas que habia alquilado alli una villa para
pasar el verano. Se habia encaprichado de Theresa.

Leonhard despert6 con unas décimas de fiebre. Pensé que era consecuencia del
alcohol ingerido la noche anterior. No le apetecia estar enfermo, no en aquel dia radiante,
no en aquella época tan feliz. Las bacterias E. coli se extendieron rapidamente por todo su
cuerpo. Estaban en el agua que habia bebido dos dias atras en una estacion de servicio.

En el garaje encontraron una vieja Vespa y salieron en direccién al mar. La
manzana estaba en medio del asfalto, la camioneta que transportaba la cosecha la habia
perdido. Era casi redonda y brillaba al sol del mediodia. Theresa dijo algo y Leonhard
volvio la cabeza para oirla. La rueda delantera patin6 sobre la manzana y se puso de través.
Leonhard perdio el control. Theresa tuvo suerte, sélo se disloco el hombro y sufrié algunos
rasgufios. Leonhard se quedo aprisionado entre la rueda trasera y una piedra, que le reventd
la cabeza.

Durante la primera noche que estuvo en el hospital, su estado empeord. Nadie le
hizo un andlisis de sangre, habia otras cosas de que preocuparse. Theresa llamo a su padre,
que desde Frankfurt mand6 un médico con el jet privado de la empresa; llegd cuando ya era
demasiado tarde. Las toxinas bacterianas que habia en el cuerpo de Leonhard habian pasado
de los rifiones al sistema circulatorio. Theresa permanecia sentada en el pasillo, delante del
quiréfano. Mientras le hablaba, el médico la cogia de la mano. El aire acondicionado era
ruidoso; el cristal en que Theresa tenia clavados los ojos desde hacia horas estaba velado
por el polvo acumulado. ElI médico anuncid que se trataba de una urosepsis con fallo
multiorganico. Theresa no lo entendid. EI médico le explico que el cuerpo de Leonhard
estaba lleno de orina y que las probabilidades de que sobreviviese eran del veinte por
ciento. Siguio6 hablando, sus palabras creaban distancia. Theresa llevaba casi cuarenta horas
sin dormir. Cuando el médico volvio al quiréfano, ella cerro los ojos. EI médico habia
dicho «defuncién», y Theresa vio delante de si la palabra escrita en letras negras. Aquella
palabra no tenia nada que ver con su hermano. Ella habia dicho «No». Simple y llanamente
«No». Nada més.

Cuando se cumplian seis dias de su ingreso, el estado de Leonhard se estabilizo.
Pudieron trasladarlo a Berlin en avidon. Al llegar al hospital de la Charité, tenia el cuerpo
afectado de necrosis, una capa negra, coriacea, que indicaba la muerte de tejidos celulares.
Los médicos lo operaron catorce veces. Le amputaron el pulgar, el indice y el anular de la
mano izquierda. Los dedos del pie izquierdo se los cercenaron hasta la base de la
articulacion, asi como el antepié derecho y partes del talén derecho. No quedé méas que un
mufion deforme, sin apenas funcién; huesos y cartilagos ejercian una presion visible sobre
la piel. Leonhard se encontraba en estado de coma inducido. Habia sobrevivido, pero ain
no podian evaluarse las consecuencias de las heridas que se habia hecho en la cabeza.

El hipocampo es el animal que, en la mitologia griega, tira del carro de Poseidon, un
monstruo marino mitad caballo, mitad pez. Da nombre a una parte muy antigua del cerebro
situada en los l6bulos temporales. Es alli donde los recuerdos pasan de la memoria a corto
plazo a la memoria a largo plazo. El hipocampo de Leonhard habia resultado dafiado.
Cuando al cabo de nueve semanas lo despertaron del coma, le preguntd a Theresa quién
era. Y luego, quién era él. Habia perdido por completo la memoria y era incapaz de



recordar nada durante mas de tres o cuatro minutos. Tras practicarle un sinfin de pruebas,
los médicos intentaron explicarle que se trataba de una amnesia anterégrada y retrograda.
Leonhard entendio sus explicaciones, pero al cabo de tres minutos y cuarenta segundos ya
las habia olvidado. Olvidaba incluso su desmemoria.

Y mientras Theresa lo cuidaba, €l no veia mas que una mujer guapa.

~ o~ ~

Al cabo de dos meses, ambos hermanos pudieron mudarse al piso que su padre tenia
en Berlin. Una enfermera iba todos los dias tres horas; por lo demas, era Theresa quien se
ocupaba de todo. Al principio invitaba a algunos amigos a cenar, pero llegé un momento en
gue ya no soportaba como miraban a Leonhard. Tackler los visitaba una vez al mes.

Fueron meses de soledad. Poco a poco, Theresa fue decayendo, el cabello se le
tornd estropajoso, palida la piel. Una noche saco el violonchelo de la funda; hacia meses
que no lo tenia entre las manos. Se puso a tocar en la penumbra de la habitacién. Leonhard
yacia en la cama, dormitando. En un momento determinado, Leonhard apart6 la colcha 'y
comenzo a masturbarse. Ella dejé de tocar y se volvid hacia la ventana. Leonhard le pidid
que se acercara. Theresa lo mir6. El se incorporé y le pidié que se dejara besar, ella negd
con la cabeza. El se dejo caer de nuevo y le dijo que por lo menos se abriera la blusa. El
mufion lleno de cicatrices de su pie derecho reposaba como un trozo de carne sobre la
sébana blanca. Theresa se acercé y lo acarici6 en la mejilla. Entonces se desnudd, se sento
en la silla'y empez0 a tocar con los ojos cerrados. Esperd a que él se durmiera, se levantd,
le limpi6 con un pafiuelo el semen que tenia en la barriga, lo tapd con la colcha y le dio un
beso en la frente.

Luego fue al bafio y vomitd.

Pese a que los médicos habian descartado que Leonhard pudiera recobrar la
memoria, parecia que el violonchelo lo conmovia. Mientras tocaba, Theresa creia sentir un
vinculo tenue, apenas perceptible, con su antigua vida en comadn, un débil reflejo de la
intimidad que tanto echaba de menos. A veces, Leonhard seguia acordandose del
violonchelo incluso al dia siguiente. Hablaba de él y, aun cuando no era capaz de atar
cabos, parecia que algo se le hubiera quedado grabado en la memoria. Theresa tocaba por
entonces todas las noches para él, que se masturbaba casi siempre, tras lo cual, también casi
siempre, ella se derrumbaba en el bafio y se echaba a llorar.

Seis meses después de la Gltima operacion, a Leonhard empezaron a dolerle las
cicatrices. Los médicos dijeron que era necesario practicar mas amputaciones. Tras
realizarle una tomografia computerizada, anunciaron que pronto iba a perder también el
habla. Theresa se sabia incapaz de soportarlo.

El 26 de noviembre fue un dia de otofio frio y gris; anochecié enseguida. Theresa
habia dispuesto unas velas sobre la mesa y llevo a Leonhard en su silla de ruedas hasta su
sitio. Habia comprado los ingredientes para la sopa de pescado en KaDeWe, los grandes
almacenes mas exquisitos de la ciudad; era un plato que a Leonhard siempre le habia
gustado. En la sopa, en los guisantes, en el asado de corzo, en la mousse de chocolate, hasta
en el vino, habia echado Luminal, un barbitdrico que, con el pretexto de los dolores que
sufria Leonhard, habia conseguido sin problema. Se lo administré en pequefias dosis para



que no lo devolviera. Ella no probd bocado y se limité a esperar.

Leonhard se adormecid. Theresa lo empujé hasta el cuarto de bafio y abrio el grifo
de la gran bafiera. Le quitd la ropa, él apenas tenia fuerza para agarrarse a los nuevos
asideros y meterse pesadamente en la bafiera. Luego ella también se desnudd y se metié con
él en el agua caliente. Lo tenia sentado delante, la cabeza apoyada en sus pechos; respiraba
tranquilo y con regularidad. De nifios, se habian bafiado muchas veces juntos de esa guisa,
pues Etta no queria malgastar una sola gota de agua. Theresa lo mantenia abrazado con
fuerza, descansando la cabeza sobre el hombro de él. Cuando se hubo dormido, le dio un
beso en la nuca y dejé que se deslizara bajo el agua. Leonhard inspir6 profundamente. No
hubo agonia, el Luminal habia inhibido su capacidad de controlar el propio cuerpo. Se le
Ilenaron los pulmones de agua y se ahog0. Tenia la cabeza entre las piernas de ella, los 0jos
cerrados, la larga melena flotando en la superficie. Transcurridas dos horas, Theresa salio
del agua fria, cubrio el cuerpo sin vida de su hermano con una toalla y me llamé por
teléfono.

Confeso. Pero no fue una mera confesion; estuvo sentada durante casi siete horas
enfrente de los dos inspectores de policia y les dictd su vida para que constara en acta. Dio
cuenta de todo. Empez6 por su infancia y terminé con la muerte de su hermano. No se dejo
nada en el tintero. No llord, no se vino abajo; permanecio sentada, derecha como una
estaca, y hablo tranquilamente, con voz equilibrada y las palabras justas. No fue necesario
interrumpirla para hacer preguntas. Mientras la dactilografa imprimia su declaracion, nos
fumamos un cigarrillo en una habitacidn contigua. Me dijo que ya no diria nada mas, que lo
habia contado todo.

—No hay nada mas —concluyo.

Como era de esperar, se dict una orden de prision por asesinato. Fui a visitarla casi
todos los dias. Se hacia mandar libros y se quedaba en la celda incluso en las horas de ocio.
Leer era su anestesia. Cuando nos encontrabamos, no queria hablar de su hermano.
Tampoco le interesaba el juicio, que era inminente. Preferia leerme fragmentos de sus
libros, pasajes que seleccionaba entre rejas. Eran horas de lectura en voz alta en una prision.
Me gustaba la calidez de su voz, pero por entonces no entendia que no le quedaba ninguna
otra posibilidad de expresarse.

El 24 de diciembre estuve con ella hasta el final del horario de visita. Luego, las
puertas de cristal blindado se cerraron tras de mi. Fuera habia nevado, reinaba un ambiente
apacible, era Navidad. Theresa fue acompafiada de nuevo hasta su celda, se sent6 a la
pequefia mesa y escribi6 una carta a su padre. Cuando hubo terminado, desgarré la sabana,
la enroll6 hasta formar una cuerda y se ahorcé del tirador de la ventana.

El 25 de diciembre, Tackler recibié una llamada de la fiscal de guardia. Despues de
colgar el teléfono, abrié la caja fuerte, sacd el revolver de su padre, se metié el cafién en la
boca y apretd el gatillo.

La administracion penitenciaria custodio las pertenencias de Theresa en el depdsito.
En nuestro poder notarial figura que, como abogados, estamos autorizados a recibir objetos
en nombre de nuestros clientes. Un buen dia, la autoridad judicial nos mandé un paquete
con laropay los libros de Theresa, que reenviamos a su tia de Frankfurt.

Me quedé con uno de sus libros, habia escrito mi nombre en la primera pagina. Se



trataba de El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald. Estuvo dos afos intacto en mi escritorio,
hasta que un dia fui capaz de volver a cogerlo. Theresa habia subrayado en azul los pasajes
que queria leer en voz alta, y anotado al margen algunos comentarios en letra minuscula.
Sélo un pasaje estaba marcado en rojo, la ultima frase; cada vez que lo leo, sigo oyendo su
Voz:

«Y asi vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente
arrastrados hacia el pasado».



El erizo

Los jueces se pusieron las togas en la sala de deliberaciones, uno de los escabinos
Ileg6 con unos minutos de retraso y el oficial fue sustituido después de quejarse de dolor de
muelas. El acusado era un libanés recio, un hombretdn llamado Walid Abu Fataris, que
permanecio en silencio desde un principio. Los testigos declararon, la victima exagero un
poco, se analizaron las pruebas. Se veia una causa por robo a mano armada, para el cual se
prevé una pena de cinco a quince afios de prision. Los jueces estaban de acuerdo: dados los
antecedentes penales del acusado, lo condenarian a ocho afios; no habia ninguna duda
acerca de la autoria o la responsabilidad penal. El juicio transcurria sin sorpresas ni
sobresaltos. Nada de particular, pues, aunque tampoco es que cupiera esperar nada en
particular.

Se hicieron las tres de la tarde, faltaba poco para que concluyera la vista oral. Aquel
dia no quedaba ya mucho por hacer. El presidente echo un vistazo a la lista de testigos, s6lo
faltaba oir a Karim, un hermano del acusado. «Bueno —pensé el presidente—, ya sabemos
qué valor tienen las coartadas que proporcionan los familiares», y lo observé por encima de
sus gafas de leer. De hecho, no tenia mas que una pregunta para ese testigo, a saber: si
realmente pretendia afirmar que su hermano Walid estaba en su domicilio cuando se
produjo el atraco en la casa de empefios de la Wartenstrasse. El juez se la planted de la
manera mas llana posible, incluso lleg6 a preguntarle en dos ocasiones si la habia
comprendido.

Nadie esperaba que Karim abriera la boca. El presidente le habia explicado por
extenso que, en tanto hermano del acusado, tenia derecho a guardar silencio. Asi era la ley.
Todos en la sala, incluidos Walid y su abogado, se sorprendieron de que quisiera declarar.
Ahora estaban todos a la espera de su respuesta, de la que iba a depender el futuro de su
hermano. Los jueces estaban impacientes, el abogado se aburria, y uno de los escabinos
miraba continuamente el reloj porque queria coger el tren de las cinco a Dresde. Karim era
el ultimo testigo de la vista oral; en un tribunal los testigos menos relevantes se dejan para
el final. Karim sabia lo que se hacia. Lo habia sabido siempre.

Karim habia crecido en una familia de delincuentes. De su tio se contaba que en el
Libano habia matado a tiros a seis personas por una caja de tomates. Todos y cada uno de
los ocho hermanos de Karim tenian una lista de antecedentes penales cuya mera lectura en
los juicios duraba media hora. Habian cometido hurtos, robos, estafas, extorsiones y
perjurio. Hasta la fecha, salvo por homicidio y asesinato, los habian condenado por todo.

Durante generaciones, en su familia los primos se habian casado con las primas y
los sobrinos con las sobrinas. Cuando a Karim le llego el momento de ir a la escuela, los
maestros se lamentaron («Otro Abu Fataris») y lo trataron como a un idiota. Lo obligaron a
sentarse en la ultima fila, y el primer maestro que tuvo le dej6 bien claro, a los seis afios,
gue no debia hacerse notar, meterse en peleas ni hablar méas de la cuenta. De modo que
Karim no abria la boca. Enseguida comprendio que no podia dejar ver que era diferente.
Sus hermanos le daban collejas porque no entendian lo que él les decia. Sus compafieros de
clase —gracias al modelo de integracion vigente en la ciudad, el ochenta por ciento de los
alumnos de primero eran extranjeros— en el mejor de los casos se reian de €l cuando



intentaba explicarles alguna cosa. Normalmente también ellos le pegaban cuando daba la
impresion de ser demasiado diferente. De modo que Karim empez6 a sacar malas notas
adrede. No tenia alternativa.

A los diez afios habia aprendido por su cuenta estocastica, célculo integral y
geometria analitica con un libro de texto que habia sustraido de la biblioteca de la sala de
profesores. Pero en los examenes calculaba cudntos de esos ejercicios ridiculos debia
resolver mal para que le pusieran un suficiente pelado que no llamara la atencion. A veces
tenia la sensacion de que el cerebro le zumbaba cuando encontraba en el libro un problema
matematico supuestamente insoluble. Esos eran momentos de felicidad intima.

Vivia, como todos los hermanos (incluso el mayor, de veintiséis afios), con su
madre; el padre habia fallecido al poco de nacer él. La vivienda de la familia en NeukdlIn
tenfa seis habitaciones. Seis habitaciones para diez personas. El era el pequefio, le habian
asignado el cuarto trastero. El tragaluz era de vidrio opalino, y habia una estanteria de
madera de picea. Alli se acumulaban los objetos que ya nadie queria: escobas sin palo,
cubos sin asa, cables para los que no existian ya aparatos. Se pasaba el dia entero alli
metido, sentado delante del ordenador, y mientras que su madre estaba convencida de que
también él —como todos sus hermanotes— se entretenia con videojuegos, Karim leia a los
clasicos en www.Gutenberg.de.

A los doce afos hizo un ultimo intento por congraciarse con sus hermanos. Ide6 un
programa informatico capaz de burlar las barreras electrénicas de seguridad del Postbank y
de cargar millones de cuentas bancarias con importes de centésimas de céntimo sin que
nadie lo advirtiera. Sus hermanos no entendieron lo que el «tonto», como lo llamaban,
acababa de entregarles. Le dieron una nueva colleja y tiraron a la basura el CD con el
programa. S6lo Walid notaba que Karim era superior a ellos, y lo defendia de los hermanos
mas brutos.

Al cumplir los dieciocho, Karim dej6 los estudios. Lo habia dispuesto todo de tal
modo que obtuvo el titulo de secundaria por los pelos. Nadie en su familia habia llegado
nunca tan lejos. Pidi6 prestados a Walid 8000 euros. Este creyo que queria el dinero para
traficar con drogas y se lo dejé con mucho gusto. Karim, que conocia muy bien la Bolsa
por haberla estudiado a conciencia, invirtio en el mercado de divisas por internet. En el
transcurso de un afio gand cerca de 700 000 euros. Alquild un pequefio apartamento en un
barrio acomodado; salia todas las mafianas del domicilio familiar y daba cuantos rodeos
fueran necesarios hasta asegurarse de que nadie lo habia seguido. Amueblé su refugio,
compro libros de matematicas y un ordenador mas rapido; dedicaba su tiempo a jugar a la
Bolsay a leer.

Su familia daba por sentado que el «tonto» traficaba con drogas, y estaba contenta
con ello. Evidentemente, era demasiado enclenque para ser un auténtico Abu Fataris.
Nunca fue al gimnasio de kick-and-fight, aunque, de todos modos, llevaba como ellos
cadenas de oro, camisas de raso de colores chillones y chaquetas de napa negra. Hablaba en
el argot de Neukolln y, como nunca lo habian pillado, se habia ganado incluso un poco de
respeto. Sus hermanos no lo tomaban en serio. Si alguien les hubiera preguntado, habrian
respondido que era de la familia y punto. Mas alla de eso, nadie se preocupaba por él.

Nadie intuia nada de su doble vida. Ni que poseia un fondo de armario con
vestimenta completamente distinta, ni que se habia sacado el bachillerato en un instituto
nocturno y acudia dos veces por semana a clases de matematicas en la universidad
politécnica. Disponia de un modesto patrimonio, pagaba impuestos y tenia una novia maja
gue estudiaba Teoria Literaria y no sabia nada de Neukdlln.



Karim habia leido las diligencias del procedimiento penal contra Walid. Habian
pasado por las manos de toda la familia, pero solo él las habia comprendido. Walid habia
asaltado una casa de empefios, se habia llevado 14 490 euros y habia vuelto corriendo a
casa para procurarse una coartada. La victima habia avisado a la policia y proporcionado
una descripcién detallada del asaltante; los dos inspectores de policia comprendieron
enseguida que debia de tratarse de uno de los Abu Fataris. Sin embargo, los hermanos se
parecian una barbaridad, circunstancia que los habia salvado ya en mas de una ocasion.
Ningun testigo era capaz de distinguirlos en una rueda de reconocimiento, incluso era
dificil diferenciarlos en las grabaciones de las camaras de vigilancia.

Esta vez los policias actuaron deprisa. Walid habia escondido el botin camino de
casa y arrojado la pistola empleada en el atraco a las aguas del Spree. Cuando la policia
irrumpid en la vivienda, estaba sentado en el sofa tomando té. Llevaba una camiseta verde
manzana con una inscripcion amarillo fosforescente: «<FORCED TO WORK>». No sabia
qué significaba, pero le gustaba. Lo detuvieron. Se ordenaron medidas cautelares aduciendo
«peligro en la demora» y procedieron a un «desorden motivado por el registro»: rajaron los
sofés, vaciaron cajones en el suelo, echaron armarios por tierra, e incluso arrancaron el
zbcalo de la pared porque creian que detras podia haber un escondrijo. No encontraron
nada.

Pese a todo, Walid permanecio detenido: el tipo de la casa de empefios habia
descrito su camiseta de manera inequivoca. Los dos policias se alegraron de haber atrapado
finalmente a un Abu Fataris, al que podrian poner fuera de circulacién por lo menos cinco
afios.

Sentado en el banco de los testigos, Karim miraba a los jueces. Sabia que nadie en
la sala iba a creer una sola de sus palabras si se limitaba a proporcionar una coartada a
Walid. A fin de cuentas, era un Abu Fataris, un miembro de una familia que la fiscalia
habia descrito como integrada por delincuentes habituales. Todos alli esperaban que
mintiera. Eso no podia funcionar, Walid desapareceria en la carcel por muchos afios.

Karim penso en la frase de Arquiloco, hijo de una esclava: «Muchas cosas sabe el
zorro, pero el erizo sabe una muy importante». Era su lema vital. Jueces y fiscales ya
podian ser zorros, que él era un erizo y habia aprendido su arte.

—Sefioria... —dijo, y empez0 a sollozar.

Sabia perfectamente que con eso no iba a conmover a nadie, pero logré un poco méas
de atencion. Karim se esforzo lo indecible por resultar creible sin dejar de parecer tonto.

—Sefioria, Walid estuvo toda la tarde en casa.

Dejo que la pausa obrara su efecto. Con el rabillo del ojo vio que el fiscal redactaba
un escrito, probablemente para acusarlo de falso testimonio.

—Vaya, vaya, asi que toda la tarde en casa... —dijo el presidente del tribunal
inclindndose hacia delante—. Pero la victima identifico a Walid de manera inequivoca.

El fiscal nego con la cabeza y la defensa se sumié en el estudio de las diligencias.

Karim conocia las fotos de la rueda de reconocimiento por las diligencias. Cuatro
policias con aspecto de policia (bigote rubio, rifionera y zapatillas deportivas), y luego
Walid (una cabeza mas alto, el doble de ancho de espaldas, tez oscura y camiseta verde con
inscripcion amarilla). Una ancianita de noventa afios, ciega y que no hubiera estado en el




lugar de los hechos, lo habria «identificado de manera inequivoca.

Karim volvio a sollozar y se limpié la nariz con la manga de la chaqueta. Algo se le
quedo pegado. Lo observo y dijo:

—No, sefioria. No fue Walid. Le ruego que me crea.

—Le recuerdo nuevamente que si quiere declarar en este juicio debe decir usted la
verdad.

—Es lo que estoy haciendo.

—Se expone usted a penas severas, puede acabar en la carcel —le advirtio el juez.
Con este recordatorio queria ponerse al mismo nivel que Karim. Luego afiadié con aire de
superioridad—: ¢Y quién se supone que fue, si no fue Walid?

Miro en derredor; el fiscal sonreia.

—Eso, ¢quién fue? —repitio el fiscal, que se gan6 una mirada de reproche del
magistrado: ésa era su pregunta.

Karim titubed tanto como pudo. Conté mentalmente hasta cinco, y luego dijo:

—Imad.

—¢COmMo? (A qué se refiere con «Imad»?

—A que fue Imad, no Walid —explicd Karim.

—¢Y quién es el tal Imad?

—Imad es otro de mis hermanos.

El magistrado lo mir6 con cara de asombro, incluso el abogado defensor sali6
subitamente de su ensimismamiento. «;Un Abu Fataris se salta las reglas e incrimina a
alguien de su propia familia?», se preguntaban todos.

—Pero Imad se largo antes de que llegara la policia —afiadid Karim.

—ANh, ¢si? Vaya. —El presidente del tribunal empezaba a estar molesto. «Esto no
son mas que patrafias», penso.

—Tuvo tiempo de darme esto —dijo Karim.

Estaba convencido de que no iba a bastar con la declaracion. Meses antes de que se
iniciara el proceso, habia empezado a sacar diversas cantidades de sus cuentas. Ahora, el
dinero estaba en un sobre marron; era exactamente la misma cantidad que habia robado
Walid y en billetes idénticos. Se lo entreg6 al presidente del tribunal.

—¢QUuE contiene? —pregunto éste.

—No lo sé —dijo Karim.

El juez rasgo el sobre y saco el dinero. No se detuvo a pensar en las huellas
dactilares, aunque de todos modos tampoco hubieran hallado ninguna. Conté despacio y en
voz alta:

—Hay 14 490 euros. ¢ Y dice que Imad se lo entreg6 la noche del 17 de abril?

—Si, sefioria, asi es.

El magistrado reflexiond un momento. Al cabo formulé la pregunta con la que
esperaba coger en falso a Karim. Habia un ligero desdén en su voz:

—¢Recuerda el testigo como iba vestido Imad cuando le hizo entrega de este sobre?

—Ummm. Déjeme hacer memoria.

Alivio en el banco de los jueces. El presidente se reclind en su asiento.

«Ahora, poco a poco, introduce una pausa, obligate a hacer una pausa», penso
Karim. Y dijo:

—WVaqueros, una chaqueta de piel negra y una camiseta.

—¢Qué clase de camiseta?

—UTf, de eso si que no me acuerdo.



El magistrado miro satisfecho al juez ponente, que mas tarde se encargaria de
redactar la sentencia. Ambos hicieron un gesto de aprobacion con la cabeza.

—Ummm. —Karim se rasco la cabeza—. Ah, si, ya me acuerdo. Llevabamos todos
esas camisetas que nos dio nuestro tio. Las consiguio tiradas de precio y nos las regalo.
Llevan no sé queé escrito en inglés, algo asi como que tenemos que trabajar y demas. Algo
cachondo y tal.

—¢Se refiere usted a la camiseta que su hermano Walid lleva en esta fotografia?
—EI magistrado mostr6 a Karim una foto sacada del legajo que contenia el material
gréfico.

—Si, si, sefioria. Ni mas ni menos. Es ésa. Tenemos un montdn. Yo mismo llevo
puesta una. Pero ese de la foto es Walid, no Imad.

—Si, eso ya lo sé —dijo el magistrado.

—A ver, enséfienos —intervino el fiscal.

«Por finx», pensé Karim, y dijo:

—¢Como que se las ensefie? Si estan en casa...

—No, que nos ensefie la que usted lleva puesta, digo.

—¢Ahora?

—Si, si, vamos —Io urgid el presidente.

Karim no se encogi6 de hombros hasta que el fiscal asintié con la cabeza. Se bajo la
cremallera de la chaqueta de piel con la mayor indolencia de que fue capaz y la abri6.
Llevaba la misma camiseta que Walid en la fotografia de las diligencias. Karim habia
mandado estampar veinte iguales la semana anterior en una de las numerosas copisterias de
Kreuzberg, habia repartido una a cada hermano y dejado las otras diez en el domicilio
familiar, para el caso de que se produjera un nuevo registro.

Hubo un receso y mandaron salir a Karim. Antes tuvo tiempo de oir como el
magistrado le decia al fiscal que s6lo les quedaba la rueda de reconocimiento, que no
disponian de mas pruebas. «El primer asalto ha salido bien», penso.

Cuando volvieron a llamar a Karim, le preguntaron si tenia antecedentes penales, a
lo que él contestd que no. La fiscalia se habia procurado un extracto del registro que asi lo
confirmaba.

—Sefior Abu Fataris —dijo el fiscal—, ¢es usted consciente de que con su
declaracion incrimina a Imad?

Karim asintié con la cabeza. Avergonzado, se miro los zapatos.

—¢Por qué lo hace?

—Bueno —dijo balbuceando de nuevo un poco—, Walid también es mi hermano.
Yo soy el pequefio, todos se pasan el dia diciendo que soy el tonto y demas. Pero tanto
Walid como Imad son hermanos mios, es lo que hay. (Me entiende? Y aunque haya sido
otro de mis hermanos, no veo por qué Walid debe ir a la carcel en lugar de Imad. Seria
mejor que hubiera sido otro, quiero decir alguien de fuera de la familia... pero el caso es
que ha sido uno de mis hermanos. Imad, ya le digo. —Y se preparo para asestar el ultimo
golpe—: Sefioria, de verdad que no fue Walid. Aunque es cierto que se parecen un monton.
Mire.

Rebuscé en su mugrienta cartera, saco una fotografia familiar arrugada, en la que
aparecian todos, los nueve hermanos, y se la mostro al presidente del tribunal; se la puso
literalmente delante de las narices, incomodandolo. EI magistrado la cogié y la deposit6
irritado sobre la mesa de los jueces.

—Ese de ahi, el primero, soy yo. El segundo, sefioria, es Walid; el tercero es



Farouk; el cuarto, Imad; el quinto...

—:¢Podemos quedarnos la fotografia? —interrumpid el abogado de oficio, un
hombre amable y entrado en afios al que de pronto el asunto habia dejado de parecerle un
caso perdido.

—S0lo si me la devuelven, no tengo mas que ésa. Nos la hicimos para nuestra tia
Halima, que vive en el Libano. Hara mas o menos medio afio, asi con los nueve hermanos
juntos y tal, ¢entienden? —Karim mir0 a todas las partes implicadas en el juicio para ver si
comprendian—. Para que la tia nos viera a todos. Pero al final no se la mandamos porque
Farouk decia que parecia imbécil. —Karim volvié a echar un vistazo a la foto—. La verdad
es que parece imbécil, en la foto. Farouk, digo. Cuando lo cierto es que...

El magistrado hizo un gesto con la mano; ya era suficiente.

—Que el testigo regrese a su sitio.

Karim se sento en el banco de los testigos y volvio a empezar:

—Se lo repito, sefioria. EI primero soy yo; el segundo es Walid; el tercero es
Farouk; el cuarto es...

—Gracias —dijo el juez, ya fuera de quicio—. Lo hemos entendido.

—¢Sabe? Es que todo el mundo los confunde, incluso los maestros los confundian
en la escuela. Una vez, en un examen de Biologia, como Walid era tan malo en Biologia...
—prosiguio Karim, imperturbable.

—Gracias —dijo el juez levantando la voz.

—No; tengo que contarles lo del examen de Biologia, y como fue que...

—No —zanjo6 el juez.

Le dijeron que podia retirarse y Karim abandond la sala.

El duefio de la casa de empefios estaba sentado entre el publico. El tribunal habia
oido ya su testimonio, pero él queria asistir al veredicto. A fin de cuentas, era la victima.
Volvieron a llamarlo y le mostraron la fotografia familiar. Le habia quedado claro que se
trataba del «nimero dos», era ése a quien debia reconocer. Dijo —algo deprisa, como luego
él mismo admitiria— que el autor de los hechos era «por supuesto el segundo hombre de la
foto». Que no tenia dudas, que el autor era ése, si, que se trataba inequivocamente del
«numero dos». El tribunal se sosegd un poco.

Delante de la puerta, Karim se preguntaba cuanto tardarian los jueces en
comprender del todo la situacidon. El presidente no iba a necesitar mucho tiempo; decidiria
volver a interrogar al propietario de la casa de empefios. Karim esperd exactamente cuatro
minutos y —sin que nadie lo requiriera— entrd de nuevo en la sala de audiencias. Vio al
empefiador junto a la mesa de los jueces, mirando la fotografia familiar. Todo iba tal como
habia planeado. Y entonces, de repente, Karim se puso a hablar en voz alta y a decir que
habia olvidado algo, que debian volver a escucharlo, con la venia, que seria sélo un
momento y que era muy importante. El presidente del tribunal, que detestaba esa clase de
interrupciones, dijo irritado:

—Bueno, ¢y ahora qué pasa?

—Disculpeme, he cometido un error. Un error tonto, sefioria, completamente
estupido.

En un instante, Karim se habia ganado la atencion de toda la sala. Todos esperaban
que retirara las acusaciones vertidas sobre Imad. Era algo que sucedia con frecuencia.

—Vera, sefioria, el segundo de la fotografia es Imad. Walid no es el segundo, es el
cuarto. Usted perdone, pero estoy un poco confundido. Por tantas preguntas y tal. Lo siento.

El presidente neg6 con la cabeza, el propietario de la casa de empefios se sonrojo, el



abogado defensor esbozé una sonrisa.

—El segundo, ¢eh? —dijo furioso el magistrado—. Asi que el segundo...

—Si, si, el segundo. ¢Sabe, sefioria? —dijo Karim—. Detras de la foto escribimos
quién era quién para que la tia lo supiera, porque ella, la tia, digo, no nos conoce a todos.
Queria vernos a todos, pero no pudo venir a Alemania por el permiso de entrada y esas
cosas. Pero es que somos muchos hermanos. Sefioria, dele la vuelta a la foto. ¢ Lo ve? Ahi
tiene todos los nombres segun aparecen al otro lado, quiero decir en la foto. Bueno, ¢y
cuéndo dicen que van a devolvérmela?

Después de buscar imagenes de Imad en los archivos fotograficos y de realizar una
«inspeccion ocular», el tribunal no tuvo méas remedio que absolver a Walid.

Imad fue detenido. Pero, como Karim sabia perfectamente, pudo probar con los
sellos de entrada y salida en el pasaporte que el dia de autos se hallaba en el Libano. Lo
pusieron en libertad al cabo de dos dias.

Al final, la fiscalia abrio diligencias contra Karim por falso testimonio y por
calumnia en perjuicio de Imad. Karim me contd la historia, y acordamos que en el futuro
mantendria la boca cerrada. También sus hermanos, en tanto que parientes consanguineos,
pudieron ejercer su derecho a negarse a prestar declaracion. La fiscalia se quedd sin
pruebas. Al final, sobre Karim no pes6 mas que una grave sospecha. Lo habia previsto todo
a la perfeccion, no podian acusarlo de nada. Las otras posibilidades eran demasiadas; por
ejemplo, Walid podria haber entregado el dinero a Imad, o alguno de los otros hermanos
podria haber viajado con el pasaporte de Imad: lo cierto es que los hermanos se parecian
mucho.

Ni que decir tiene que siguieron dandole collejas a Karim. No comprendieron que
habia salvado a Walid y asestado un golpe a la justicia.

Karim no dijo nada. Pensaba en el erizo y los zorros.



Suerte

Su cliente llevaba veinticinco afios en politica. Mientras se desnudaba, le contd
cémo se las habia arreglado para llegar tan alto. Habia pegado carteles, pronunciado
discursos en la trastienda de locales pequefios, construido su propio distrito electoral y
superado su tercera legislatura como diputado en una posicion intermedia en las listas. Dijo
que tenia muchos amigos y que incluso estaba al frente de una comisién de investigacion.
No es que fuera una comision muy importante, pero él era el presidente. Y ahi estaba frente
aella, en ropa interior. Irina no sabia qué era una comisién de investigacion.

El hombre, que era grueso, encontraba la habitacion demasiado estrecha. Sudaba.
Aquel dia debia hacerlo por la mafiana, a las diez tenia una sesion. La chica le habia dicho
que no habia problema. La cama parecia limpia y ella era guapa. No tendria mas de veinte
afios, pechos bonitos, labios turgentes, por lo menos un metro setenta y cinco de estatura.
Como casi todas las chicas de la Europa del Este, iba muy maquillada. Al gordo eso le
gustaba. Saco setenta euros de su billetera y se sent6 en la cama. Habia dejado sus cosas
cuidadosamente dobladas sobre el respaldo de la silla; era importante que la raya del
pantalon no se arrugara. La chica le quitd los calzoncillos y le aparté hacia arriba los
michelines; €l no le veia a ella mas que el cabello, y sabia que iba a necesitar mucho
tiempo. «Al fin y al cabo es su trabajo», penso, y se recosto en la cama. Lo ultimo que el
gordo sinti6 fue una punzada en el pecho; quiso levantar las manos y decirle a la chica que
parara, pero sélo fue capaz de gruiiir.

Irina interpreto los grufiidos como un signo de beneplacito y continu6é unos minutos
mas, hasta que advirtié que el hombre se habia quedado mudo. Alzé la mirada. Su cliente
tenia la cabeza vuelta a un lado, con un reguero de saliva en la almohada y los ojos en
blanco, en direccién al techo. Le grit6 y, como él seguia sin moverse, fue a la cocina a
buscar un vaso de agua y se lo ech6 en la cara. EI hombre no reaccioné. Aun llevaba
puestos los calcetines. Estaba muerto.

Irina vivia en Berlin desde hacia afio y medio. Hubiera preferido quedarse en su
pais, donde habia ido al parvulario y a la escuela, donde vivian su familia y amigos y cuya
lengua era su hogar. Alli habia trabajado de modista y poseia un piso bonito en el que tenia
de todo: muebles, libros, CD, plantas, albumes de fotos y un gato blanco y negro que de un
dia para otro se habia instalado en su casa. Tenia toda la vida por delante y la vivia con
ilusion. Disefiaba moda femenina, habia cosido ya algunos vestidos e incluso vendido un
par. Sus bocetos eran diafanos y de trazo fino. Sofiaba con abrir una pequefia tienda en la
calle principal.

Pero en su pais habia guerra.

Un fin de semana fue a casa de su hermano, en el campo. Este se habia puesto al
frente de la finca paterna y por ello lo habian eximido del ejército. Ella lo convenci¢ para
que fueran al pequefio lago que lindaba con la finca. Pasaron un buen rato sentados en el
embarcadero, al sol de la tarde; Irina le contd sus planes y le ensefié el cuaderno con sus
nuevos disefios. El se mostrd contento y le paso el brazo por los hombros.

Cuando regresaron, en la casa habia soldados. Pegaron un tiro al hermano y
violaron a Irina. En ese orden. Los soldados eran cuatro. Uno le escupié en la cara mientras



la tenia debajo. La llamo puta y la golped en los ojos. Después de esto, Irina dejo de oponer
resistencia. Cuando se marcharon, ella permanecié tumbada sobre la mesa de la cocina. Se
arrebujo en el mantel rojo y blanco y cerrd los ojos. Esperaba que para siempre.

A la mafiana siguiente volvio al lago. Creyo que le resultaria facil ahogarse, pero no
lo logro. Cuando subi6 de nuevo a la superficie, abrio la boca y se le llenaron los pulmones
de oxigeno. Permanecié en el agua, desnuda; no habia més que los arboles de la orilla, el
cafiaveral y el cielo. Entonces gritd. Grito hasta que no pudo mas, grité contra la muerte y
la soledad y el dolor. Sabia que iba a sobrevivir, pero también que aquél habia dejado de ser
su pais.

Al cabo de una semana enterraron a su hermano. Era una sepultura sencilla con una
cruz de madera. El sacerdote dijo algo sobre la culpa y el perdon, mientras el alcalde
clavaba la mirada en el suelo y apretaba los pufios. Irina entregd la llave de la finca a los
vecinos de al lado, les regal6 el poco ganado que quedaba y todo cuanto habia en la casa.
Luego cogid la maleta pequefia y el bolso, y se marcho a la capital en autobds. No se
volvid. Atras dejaba su album de bocetos.

Preguntd por la calle y en los bares por «pasadores» que pudieran llevarla a
Alemania. El intermediario fue habil: le quitd todo el dinero que tenia. Sabia que ella
buscaba seguridad y que estaba dispuesta a pagar por ello (habia muchas como Irina, eran
un buen negocio).

Irina y las otras partieron en un microbus hacia el Oeste. Al cabo de dos dias se
detuvieron en un calvero, bajaron del autobus y, a pie, se adentraron en la noche. EI hombre
que las guid y las ayudd a cruzar riachuelos y a atravesar una ciénaga era parco en palabras,
y cuando ellas ya no podian con su alma, les dijo que se encontraban en Alemania. Otro
autobus las llevé a Berlin. Se detuvo en algun lugar de las afueras, hacia frio y habia niebla;
Irina estaba cansada, pero por entonces se creia a salvo.

A lo largo de los meses siguientes conocio a otros hombres y mujeres de su pais. Le
hablaron de Berlin, de sus autoridades y sus leyes. Irina necesitaba dinero. Legalmente no
podia trabajar; en realidad, ni siquiera podia estar en Alemania. Las mujeres le echaron una
mano durante las primeras semanas. Se aposté en la Kurflrstenstrasse, aprendio los precios
de la felacion y del coito. Su cuerpo le resultaba ajeno, se servia de €l como quien usa una
herramienta; queria seguir viviendo, aunque no supiera para qué. Habia dejado de sentirse.

El se sentaba todos los dias en la acera. Cuando ella se subia a los coches de los
hombres lo veia, y lo veia cuando volvia a casa por la mafiana. Colocaba delante de si un
vaso de plastico en el que la gente echaba dinero de tarde en tarde. Irina se acostumbré a su
presencia, estaba permanentemente alli. El le sonreia (y, al cabo de unas semanas, ella le
devolvio la sonrisa).

Cuando llegé el invierno, Irina le llevé una manta que habia comprado en una
tienda de ropa de segunda mano. EI se mostré contento.

—NMe llamo Kalle —dijo, e hizo que su perro se sentara sobre la manta. Lo envolvié
en ellay lo acarici6 detrés de las orejas, mientras €l volvia a acuclillarse sobre un par de
periédicos.

Kalle llevaba unos pantalones finos y pasaba frio, pero aun asi abrigaba al perro. A
Irina le tiritaban las piernas y prosiguio rapidamente su camino. Se sent6 en un banco a la
vuelta de la esquina, se cogio las rodillas y agaché la cabeza. Tenia diecinueve afios y hacia
uno que nadie la abrazaba. Por primera vez desde aquella tarde en su pais, lloro.



Cuando atropellaron al perro, ella estaba al otro lado de la calle. Vio a Kalle correr a
camara lenta por el asfalto e hincarse de rodillas delante del coche. Kalle recogi0 al perro.
El conductor le grit6 algo desde atras, pero €l siguié caminando por el centro de la calzada
con el perro en brazos. No se volvié. Irina corri0 tras él, comprendia su dolor, y de pronto
se dio cuenta de que tenian el mismo sino. Juntos, enterraron al perro en un parque
municipal; Irina lo cogid de la mano.

Asi empez0 todo. Llegd un dia en que decidieron intentarlo juntos. Irina dejo la
pensién mugrienta, encontraron un piso de una habitacion, compraron una lavadora y un
televisor, y poco a poco fueron adquiriendo el resto de las cosas. Era el primer piso de
Kalle. Se habia largado de casa a los dieciséis afios, desde entonces habia vivido en la calle.
Irina le cortd el pelo, le compro6 pantalones, camisetas, jerséis y dos pares de zapatos. El
encontro un trabajillo de repartidor de correo comercial y por las noches ayudaba en un bar.

Por entonces los hombres acudian a su casa, Irina ya no tenia que hacer la calle. Por
la mafiana, cuando volvian a estar solos, sacaban del armario su ropa de cama, se acostaban
y no se soltaban el uno al otro. Yacian fundidos en un abrazo, desnudos, inmoviles y en
silencio, no oian més que la respiracion del otro y se abstraian del mundo. Nunca hablaban
del pasado.

Irina tenia miedo del gordo muerto, y miedo de que la detuvieran a la espera de la
expulsion y la repatriaran. Iria a casa de su amiga, y alli haria tiempo hasta que llegara
Kalle. Cogi6 el bolso y bajo corriendo las escaleras. EI mévil lo olvidé en la cocina.

Como todas las mafianas, Kalle habia salido con la bicicleta y un pequefio remolque
en direccion a la zona industrial, pero aquel dia el hombre que repartia el trabajo no tenia
nada para él. Kalle tard6 treinta minutos en volver a casa. Subio en el ascensor. Creyo oir el
repiqueteo de los zapatos de Irina en la escalera. Cuando él abria la puerta de casa, ella salia
del edificio en direccién a la parada del autobus.

Kalle estaba sentado en una de las dos sillas de madera y tenia la mirada clavada en
el gordo muerto y en los calzoncillos, de un blanco nuclear. Por el suelo estaban los
panecillos que habia llevado a casa. Era verano, en la habitacion hacia calor.

Kalle trato de concentrarse. Irina iria a la carcel y luego deberia volver a su pais.
Quizé el gordo le habia pegado, ella nunca hacia nada sin motivo. Se acordd del dia en que
habian ido al campo en tren y se habian tumbado en un prado en pleno calor estival, e Irina
lucia un aspecto infantil. Habia sido feliz. Ahora creia que habia Ilegado el momento de
pagarlo. Y se puso a pensar en su perro. A veces se acercaba al lugar del parque en que lo
habia enterrado para ver si algo habia cambiado.

A la media hora de haber empezado, Kalle se dio cuenta de que no habia sido buena
idea. Estaba desnudo, tan solo se habia dejado puestos los calzoncillos. El sudor se
confundia con la sangre que habia en la bafiera. Habia cubierto la cabeza del hombre con
una bolsa de plastico, no queria verle la cara mientras lo hacia. Al principio se equivoco e
intento cortar los huesos, pero luego recordd como se parte un pollo y cogio el brazo del
gordo y se lo retorci6 hasta sacarselo del hombro. La cosa mejoro, ahora solo tenia que
cortar musculos y filamentos. Llegd un momento en que el brazo descansaba sobre el suelo
de azulejo amarillo, el reloj todavia en la mufieca. Kalle se volvié hacia la taza del vater y
vomitd otra vez. Abrio el grifo del lavamanos, metid la cabeza debajo y se enjuagé la boca.
El agua estaba fria, le dolian los dientes. Mir¢ fijamente al espejo y no supo si estaba a este
o al otro lado del mismo. Era necesario que el hombre que tenia enfrente se moviera para él



hacer lo propio. El agua reboso del lavamanos, le salpicé los pies, Kalle volvio en si. De
nuevo se arrodillo en el suelo y eché mano de la sierra.

Al cabo de tres horas habia cercenado las extremidades. En una tienda de
comestibles comprd bolsas de basura negras. La cajera lo mird con cara de extrafieza. Kalle
intentaba no pensar en cémo iba a arreglarselas con la cabeza, pero era incapaz. «Si dejo el
cuello tal como esta, no habrd manera de meter al tipo en el remolque —pensaba—. Es que
no puedox. Salié de la tienda; en la acera charlaban dos amas de casa, paso el ferrocarril
metropolitano, un joven chut6 una manzana y la mando al otro lado de la calzada. Kalle
estaba furioso.

—No soy ningun asesino —dijo en voz alta justo cuando pasaba junto a un
cochecito de nifio.

La madre se volvio.

Hizo de tripas corazdn. Una de las cubiertas del mango del serrucho se habia
desprendido, Kalle se hizo cortes en los dedos. Lloré como un nifio, se le formaron
burbujas en las ventanas de la nariz, serraba con los ojos cerrados. Lloraba y serraba,
serraba y lloraba. Con el brazo, sujetaba la cabeza del gordo por debajo del cuello, la bolsa
de plastico resbalaba y se le escurria una vez si y otra tambiéen. Cuando al fin hubo separado
la cabeza del tronco, se asombro de lo mucho que pesaba. Como un saco de carbén para la
barbacoa, penso, y se sorprendio de que le viniera a la mente el carbdn de barbacoa. Kalle
nunca habia hecho una barbacoa.

Arrastro la bolsa méas grande hasta el ascensor y bloque6 con ella la puerta
automatica. Luego fue por el resto. Las bolsas de basura aguantaban, para el tronco habia
utilizado dos. Entro el remolque de la bicicleta en el vestibulo del edificio, nadie lo
observaba. Eran cuatro bolsas de basura negras. S6lo se vio obligado a meter en una
mochila los brazos; el remolque estaba lleno y se habrian caido.

Kalle se habia puesto una camisa limpia. Tenia veinte minutos hasta el parque
municipal. Penso en la cabeza, en el cabello fino y en los brazos. Sinti6 los dedos del gordo
en la espalda. Estaban mojados. Se ape6 de la bicicleta de un salto y se quitd la mochila de
mala manera. Luego se dejé caer sobre el césped. Esperaba que la gente gritara 'y se
abalanzara sobre él, pero nada de eso ocurri6. De hecho, no ocurri6 nada.

Kalle se queddé tumbado mirando al cielo y esperando.

Enterro al gordo en el parque municipal. Se le rompi6 el mango de la pala, se
arrodillo y cogio la hoja de la pala con las manos. Lo metié todo a presién en el agujero, a
s6lo unos metros de distancia del perro muerto. No era suficientemente hondo, tuvo que
hollar las bolsas de basura. La camisa que acababa de ponerse se habia ensuciado, tenia los
dedos negros y manchados de sangre, sentia una comezdn en la piel. Tird los restos de la
pala en un cubo de la basura. Luego pasé casi una hora sentado en un banco del parque,
observando a unos estudiantes que jugaban al frisbee.

Cuando Irina regreso de casa de su amiga, se encontr6 con que la cama estaba vacia.
En el respaldo de la silla seguian la chaqueta y los pantalones doblados del gordo. Eché un
vistazo al bafio y se llevé la mano a la boca para no gritar. Enseguida lo comprendio: Kalle
habia intentado salvarla. La policia lo encontraria. Creerian que €l habia matado al gordo.
Los alemanes esclarecian cualquier asesinato, constantemente daban prueba de ello en la
television, penso. Kalle terminaria en la carcel. En la chaqueta del gordo no dejaba de sonar
un movil. Tenia que actuar.



Fue a la cocinay llamé a la policia. Los agentes apenas entendieron lo que les dijo.
Cuando llegaron, inspeccionaron el bafio y la detuvieron. Preguntaron por el cadaver, e
Irina no supo qué responder. No cesaba de repetir que el gordo habia muerto «en natural
manera», que habia sido un «corazon de ataque». Evidentemente, los policias no la
creyeron. Cuando la conducian esposada fuera del edificio, paso Kalle con la bicicleta. Ella
lo mird y negd con la cabeza. Kalle no la entendio, bajé de la bicicleta de un salto y corri6 a
su encuentro. Tropezd. Los policias lo detuvieron también a él. Mas tarde afirmaria que asi
estaba bien, que de todos modos no habria sabido qué hacer sin Irina.

Kalle no dijo nada. Habia aprendido a callar y no tenia miedo de la carcel. Ya habia
estado alli en mas de una ocasion, hurtos y robos con fuerza. Habia oido mi nombre alli
dentro y me pidié que asumiera su defensa. Queria saber qué habia pasado con Irina, su
propio caso le traia sin cuidado. Dijo que no tenia dinero, pero que debia ocuparme de su
novia.

Si Kalle hubiera declarado, se habria salvado, pero fue dificil convencerlo. No hacia
mas que preguntar todo el tiempo si eso no podia perjudicar a Irina. Me agarraba fuerte del
brazo, temblaba, decia que no queria cometer ningln error. Lo tranquilicé y le prometi que
encontraria un abogado para Irina. Al final accedio.

Llevo a la policia hasta el hoyo del parque municipal y estuvo presente cuando
exhumaron al gordo y clasificaron las partes del cuerpo. También mostroé a los agentes el
lugar donde habia enterrado a su perro. Fue un malentendido; desenterraron también el
esqueleto del perro y se quedaron mirandolo con aire de interrogacion.

Los forenses certificaron que todas las heridas se habian producido con
posterioridad a la muerte. Analizaron el corazon del gordo: habia muerto de un infarto, no
habia duda. Las sospechas de homicidio quedaron en nada.

Finalmente, los cargos se redujeron al hecho de haberlo descuartizado. La fiscalia
penso en acusarlo de un delito de profanacién de cadaver. La ley prohibe hacer ultraje de
un cadaver. Cortar un cadaver con una sierra y enterrarlo es un ultraje grave, dijo el fiscal.

Llevaba razdn. Pero no se trataba de eso. Lo Unico que importaba era la intencion
del imputado. El objetivo de Kalle era salvar a Irina, no profanar el cadaver.

—Ultraje por amor —dije.

Presenté una resolucion de la Corte Federal de Justicia que daba la razon a Kalle. El
fiscal enarco las cejas, pero retird los cargos.

Las drdenes de prision fueron revocadas y ambos excarcelados. Con la ayuda de una
abogada, Irina presentd una peticién de asilo y pudo quedarse temporalmente en Berlin. No
se incod ningun expediente de expulsion.

Estaban sentados en la cama, el uno al lado del otro. Una bisagra de una de las
puertas del armario se habia salido durante el registro policial, y la puerta colgaba torcida.
Por lo demas, nada habia cambiado. Irina le cogia la mano a Kalle, miraban por la ventana.

—Ahora tendremos que hacer otra cosa —dijo Kalle.

Irina asintio y penso en la enorme suerte que tenian.



Summertime

Consuelo pensaba en el cumpleafios de su nieto, ese dia tenia que comprarle sin
falta la consola de videojuegos. Tenia turno desde las siete. El trabajo como camarera de
hotel resultaba agotador, pero era un empleo estable, mejor que la mayoria de los trabajillos
que habia tenido hasta la fecha. El hotel pagaba algo més de las tarifas al uso, era el mejor
de la ciudad.

Sélo le faltaba por limpiar la habitacion 239. Consignd la hora en la hoja de
servicio. Le pagaban por habitacion hecha, pero la direccion del hotel exigia que se
cumplimentara esa hoja. Y Consuelo hacia todo cuanto queria la direccion. No podia
permitirse perder el trabajo. Escribio en el papel: «15:26 h».

Consuelo toco el timbre. Como nadie respondio, llamo a la puerta con los nudillos y
volvié a esperar. Luego desblogue0 la cerradura electronica y abrid la puerta un palmo. Tal
como se lo habian ensefiado, anunci6 en voz alta:

—Servicio de limpieza.

Como no obtuvo respuesta, entro en la habitacion.

Era una suite de treinta y cinco metros cuadrados decorada en calidos tonos ocres.
Las paredes estaban revestidas de una tela beige y en el suelo de parquet habia una
alfombra de color claro. La cama estaba revuelta, en la mesilla de noche habia una botella
de agua abierta. Entre las dos chaises-longues de color naranja yacia una joven desnuda,
Consuelo le vio los pechos antes que la cara, tenia la cabeza tapada. En el borde de la
alfombra clara, la sangre habia impregnado los flecos de lana y dibujado en rojo una suerte
de festdn. Consuelo contuvo el aliento, el corazon le iba a mil, avanzo6 dos pasos con
cautela. Debia ver la cara de la mujer. Y fue entonces cuando solté un grito. Tenia delante
una masa pastosa y sanguinolenta de huesos, cabello y ojos, parte de la masa encefalica
blanquecina habia salido de la cabeza reventada y salpicado el parquet oscuro, y la pesada
lampara a la que Consuelo quitaba el polvo todos los dias emergia del rostro embadurnada
de sangre.

Abbas se habia quitado un peso de encima. Acababa de confesar todo. Estaban
sentados en el pequefio piso de Stefanie, que lloraba.

Abbas habia crecido en Chatila, un campo de refugiados palestinos en Beirut. Sus
zonas de recreo estaban situadas entre chabolas con puertas de chapa ondulada, edificios de
cinco plantas llenos de agujeros de bala y coches viejisimos de fabricacién europea. Los
nifios iban en chandal y llevaban camisetas con inscripciones occidentales; pese al calor, las
nifias de cinco afios se cubrian la cabeza con un pafiuelo, y habia pan caliente envuelto en
un papel muy fino. Abbas habia nacido cuatro afios después de la gran matanza. Por aquel
entonces, la milicia cristiana libanesa habia mutilado y asesinado a cientos de personas,
violado a mujeres y disparado incluso a nifios. Mas tarde, nadie fue capaz de contar el
namero de victimas; el miedo se quedd para siempre. A veces, Abbas se tumbaba en el
suelo de barro de su calle. Intentaba contar la intrincada marafia de cables eléctricos y
telefénicos que habia tendidos entre las casas y que cortaban el cielo en pedazos.

Sus padres habian pagado mucho dinero a los «pasadores», querian que su hijo
tuviera un futuro en Alemania. Entonces contaba diecisiete afios. Naturalmente, no le



concedieron asilo politico y las autoridades le denegaron el permiso de trabajo. Vivia de los
subsidios estatales, todo lo demas le estaba prohibido. Abbas no podia ir al cine ni al
McDonald’s; no tenia PlayStation ni teléfono movil. El idioma lo aprendié en la calle. Era
apuesto pero no tenia novia, no hubiera podido invitarla siquiera a un helado. Abbas sélo se
tenia a si mismo. Se pasaba el dia sentado sin hacer nada; estuvo doce meses tirando
piedras a las palomas, viendo la tele en la residencia de refugiados y matando el rato frente
a los escaparates lujosos del Kurfiirstendamm. Se aburria soberanamente.

Un buen dia empez6 con los pequefios robos. Lo pillaron y, tras la tercera
amonestacion del juez de menores, cumplio su primera condena de privacion de libertad.
Fue una época estupenda. En la carcel hizo muchas amistades, y cuando lo soltaron habia
comprendido ya un par de cosas. Le habian dicho que a la gente como el —y muchos alli
eran como el— so6lo le quedaba el tréfico de drogas.

Fue muy sencillo. Entré a trabajar para un importante dealer que ya no hacia la
calle. El dominio de Abbas era una estacion del ferrocarril metropolitano, lo compartia con
otros dos. Al principio él era s6lo el «blnker», una caja fuerte humana para los
estupefacientes. Guardaba las papelinas con las dosis en la boca. Otro se encargaba de
negociar la venta, y un tercero cogia el dinero. Lo Ilamaban trabajo.

Los yonquis pedian «polvo marrén» o «polvo blanco» y pagaban con billetes de
diez o veinte euros que habian robado, mendigado o ganado con la prostitucién. El trato se
cerraba deprisa. A veces las mujeres ofrecian su cuerpo a los camellos. Si alguna se
conservaba bien, Abbas se iba con ella. Al principio le interesaba porque las chicas hacian
todo cuanto les pedia. Pero llegd un momento en que empezd a molestarle la avidez que
habia en sus ojos: no lo querian a él, sino la droga que guardaba en la chaqueta.

Cuando llegaba la policia, tenia que salir por piernas. Enseguida empez6 a
reconocerlos, incluso de paisano llevaban uniforme: zapatillas de deporte, rifionera 'y
chaqueta hasta las caderas. Daba la impresion de que fueran todos al mismo peluquero. Y
mientras Abbas corria, tragaba. Si conseguia embucharse las bolsitas de celofan antes de
que lo alcanzaran, era dificil que aportaran alguna prueba. En ocasiones le administraban
vomitivos. Entonces se sentaban a su lado y esperaban a que vomitara las bolsitas dentro de
un colador. De tarde en tarde moria alguno de sus nuevos amigos, los jugos gastricos
deshacian el celofan demasiado deprisa.

Era un negocio peligroso, rapido y lucrativo. Abbas tenia entonces dinero y
mandaba con regularidad sumas importantes a su familia. Habia dejado de aburrirse. La
chica a la que queria se llamaba Stefanie. Habia estado observandola largo rato mientras
bailaban en una discoteca. Y cuando ella se volvio, él, el gran camello, el rey de la calle, se
ruborizé.

Evidentemente, ella no sabia nada de sus trapicheos. Por la mafiana Abbas le dejaba
cartas de amor en la puerta de la nevera. Les decia a sus amigos que, cuando Stefanie bebia,
podia ver como el agua le bajaba por la garganta. Ella se convirtié en su patria, no tenia
nada mas. Echaba de menos a su madre, a sus hermanos y el cielo estrellado sobre Beirut.
Pensaba en su padre, en como lo habia abofeteado por haber robado una manzana en un
puesto de fruta. Tenia por entonces siete afos.

—En nuestra familia no somos delincuentes —habia dicho el padre.

Habia regresado donde el frutero y pagado la manzana. A Abbas le hubiera gustado
ser mecanico de coches. O pintor. O carpintero. O cualquier otra cosa. Pero se habia
convertido en camello. Y ahora ya ni siquiera era eso.

Hacia un afio habia estado por vez primera en un salon recreativo. Al principio sélo



iba acompafado de sus amigos; fanfarroneaban, se las daban de James Bond y tonteaban
con las camareras guapas. Pero un dia empezo0 a ir solo, a pesar de que todos se lo habian
advertido. Las maquinas tragaperras ejercian un poder de atraccion sobre él. Llegado a
cierto punto comenzd a hablar con ellas, cada una tenia su caracter; como los dioses,
decidian su destino. Sabia que era adicto al juego. Llevaba cuatro meses perdiendo todos
los dias. Incluso mientras dormia oia la musiquilla de las tragaperras que anunciaba el
premio. No podia evitarlo, tenia que jugar.

Sus amigos dejaron de llamarlo para traficar con drogas, para ellos no era mas que
un adicto, exactamente igual que sus clientes, los yonquis. Acabaria robandoles dinero,
sabian qué futuro le esperaba y Abbas sabia que tenian razon. Pero eso no era ni de lejos lo
peor.

Lo peor era Danninger. Abbas le habia pedido prestado dinero, 5000 euros, y tenia
que devolverle 7000. Danninger era un hombre amable, le habia dicho que todo el mundo
puede tener algin problema. Abbas no sintié miedo en ningiin momento, estaba seguro de
que iba a recuperar el dinero, era imposible que las maquinas lo hicieran perder siempre. Se
equivocaba. El dia que vencia el préstamo, Danninger fue a verlo y le tendi6 la mano.
Luego sucedié todo muy deprisa. Danninger sacé unas tenazas del bolsillo, Abbas miré el
mango, recubierto de un plastico amarillo y brillante a la luz del sol. Instantes despues, el
dedo mefiique de la mano derecha de Abbas estaba sobre el bordillo. Mientras él gritaba de
dolor, Danninger le alcanzé un pafiuelo y le indicé el camino mas corto al hospital.
Danninger seguia siendo amable, aunque afiadié que la deuda se habia incrementado. Si
Abbas no le pagaba 10 000 euros a lo largo de los tres meses siguientes, se veria obligado a
cortarle primero el pulgar, luego la mano, y asi sucesivamente hasta llegar a la cabeza. Le
dijo que lo sentia, que le caia bien y le parecia un buen tipo, pero que habia unas reglas y
nadie podia cambiarlas. Abbas no dudo un solo instante de que Danninger hablara en serio.

Stefanie lloré mas por el dedo que por el dinero perdido. No sabian qué hacer. Pero
ahora al menos eran dos. Ya encontrarian una solucion. Los dos ultimos afios habian
encontrado una solucion para todo. Stefanie dijo que Abbas debia empezar una terapia
cuanto antes. Pero eso no resolvia el problema econémico. Stefanie queria volver a trabajar
de camarera. Con las propinas, eran 1800 euros al mes. A Abbas no le convencia la idea de
que ella trabajara en una cerveceria, estaba celoso de los clientes. Pero no habia alternativa
posible. El no podia meterse de nuevo a traficar con drogas, le darian una palizay lo
mandarian a tomar viento.

Al cabo de un mes se hizo evidente que de aquella manera no iban a reunir el
dinero. Stefanie estaba desesperada. Tenia que encontrar una solucion, temia por Abbas. No
sabia nada de Danninger, pero llevaba dos semanas cambiandole a Abbas el vendaje de la
mano.

Stefanie queria a Abbas. Era distinto al resto de los chicos que habia conocido hasta
entonces, mas serio y reservado. Abbas le hacia bien, pese a los comentarios desagradables
de sus amigas. Ahora era el momento de hacer algo por él, de salvarlo. Pensé que aquella
idea era incluso un poco romantica.

Stefanie no tenia nada que pudiera vender, pero sabia que era muy guapa. Y, como
todas sus amigas, habia leido mas de una vez los anuncios de contactos en el periddico de la
ciudad y se habia reido de ellos. Ahora iba a contestar a uno de esos anuncios, por Abbas,
por su amor.

Durante el primer encuentro con el hombre en el hotel de lujo estaba tan nerviosa
que temblaba. Se mostro arisca, pero el hombre era amable y en modo alguno como se lo



habia imaginado. Tenia incluso buen aspecto e iba atildado. Cierto que le dio asco como la
tocaba y como hubo de satisfacerlo, pero, sin saber exactamente como, se desenvolvié bien.
No era distinto al resto de hombres que habia conocido antes de Abbas, s6lo mayor. Al
acabar, se paso treinta minutos en la ducha y estuvo cepillandose los dientes hasta que le
sangraron las encias. Ahora habia quinientos euros en el escondrijo de la lata de café.

Estaba en su casa, echada en el sof, y se habia aovillado en el albornoz. Debia
hacerlo solamente un par de veces mas y habria reunido el dinero. Pensé en el hombre del
hotel, que vivia en otro mundo. El hombre queria verla una o dos veces por semana y
pagarle cada vez quinientos euros. Aguantaria. Estaba segura de que no le haria dafio. Pero
Abbas no podia enterarse. Iba a darle una sorpresa y entregarle el dinero. Le contaria que se
lo habia dado su tia.

Percy Boheim estaba cansado. Mird por la ventana del hotel. Habia llegado el
otofio, el viento arrancaba las hojas de los arboles, atras quedaban los dias radiantes, y en
breve Berlin volveria a sumirse en la grisura invernal durante unos buenos cinco meses. La
estudiante se habia marchado, era una chica simpatica, algo timida tal vez, pero todas lo
eran al principio. Era una cosa clara, sin medias tintas: un trato. Pagaba y a cambio recibia
el sexo que necesitaba. Nada de amor, nada de llamaditas nocturnas ni demas bobadas. Si
ella se acercaba demasiado, él pondria fin al asunto.

A Boheim no le gustaban las prostitutas, lo habia probado afios atras y le parecio
repugnante. Pensaba en Melanie, su mujer. Era conocida publicamente como campeona de
doma clasica, y como muchas amazonas vivia exclusivamente para sus caballos. Melanie
era fria; hacia ya mucho tiempo que no tenian nada que decirse, pero eran corteses el uno
con el otro y habian llegado a un arreglo. Se veian poco. El sabia que ella no iba a tolerar lo
de sus estudiantes. Y de momento no podia recurrir a una separacion, aungue sélo fuera por
Benedikt, el hijo de ambos. Tendria que esperar unos afios, hasta que el chico hubiera
crecido. Benedikt queria a su madre.

Percy Boheim era uno de los industriales mas conspicuos del pais; habia heredado
de su padre la mayoria accionarial de una empresa de componentes para automaviles,
formaba parte de numerosos consejos de administracion y era asesor del gobierno en
materia econdmica.

Pensaba en la inminente adquisicion de una fabrica de tornillos alsaciana. Sus
auditores de cuentas se lo habian desaconsejado, pero eran gente que nunca entendia nada.
Hacia ya algun tiempo que tenia la sensacion de que los abogados y auditores creaban
constantemente problemas, pero nunca los resolvian. Quiza simplemente deberia venderlo
todo e irse a pescar. «Algun dia —pensé Boheim—, algun dia, cuando Benedikt sea
suficientemente mayor». Luego se durmié.

Abbas estaba alarmado, en los ultimos tiempos Stefanie hacia preguntas raras. Si
alguna vez pensaba en otras chicas, si seguia gustandole, si ain la queria. Nunca antes le
habia preguntado esa clase de cosas. Hasta entonces, ella se habia mostrado un tanto
insegura en el sexo pero dominante en la relacion; ahora parecia que se invertian los
términos. Después de hacer el amor, se le arrimaba largo rato, e incluso mientras dormia se
aferraba a él. También eso era nuevo.

Cuando ella se hubo dormido, Abbas se levantd y le registré el mévil. Ya se lo



habia controlado muchas veces. Ahora habia un nuevo contacto: «PB». Fue repasando
mentalmente todos los conocidos, pero no le vino a la cabeza nadie con esas iniciales.
Luego leyo los mensajes guardados. «Miércoles 12:00 h Parkhotel. Habitacion 239 como
siempre». EI SMS era de «PB». Abbas fue a la cocina y se sentd en una de las sillas de
madera. De la rabia que sentia apenas podia respirar. «Como siempre», de manera que no
era la primera vez. Como podia hacerle eso. Justamente ahora, cuando su vida atravesaba la
peor crisis. El la queria, ella lo era todo para él, habia pensado que juntos lo superarian.
Abbas no daba crédito.

Al miércoles siguiente, a las doce en punto, estaba frente al Parkhotel. Era el mejor
hotel de la ciudad. Y eso, para él, constituia un problema. El portero de la entrada no lo
habia dejado entrar. Abbas no se lo tom6 como algo personal, no tenia precisamente pinta
de hospedarse en el hotel. Estaba acostumbrado a las reservas que suscitaba su aspecto
arabe. Asi que se sentd en un banco y se puso a esperar. Esperé mas de dos horas.
Finalmente, Stefanie salié del hotel. Abbas fue a su encuentro y observé su reaccion. Ella
se asustd y se ruborizo.

—FPero ¢qué haces aqui? —pregunto.

—Te estaba esperando.

—¢Y como sabias que estaba aqui? —Stefanie se preguntaba qué mas sabia.

—Te he seguido.

—¢Que me has seguido? ¢ Te has vuelto loco? ¢Por qué lo has hecho?

—Hay otro, lo sé. —Abbas tenia lagrimas en los ojos, la cogio por el brazo.

—No seas ridiculo.

Stefanie se zaf6 de €l y se dispuso a cruzar la plaza. Creia estar en una pelicula.

Abbas corrid tras ella y la alcanz6 en dos zancadas. Volvio a agarrarla.

—Stefanie, ¢qué hacias en el hotel?

Ella tuvo que concentrarse. «Piénsalo bien», se dijo.

—He venido a pedir trabajo. Pagan mejor que en la cerveceria.

No se le ocurrié nada mejor.

Abbas, por supuesto, no le creyd. Discutieron a gritos en medio de la plaza. Stefanie
pasé verglienza, Abbas hablaba a voz en cuello, ella tiraba de él para llevarselo de alli. Al
cabo de un rato se calmd. Fueron al piso de ella. Abbas se sent6 a la mesa de la cocina,
tomo té y no abrid la boca.

Boheim llevaba ya dos meses viéndose con Stefanie, que habia perdido la timidez.
Se entendian bien, acaso un poco demasiado. Stefanie le habia contado que, dos semanas
atras, su novio la habia seguido. Boheim estaba intranquilo, sabia que debia poner fin a
aquella historia. Eso era lo engorroso de esa clase de relaciones. Un novio celoso era
sinénimo de problemas.

Aquel dia se retrasd, la reunion se habia alargado més de la cuenta. Encendio el
teléfono del coche y marcé el nimero de Stefanie. Era agradable oir su voz. Le dijo que
Ilegaba enseguida. Ella se alegrd y le confio que ya estaba desnuda.

Cuando entro en el garaje del hotel, colgé el teléfono. Le diria que se habia acabado.
A poder ser, ese mismo dia. Boheim no era de los que se andan con rodeos.

El sumario estaba abierto sobre el escritorio. Hasta entonces constaba solamente de



dos legajos cosidos en la cartulina roja que suele usarse para las causas penales, pero iria
aumentando en volumen. Al fiscal superior Schmied no le gustaba aquel sumario. Cerré los
ojos y se reclind en la silla. «Me faltan s6lo ocho meses para la jubilacion», penso. Schmied
era desde hacia doce afios el jefe de la Unidad de Delitos Contra la Vida de la Fiscalia de
Berlin. Y ya estaba harto. Su padre era oriundo de Breslavia, Schmied se sentia prusiano
hasta la médula. No odiaba a los criminales que perseguia, sencillamente era su trabajo. Ya
no queria ningun gran caso, preferia un par de homicidios simples, dramas familiares, casos
que pudieran dilucidarse rapidamente. Pero, por favor, ningln caso mas de los que exigen
informes que luego hay que elevar al fiscal general.

Schmied tenia enfrente la solicitud para que se dictara orden de prision preventiva
contra Boheim. Aln no la habia firmado. «No bien la firme, empezaran a salir disparates en
la prensa», pensaba. Los periddicos sensacionalistas ya aparecian llenos de historias sobre
la estudiante hallada desnuda en el hotel de lujo. Podia imaginarse a grandes rasgos qué iba
a suceder si Percy Boheim, presidente y principal accionista de la Boheim-Werke, era
detenido. Se armaria la de Dios es Cristo y el portavoz de la fiscalia recibiria todos los dias
Ordenes acerca de qué tendria que decir.

Schmied suspird y volvid a examinar las anotaciones que habia redactado su nuevo
colega. El nuevo era un buen tipo, todavia un tanto entusiasta, pero eso se arreglaria con el
tiempo.

Las anotaciones resumian el sumario en estricto orden.

Stefanie Becker fue hallada muerta a las 15:26 h. Le habian destrozado la cabeza
con violencia extrema y un gran nimero de golpes. El arma del crimen era la base de una
lampara de hierro colado que formaba parte de la decoracion habitual de la habitacion.
«Politraumatismos causados por objeto contundente», segin la jerga de la medicina
forense.

Percy Boheim habia sido el Gltimo en llamar al teléfono movil de la victima. Un dia
después de los hechos, dos inspectores de la brigada de homicidios fueron a verlo a su
despacho de Berlin.

—Seran solo unas preguntas rutinarias —dijeron.

Boheim solicit6 a uno de los abogados de la empresa que asistiera a la
conversacion. En el informe policial se decia que no habia mostrado ninguna reaccion
extrafia. Le habian ensefiado una foto de la chica muerta y él habia negado conocerla. La
Ilamada la habia justificado diciendo que se habia equivocado al marcar; la situacion de su
teléfono, arguyendo que habia pasado con el coche frente al hotel. Los policias habian
trascrito su declaracion directamente en su oficina. El la habia leido de principio a finy
habia estampado su firma en ella.

A esas alturas ya estaba claro que la conversaciéon telefonica habia durado casi un
minuto, demasiado tiempo para una llamada hecha por error. Eso, sin embargo, los policias
no se lo echaron en cara. Todavia no. Tampoco le revelaron que su nimero estaba
memorizado en la agenda del teléfono de la victima. Boheim se habia convertido en
sospechoso.

Al dia siguiente llegaron los analisis de la policia cientifica: se habian encontrado
restos de esperma en el cabello y en los pechos de la victima. EI ADN no concordaba con
ninguno de los que habia registrados en la base de datos. Boheim fue requerido para que
entregara voluntariamente una muestra de saliva. Analizaron su ADN con urgencia:
coincidia con el del esperma.

Ese era, en esencia, el informe.



A Schmied, como siempre, el legajo amarillo con las fotografias de la autopsia le
resulté desagradable. Lo oje6 por encima: imagenes demasiado explicitas sobre un fondo
azul que sélo podian soportarse si uno se obligaba a contemplarlas largo rato.

Pensd en la cantidad de horas que habia pasado en el Instituto Forense. Alli todo
transcurria a media voz, solo se oia el ruido de los escalpelos y las sierras, los médicos
hablaban concentrados en los dictafonos, trataban a los muertos con respeto. Los chistes en
la mesa de diseccion eran cosa de novela negra. Solo al olor, a aquel tipico olor putrefacto,
nunca terminaria de acostumbrarse: en eso no era distinto de la mayoria de los forenses.
Tampoco podia untarse mentol debajo de la nariz, algunas pistas se descubrian solamente
por el olor de los muertos. En sus tiempos de joven fiscal, Schmied sentia repugnancia
cuando la sangre del cuerpo era extraida con un cucharén y se pesaba, o cuando, tras
examinar el cadaver, se colocaban de nuevo los 6rganos en el cuerpo. Con el tiempo
comprendid que es todo un arte, después de una autopsia, saber suturar bien un cadaver de
forma que nada se filtre y no haya pérdidas, y se habia dado cuenta de que los médicos
forenses departian sobre ello muy en serio. Era un mundo paralelo, como también lo era el
suyo. Schmied era amigo del director del Instituto Forense; tenian casi la misma edad, y en
privado nunca hablaban de sus respectivos oficios.

El fiscal superior Schmied suspird por segunda vez. Luego firmd la peticion de
prision provisional y la llevd al juez de instruccién.

Apenas dos horas mas tarde, el juez dictaba la orden de prision; a las seis horas,
Boheim era detenido en su domicilio. A la misma hora se registraban los apartamentos,
despachos y casas que Boheim tenia en Disseldorf, Munich, Berlin y en la isla de Sylt. La
policia lo habia organizado todo muy bien.

A la notificacion de la orden de prision asistieron tres abogados. En el pequefio
despacho del juez parecian tres cuerpos extrafios. Eran abogados civilistas, profesionales
muy bien remunerados y especialistas en adquisicion de empresas y arbitraje internacional.
Hacia afios que ninguno de ellos comparecia ante un tribunal; la Gltima vez que se habian
ocupado del derecho penal habia sido cuando estudiaban. No sabian qué recursos debian
presentar, y uno de ellos dijo amenazante que iba a hacer intervenir la politica. El juez, no
obstante, permanecio impasible.

Melanie Boheim aguardaba sentada en el banco de madera que habia enfrente de la
puerta de la sala de sesiones. Nadie le habia dicho que no podria ver a su marido: la
comparecencia no era publica. Siguiendo el consejo de sus abogados, Boheim permanecio
en silencio. Los abogados llevaban un cheque en blanco y un documento del banco en el
que se confirmaba que disponia de hasta 50 millones de euros para pagar una fianza. El
juez de instruccidn se mostré molesto por semejante suma, olia a justicia de clase. Rechaz6
la peticion de libertad bajo fianza.

—No estamos en Ameérica —dijo, y preguntd a los abogados si querian presentar un
recurso contra la orden de prision.

El fiscal superior Schmied apenas habia abierto la boca durante la sesion; creia
haber oido el gong que anunciaba el combate.

Percy Boheim causaba una honda impresion. Un dia después de su detencion, fui a
verlo al establecimiento penitenciario; el asesor juridico de su empresa me habia solicitado
que me encargara de la defensa. Boheim estaba sentado a la mesa de la sala de visitas como
si estuviera en su despacho, y me saludé muy cordialmente. Hablamos de la errada politica



fiscal del gobierno y del futuro del sector automovilistico. Se comporté como si
estuviéramos en una recepcion y no en mitad de un procedimiento penal.

Cuando llegamos al tema que nos ocupaba, enseguida me confesd que en el
interrogatorio de la policia habia mentido. Que habia querido proteger a su mujer y salvar
su matrimonio. El resto de las preguntas las contesto con precision, concentrado y sin
titubear.

Me dijo que claro que conocia a Stefanie Becker, que habia sido su amante, que la
habia conocido a través de un anuncio en una revista de Berlin. Le pagaba a cambio de
sexo. Dijo que era una chica simpatica, una estudiante. Que habia considerado la
posibilidad de ofrecerle, una vez finalizara la carrera, un puesto de practicas en su empresa.
Que nunca le habia preguntado por qué se prostituia, pero que estaba seguro de que él era
su Unico cliente. Que era timida y s6lo con el tiempo se habia soltado.

—Ahora todo suena terrible, pero era lo que era.

Le habia cogido carifio.

El dia de los hechos habia estado reunido hasta las 13.20, y habia llegado al hotel
poco después, sobre las 13.45. Dijo que Stefanie estaba esperandolo y que mantuvieron
relaciones sexuales. Luego se habia duchado y marchado enseguida, queria estar un poco a
solas y preparar la siguiente cita. Stefanie se habia quedado en la habitacion, queria darse
un bafio antes de marcharse. Le dijo que se iria sobre las 15.30. El le habia metido los
quinientos euros en el bolso, tal como estaba acordado.

En el ascensor que habia junto a la habitacion, Boheim habia bajado directamente
de la suite al parking subterraneo; hasta llegar a su coche habia tardado un minuto, a lo
sumo dos. Habia salido del hotel sobre las 14.30, habia ido en coche hasta el Tiergarten, el
parque mas grande de Berlin, y paseado cerca de media hora. Pensé en su relacion con
Stefanie y tomo la decisién de que debia ponerle fin. Habia apagado el teléfono mdvil, no
queria que lo molestaran.

A las 16.00 tuvo una reunion en el Kurfiirstendamm, en la que participaron otros
cuatro sefiores. Entre las 14.30 y las 16.00 no se habia encontrado ni llamado a nadie.
Tampoco al salir del hotel se cruz6 con nadie.

Clientes y abogados defensores mantienen una relacion curiosa. Un abogado no
siempre quiere saber qué ha ocurrido en realidad. Ello tiene su motivo en nuestro
ordenamiento penal: si el defensor sabe que su cliente ha asesinado a alguien en Berlin, no
puede solicitar la comparecencia de «testigos de descargo» que afirmen que el acusado
estaba ese dia en Muanich. Es moverse por el filo de la navaja. En otros casos es
indispensable que el abogado sepa la verdad. Conocer la verdad de los hechos puede
suponer entonces la ventaja minima que libre a su cliente de una condena. Que el abogado
esté convencido de la inocencia de su cliente no tiene la menor importancia. Su cometido es
defender al cliente. Ni mas ni menos.

Si las explicaciones de Boheim eran ciertas, esto es, si habia salido de la habitacion
a las 14.30 y la mujer de la limpieza habia encontrado el cadaver a las 15.26, quedaba casi
una hora. Era tiempo de sobra. En sesenta minutos, el verdadero autor del crimen habria
podido entrar en la habitacion, matar a la chica y desaparecer antes de que llegara la mujer
de la limpieza. No habia pruebas que pudieran respaldar la declaracién de Boheim. Si
hubiera callado durante el primer interrogatorio, habria sido mas facil. Sus mentiras habian
empeorado la situacion, y no habia el menor rastro de otro posible culpable. Aunque
consideraba improbable que el tribunal lo condenara al término del juicio oral, tenia mis
dudas acerca de si el juez iba a revocar a esas alturas la orden de prision: no se habian



disipado las sospechas.

Dos dias después, el juez de instruccion me llamd para concertar una entrevista a
efectos de hablar sobre la revision de la orden de prision. La acordamos para el dia
siguiente. Pude mandar a un recadero del bufete a recoger los folios de la causa, la fiscalia
habia levantado el secreto de sumario.

El sumario contenia nuevas diligencias. Todas las personas que figuraban en la
agenda del teléfono mdvil de la victima habian sido interrogadas. Una amiga a la que
Stefanie Becker se habia confiado explico a la policia por qué se habia prostituido.

Mucho mas interesante, sin embargo, resulto saber que en el interin la policia habia
encontrado a Abbas. Tenia antecedentes por robo con fuerza y tréfico de drogas, y dos afios
antes lo habian condenado por un delito de lesiones, una reyerta delante de una discoteca.
La policia lo habia interrogado. Dijo que una vez, por celos, habia seguido a Stefanie hasta
el hotel, pero que ella habia sabido explicarle el motivo de su visita. El interrogatorio se
extendia a lo largo de muchas paginas, la desconfianza de los policias se advertia en cada
linea. Al final sélo tenian un mévil y ninguna prueba.

A Ultima hora de la tarde visité al fiscal superior Schmied en su despacho. Como
siempre, me recibid con aire amable y profesional. Tampoco él las tenia todas consigo
respecto de Abbas, los celos eran siempre un impulso fuerte. No habia que descartarlo
como posible culpable: conocia el hotel y la victima era su novia, que se habia acostado con
otro. De haber estado alli, también él podria haberla matado. Le expliqué a Schmied por
qué Boheim habia mentido, y luego afiadi:

—A fin de cuentas, acostarse con una estudiante no es ningun delito.

—Ya, pero tampoco es que sea muy bonito.

—Gracias a Dios, esto no es ahora lo importante —repuse—. El adulterio ya no esta
penado por ley.

El propio Schmied habia tenido afios atras una aventura con una fiscal; en Moabit,
sede del Tribunal Penal, todo el mundo estaba al corriente.

—No veo por qué motivo Boheim iba a querer matar a su amante —dije.

—Yo tampoco, de momento. Pero ya sabe usted que a mi los moviles me importan
mas bien poco. Lo cierto es que durante el interrogatorio mintié como un bellaco.

—Admito que eso lo convierte en sospechoso, aungue en Gltima instancia no prueba
nada. Ademas, es probable que su primera declaracion sea declarada nula en el juicio oral.

—¢Como dice?

—En el momento de la declaracion, los policias ya habian analizado las llamadas.
Sabian que Boheim habia hablado un momento con la victima por teléfono. Sabian que su
coche habia estado cerca del hotel por la estacion base a la que en ese momento estaba
conectado su teléfono. Sabian que habia reservado la habitacion en que se cometid el
crimen —dije—. Los policias, por tanto, tenian que haberlo interrogado como inculpado.
Pero le tomaron declaracion s6lo como testigo y lo informaron s6lo como testigo.

Schmied hojeo el interrogatorio.

—Tiene usted razén —admitié al final, apartando el sumario.

Aquellos jueguecitos de la policia lo sacaban de quicio, en realidad nunca llevaban a
ninguna parte.

—@Por lo demés, en el arma del crimen, la lampara con que golpearon a la estudiante
hasta causarle la muerte, no se hallaron huellas dactilares —dije.



La policia cientifica s6lo habia encontrado el ADN de la chica.

—Es verdad —dijo Schmied—. Pero el esperma hallado en el pelo de la muchacha
es de su cliente.

—Oh, vamos, sefior Schmied, eso es un disparate. ¢;Eyacula sobre la chica y luego
se pone los guantes para matarla? Boheim no es tan idiota.

Schmied enarcd las cejas.

—Y el resto de las huellas que se hallaron en los vasos de agua, en las manijas de
puertas y ventanas, etcétera, se explican simplemente por su presencia en el hotel —afiadi.

Estuvimos discutiendo casi una hora. Al final, el fiscal superior Schmied dijo:

—A condicion de que su cliente, en la comparecencia, explique con todo detalle
cudl es la relacion que mantenia con la victima, estaré de acuerdo en que mafiana se
revoque la orden de prision.

Se levant6 y me tendi6 la mano para despedirse. Cuando me hallaba en el quicio de
la puerta, afiadio:

—Pero Boheim debera entregar su pasaporte, depositar una fianza elevada y
presentarse en comisaria dos veces por semana. ¢ De acuerdo?

Vaya si estaba de acuerdo.

Cuando sali del despacho, Schmied se quedd satisfecho: parecia que la cosa se iba
apaciguando. A decir verdad, él nunca habia creido que Boheim fuera culpable. Percy
Boheim no parecia un maniaco violento capaz de golpear repetidamente a una estudiante en
la cabeza. Aunque, pensaba Schmied, ;quién conoce al ser humano? De ahi que los mdviles
de un crimen rara vez fueran decisivos para él.

Cuando, al cabo de dos horas, se disponia a cerrar con llave la puerta de su
despacho y marcharse a casa, sono el teléfono. Schmied solt6 una maldicion, dio media
vuelta, levanto el auricular y se dej6 caer en el sillon. Era el inspector jefe de homicidios
encargado del caso. Cuando, seis minutos mas tarde, colgo el teléfono, Schmied miré la
hora. Saco su vieja estilografica de la chaqueta, escribi6é una breve anotacion sobre el
asunto de la llamada y, con un clip, la coloco en lo alto del sumario. Apago la luz y
permanecio un rato sentado a oscuras. Sabia que Percy Boheim era el asesino.

Al dia siguiente, Schmied volvié a convocarme en su despacho. Casi parecia triste
cuando me alcanzo las fotografias deslizandolas sobre el escritorio. En las instantaneas se
distinguia claramente a Boheim detras del parabrisas de su coche.

En la salida del garaje del hotel hay instalada una camara de video de alta
resolucion —dijo—. Su cliente fue filmado cuando abandonaba el parking. He recibido las
imagenes esta mafiana, los de homicidios me llamaron ayer a ultima hora, después de
nuestra charla. Me resulté imposible localizarlo.

Lo miré con aire de interrogacion.

—Las imagenes muestran al sefior Boheim saliendo del garaje del hotel. Fijese en la
hora de la primera foto, por favor, aparece siempre sobreimpresionada en las grabaciones,
abajo a la izquierda. Marca las 15.26:55. Hemos comprobado la hora de la camara y esta
bien —dijo Schmied—. La mujer de la limpieza encontr6 a la victima a las 15.26. También
esa hora es correcta. Se ha confirmado con la primera Ilamada a la policia, que se realiz6 a
las 15.29. Lo siento, pero el autor del crimen no puede ser otro.

No tuve mas remedio que retirar el recurso de revision de las medidas cautelares.
Boheim permaneceria en prision provisional hasta que empezara el juicio.




En los meses siguientes preparamos el juicio. Todos los abogados del bufete se
habian movilizado, se repasaban una y otra vez todos los detalles del sumario, el teléfono
movil, el analisis de ADN, la camara del parking. La brigada de homicidios habia hecho un
buen trabajo, apenas podian encontrarse defectos procesales. La Boheim-Werke contratd
una agencia de detectives, pero tampoco ellos averiguaron nada nuevo. Pese a que todas las
pruebas apuntaban lo contrario, Boheim se mantuvo fiel a su version de los hechos. Y aln a
pesar de las pésimas perspectivas, no perdio la calma ni el buen humor.

A la hora de realizar su labor, la policia parte del supuesto de que no existe la
casualidad. El noventa y cinco por ciento de las pesquisas consiste en trabajo de oficina,
andlisis de las pruebas materiales e interrogatorios a los testigos. En las novelas policiacas,
el culpable confiesa en cuanto se le pegan cuatro gritos; en la vida real no resulta tan
sencillo. Y si un hombre con un cuchillo ensangrentado en la mano aparece inclinado sobre
un cadaver, entonces es el asesino. Ningun policia con dos dedos de frente pensaria que el
hombre pasaba casualmente por ahi y extrajo el cuchillo del cadaver para ayudar. Aquella
frase de un comisario que afirma que la solucion es demasiado simple es un invento de los
guionistas. Lo contrario si es verdad. Lo que es evidente es probable. Y, casi siempre,
también correcto.

Los abogados, en cambio, tratan de buscar una brecha en el edificio de pruebas
erigido por la acusacion publica. Sus aliados son el azar y la casualidad; su mision, impedir
que arraigue prematuramente una verdad solo aparente. Un agente de policia le dijo una vez
a un magistrado de la Corte Federal que los defensores no son mas que frenos en el coche
de la justicia. El juez respondi6 que un coche sin frenos no sirve para nada. Un proceso
penal funciona solamente en el marco de este juego de fuerzas.

Nos pusimos, pues, a buscar la casualidad que debia salvar a nuestro cliente.

Boheim tuvo que pasar la Navidad y el fin de afio en prisién. El fiscal superior
Schmied, generoso como era, le habia concedido permisos especiales para hablar con los
directivos de sus compafiias, los auditores de cuentas y los abogados civilistas. Los recibia
cada dos dias y llevaba las empresas desde la celda. Sus compafieros de los consejos de
administracion y el personal de plantilla hicieron una declaracién pablica de apoyo a
Boheim. También su mujer acudia a visitarlo con regularidad. Boheim solamente renunci6
a las visitas de su hijo; Benedikt no debia ver a su padre entre rejas.

Seguiamos sin atisbar un rayo de esperanza de cara a la vista oral, que habia de
empezar a los cuatro dias. Salvo algunos recursos procesales, nadie tenia una idea sélida
que pudiera garantizar una defensa exitosa. La posibilidad de un acuerdo, que suele ser
frecuente en la justicia penal, quedaba descartada de raiz. El asesinato se castiga con cadena
perpetua; el homicidio, con penas que van de los cinco a los diez afios de prision. No habia
nada que nos sirviera para negociar con el juez.

La impresion de las imagenes grabadas por la cAmara de video estaba sobre la mesa
de la biblioteca del bufete. Boheim habia sido captado con una nitidez pasmosa. Era como
un folioscopio en seis imagenes. Boheim acciona con la mano izquierda el dispositivo de
salida. La barrera se abre. El coche pasa por delante de la cAmara.

Y entonces, de repente, todo estaba clarisimo. La solucion llevaba cuatro meses en
el sumario. Era tan simple que no pude evitar reirme. Nos habia pasado a todos por alto.



El juicio se celebro en la sala 500 de Moabit. La fiscalia habia presentado cargos
por homicidio. El fiscal superior Schmied representaba personalmente el ministerio
publico; mientras leia los cargos que se imputaban, se hizo el silencio en la sala. Boheim
fue escuchado en calidad de acusado. Se habia preparado a conciencia, hablé més de una
hora sin apuntes ni guiones. Su voz sonaba simpatica, la gente lo escuchaba complacida.
Hablé con maxima concentracion de su relacion con Stefanie Becker. No se dejo nada en el
tintero, no quedo un solo punto por esclarecer. Describid el transcurso del encuentro en el
dia de los hechos y dijo que habia salido del hotel a las 14.30. Acto seguido, respondio a las
preguntas del tribunal y de la fiscalia con precision y todo lujo de detalles. Explico que
pagaba a Stefanie Becker por mantener relaciones sexuales y expuso los motivos. Era
absurdo, observo, suponer que habia matado a una chica con la que no tenia mas vinculo
que ése.

Boheim estuvo magnifico. Se notaba cémo entre las partes implicadas en el juicio
cundia el malestar. Era una situacion extrafia. Nadie queria imputarle aquel homicidio,
aunque lo cierto es que no podia haber sido nadie mas. Los testigos no estaban citados hasta
la siguiente sesion.

Al dia siguiente, la prensa sensacionalista abrié con el siguiente titular: «;DE
VERDAD FUE EL MILLONARIO QUIEN MATO A LA ESTUDIANTE?». Era otra
forma de resumirlo.

El segundo dia de la vista oral fue llamada a testificar Consuelo, la mujer de la
limpieza. El hallazgo del cadaver la habia afectado bastante. Sus indicaciones sobre la hora
eran fehacientes. Ni el ministerio publico ni la defensa plantearon preguntas.

El segundo testigo fue Abbas. Iba de luto. El tribunal le preguntd por su relacion
con la victima, en particular por si Stefanie habia hablado en alguna ocasion del acusado y
qué le habia dicho. Abbas no tenia informacion alguna que ofrecer al respecto.

Luego el presidente del tribunal le pregunt6 por el encontronazo que tuvo con
Stefanie delante del hotel, por sus celos, por el hecho de haberla seguido y espiado. El juez
estuvo correcto, hizo todo lo posible por averiguar si el dia de los hechos Abbas habia
estado en el hotel. Abbas respondid negativamente a todas las preguntas que apuntaban en
esa direccion. Explicé que era adicto al juego, que tenia deudas, que ya se habia curado y
que disponia de un permiso temporal de trabajo para saldar las deudas y que trabajaba en
una pizzeria como friegaplatos. Nadie del tribunal crey6 que Abbas mintiera: quien habla
espontaneamente de cuestiones tan intimas no puede decir mas que la verdad.

El fiscal superior Schmied también lo intent6 todo, pero Abbas mantuvo su version.
A esas alturas llevaba ya casi cuatro horas en el banquillo de los testigos.

Yo no le pregunté nada. El presidente me mir6 con cara de asombro: al finy al
cabo, Abbas era el Unico culpable alternativo a Boheim. Pero me habia propuesto otra cosa.
La regla mas importante que debe observar un defensor a la hora de interrogar a un testigo
es no hacer preguntas cuya respuesta no conozca. Las sorpresas no son siempre agradables,
y con el destino de un cliente no se juega.

Por lo demas, el juicio oral apenas reveld novedades; se siguid punto por punto el
contenido del sumario. Solo la amiga de Stefanie, a la que ésta habia confesado la razén por
la cual se prostituia, arrojo algunas sombras sobre Boheim, que al fin y al cabo se habia
aprovechado de la situacion de la chica. Una escabina a la que creia de nuestra parte se
revolvia inquieta en su asiento.



El cuarto dia de la vista oral, como duodécimo testigo, fue llamado el policia al que
nosotros esperdbamos. No llevaba mucho en la brigada de homicidios. Su tarea habia sido
recuperar el video de la camara de vigilancia del parking. El presidente pidio que le
explicara cdmo habia conseguido que los servicios de seguridad del hotel le entregaran la
cinta. Si, claro. Dijo que habia cotejado in situ la hora que aparecia sobreimpresionada en
los monitores del despacho de seguridad del hotel. Que habia apreciado una diferencia de
solo un minuto respecto de la hora real. Que habia redactado una nota sobre esta
circunstancia.

Cuando lleg6 el turno de preguntas de la defensa, lo primero que pedi fue que me
confirmara que el dia que habia obtenido el video era en efecto el 29 de octubre. Dijo que
si, que era correcto, que era un lunes sobre las 17.00 horas.

—Y, digame, ¢le pregunto al guardia del hotel si el 28 de octubre habia cambiado la
hora al horario de invierno? —inquiri.

—¢Qué? No. Si la hora estaba bien. Ya le he dicho que lo comprobé...

—El video es del 26 de octubre. Ese dia regia todavia el horario de verano. No fue
hasta dos dias mas tarde, el 28 de octubre, cuando se hizo el cambio al horario de invierno.

—No entiendo... —dijo el policia.

—Es muy sencillo. Podria ser que el reloj de la camara de vigilancia marcara
siempre la hora de invierno. Si ese reloj marcara las 15.00 horas en verano, serian en
realidad las 14.00; mientras que si marcara las 15.00 en invierno, seria la hora correcta.

—Cierto.

—El dia de los hechos, el 26 de octubre, estaba vigente el horario de verano. El
reloj marcaba las 15.26. Si no hubieran cambiado la hora, serian las 14.26. ;Lo entiende?

—Si —dijo el policia—. Pero eso s6lo en teoria.

—De esa teoria se trata, precisamente. La pregunta, pues, es si el reloj habia sido
debidamente ajustado. Porgue, en caso contrario, el acusado habria salido de la habitacion
una hora antes de que la mujer de la limpieza encontrara el cadaver. Durante esa hora,
cualquier otra persona podria haber matado a la victima. Es por eso, oficial, que la pregunta
al personal de seguridad del hotel hubiera sido decisiva. ¢Por qué no la hizo?

—No recuerdo si la hice o no. Puede que los de seguridad me lo dijeran...

—Tengo aqui una declaracion del jefe de seguridad que tomamos hace unos dias.
Dice que nunca han tocado el reloj. Que desde que se instald la cAmara ha seguido siempre
el mismo horario, el de invierno, por mas sefias. ¢Recuerda ahora mejor si le hizo la
pregunta?

Entregué una copia de la declaracion al tribunal y otra a la fiscalia.

—~Creo... creo que no la hice —reconocio entonces el policia.

—Sefioria, ¢seria tan amable de mostrar al testigo, del legajo de fotografias B, los
folios que van del doce al dieciocho? Se trata de las imagenes en las que se ve como el
imputado sale del garaje.

El presidente rebusco en el legajo amarillo y extendid ante si la impresion en papel
de las imagenes grabadas por la cdmara. El testigo se acerco a la mesa del juez y las
examino.

—¢Lo ve? Anhi lo tiene. 15.26:55. Esa es la hora —dijo el policia.

—Si, la hora equivocada. ¢Puedo pedirle que dirija su atencion al brazo del acusado
en la fotografia nimero cuatro? Por favor, fijese bien. Se aprecia perfectamente la mano
izquierda, pues en ese momento esta accionando el boton. El sefior Boheim llevaba ese dia
un Patek Philippe. ¢Puede usted distinguir las cifras que aparecen en la fotografia?



—Si, son facilmente reconocibles.

—Digame, ¢qué hora lee usted?

—Las 14.26 —respondi6 el policia.

En el banco ocupado por la prensa, lleno a rebosar, cundié la alarma. El fiscal
superior Schmied se acerco entonces a la mesa del juez para ver las fotos originales. Se
tomo su tiempo, cogid las fotos una por unay las observé atentamente. Al final asintio con
la cabeza. Eran los sesenta minutos que le faltaban para aceptar la posibilidad de un
culpable alternativo y absolver con ello a Boheim. Llegados a este punto, el juicio
terminaria enseguida, no disponian de méas pruebas contra mi cliente. El presidente anuncio
que el tribunal necesitaba un receso.

A instancias de la fiscalia, media hora mas tarde se revoco la orden de prision que
pesaba sobre Boheim; en la siguiente sesion, fue absuelto sin necesidad de mas pruebas.

El fiscal superior Schmied felicito a Percy Boheim por la absolucién. Luego volvio
sobre sus pasos, enfil6 el largo pasillo que lo llevaba a su despacho, ultimé unas notas
sobre el desenlace del proceso y abrid el siguiente sumario que lo aguardaba sobre la mesa.
Tres meses mas tarde se jubild.

Abbas fue detenido aquella misma noche. El policia encargado de interrogarlo
procedié muy habilmente. Le dijo que Stefanie sélo se habia prostituido para salvarlo a él,
y le leyo la declaracion de la amiga a la que Stefanie habia contado todo. Cuando Abbas
comprendio el sacrificio que ella habia hecho, se vino abajo. Pero tenia experiencia con la
policia y no confeso nada: los hechos siguen a dia de hoy sin esclarecer. Abbas no pudo ser
imputado, no habia pruebas suficientes.

Un mes después del juicio, Melanie Boheim interpuso una demanda de divorcio.

Schmied no comprendi6 el asunto de la hora hasta pasados unos meses desde su
jubilacion; y como hacia un apacible dia de otofio, negd con la cabeza. No bastaria para que
se reabriera el procedimiento, ni explicaria la hora que marcaba el reloj de Boheim. De un
puntapié, aparté una castafia del camino y bajo6 a paso lento por la alameda, mientras
pensaba en lo extrafia que es la vida.



Legitima defensa

Lenzberger y Beck merodeaban por el anden. Cabezas rapadas, pantalones y botas
militares, andares desgarbados. En la chaqueta de Beck se leia «THOR STEINAR»; en la
camiseta de Lenzberger, «<PITBULL GERMANY ».

Beck era un poco més bajo que Lenzberger. Lo habian condenado en once
ocasiones por delitos de agresion. La primera lesion la habia infligido con catorce afios,
cuando sali6 de ronda con los mayores y los ayudé a dar una paliza a un vietnamita. Luego
la cosa fue a peor. A los quince afios estuvo por primera vez en un correccional de menores,
a los dieciséis se hizo un tatuaje. En la primera falange de los cuatro dedos de la mano
derecha habia una letra; juntas, formaban la palabra «O-D-1-O»; en el pulgar de la mano
izquierda lucia una esvastica.

Lenzberger tenia solamente cuatro condenas en su certificado de antecedentes
penales, pero llevaba consigo un nuevo bate de béisbol de metal. En Berlin se venden
quince veces mas bates que pelotas.

Beck increpd a una sefiora mayor, que se asusto. El ri6 y dio dos zancadas hacia ella
con los brazos en alto. La mujer, que iba al trote corto, aceleré el paso y, agarrando bien el
bolso, se esfuma.

Lenzberger golped una papelera con el bate de béisbol. El ruido metalico reverbero
en toda la estacion; no necesitd mucha fuerza para abollar la chapa. EI andén estaba casi
desierto, faltaban cuarenta y ocho minutos para que saliera el siguiente tren, uno de alta
velocidad con destino a Hamburgo. Se sentaron en un banco. Beck, con los pies sobre el
asiento; Lenzberger, sobre el respaldo. Aburridos como estaban, tiraron la dltima botella de
cerveza a las vias. Se rompio6 en mil pedazos, y la etiqueta se despeg6 lentamente hacia
arriba.

Entonces lo avistaron. EI hombre estaba sentado dos bancos més all4, tendria unos
cuarenta y cinco afios, medio calvo, gafas baratas de montura negra, traje gris. Un contable
o funcionario, pensaron, un sosaina cuyos mujer e hijos lo esperaban en casa. Beck y
Lenzberger intercambiaron una sonrisa burlona; era la victima ideal, alguien a quien poder
amedrentar. Hasta ese momento, la noche no habia ido bien, ninguna mujer, muy poco
dinero para cosas realmente buenas. La novia de Beck lo habia dejado el viernes, estaba
harta de tanto griterio y del alcohol. Aquel lunes por la mafiana la vida era una mierda...
hasta que descubrieron a aquel hombre. Se engolfaron en fantasias de violencia, se dieron el
uno al otro unas palmaditas en el hombro y fueron hacia él del brazo.

Beck se dejé caer en el banco, al lado del hombre, y le eructo en el oido. Olia a
alcohol y mala digestion.

—¢QUE, viejo, hoy ya hemos follado?

El hombre sac6 una manzana del bolsillo de la chaqueta y la limpi6 con la manga.

—Eh, gilipollas, estoy hablando contigo.

Beck le quito la manzana de un manotazo y la aplasto; la pulpa de la fruta salpicé
las botas militares.

El hombre no mir6 a Beck. Permanecio impasible, la mirada baja. Beck y
Lenzberger lo interpretaron como una provocacion. Beck le clavé con fuerza el indice en el



pecho.

—Vaya, uno que no quiere responder —dijo, y le dio una bofetada.

Al hombre se le resbalaron las gafas, pero no se las ajustd. Como seguia sin
moverse, Beck se saco un cuchillo de la bota. Era largo, con una hoja de punta afilada por
ambos lados y dentada en la base. Lo blandio delante de la cara del hombre, que se limitaba
a mirar al frente. Beck lo pincho6 un poco en el dorso de la mano, no mucho, un mero
rasgufio. Mir6 con expectacion al hombre, en cuya mano asomo una gota de sangre.
Lenzberger aguardaba impaciente lo que iba a suceder, y, de pura excitacion, golpeo el
banco con el bate de béisbol. Beck posé un dedo en la gota de sangre y la extendid sobre el
dorso de la mano del hombre.

—¢Queé, gilipollas? ¢ Va mejor?

El hombre seguia sin reaccionar. Beck se puso hecho una furia. El cuchillo corté el
aire, dos veces de derecha a izquierda, a apenas unos centimetros del pecho del hombre. A
la tercera, el cuchillo acertd. Rasgé la camisa y rajo al hombre en la piel, una herida de
veinte centimetros de longitud, casi horizontal; un poco de sangre impregnd el tejido y
form6 una ondulada linea roja.

En el andén opuesto habia un médico que esperaba el primer tren de la mafiana para
acudir a un congreso de urologia en Hannover. Mas tarde declararia que el hombre apenas
se habia movido, que todo habia ido muy deprisa. La camara de la estacién, que grabé lo
ocurrido, no mostré méas que algunas iméagenes fijas en blanco y negro.

Beck volvio a tomar impulso, Lenzberger lo jaleaba. EI hombre cogié a Beck por la
mano en la que blandia el cuchillo al tiempo que lo golpeaba en el pliegue del codo
derecho. El golpe cambid la direccion del cuchillo sin atajar el impulso. La hoja describio
una parabola. EI hombre dirigi6 la punta del cuchillo entre la tercera y la cuarta costilla de
Beck, que se hirié a si mismo en el pecho. Cuando el acero penetraba en la piel, el hombre
golpeo con fuerza el pufio de Beck. Fue todo un solo movimiento realizado con soltura, casi
un paso de baile. La hoja se hundi6 por completo en el cuerpo de Beck y le partio el
corazon. Beck vivid todavia cuarenta segundos. Se mantuvo en pie y se mir6 de arriba
abajo. Tenia aferrada la empufiadura del cuchillo y dio la impresion de que leia el tatuaje
que tenia en los dedos. No sintié ningun dolor, las sinapsis de los nervios no enviaban ya
ningun impulso. No se dio cuenta de que se estaba muriendo.

El hombre se volvio hacia Lenzberger y 1o mir6. No habia adoptado ninguna actitud
especial, estaba ahi sin mas. Esperando. Lenzberger no sabia si escapar o enzarzarse en una
pelea, y como el hombre seguia teniendo aspecto de contable, tom6 la decisidn equivocada.
Levanté el bate de béisbol. EI hombre le asesté un solo golpe, un breve movimiento hacia
el cuello de Lenzberger, tan rapido que las imagenes fijas de la camara de la estacion no
pudieron registrarlo. Luego volvio a sentarse y ya no prestd mas atencion a sus agresores.

Fue un golpe preciso en el seno carotideo, una pequefia dilatacion del tracto de
salida de la arteria carétida interna. Alli, en ese punto minusculo, se concentra todo un haz
de terminaciones nerviosas que interpretaron la sacudida como un aumento extremo de la
presidn arterial y mandaron al cerebro de Lenzberger la sefial de bajar el ritmo cardiaco. El
corazon le latia cada vez més lentamente, la circulacion sanguinea se colapso. Lenzberger
se hincé de rodillas, el bate de béisbol cayd al suelo, a su espalda, rebotd un par de veces,
rodo por el andén y fue a parar a las vias. El golpe habia sido tan fuerte que desgarro la
delicada pared del seno carotideo. La sangre se infiltrd y sobreexcito los nervios, que
entonces lanzaron sin interrupcion la sefial de detener el ritmo cardiaco. Lenzberger cayo de
bruces en el andén; un hilo de sangre fue a colarse en las ranuras claras del pavimento y se



estanco junto a una colilla. Lenzberger murio, su corazon habia dejado simplemente de
latir.

Beck se mantuvo en pie dos segundos mas. Entonces también él se desplomo,
golpeandose la cabeza contra el banco y dejando en él una estria roja. Yacia en el suelo con
los ojos abiertos; parecia mirar los zapatos del hombre. Este se enderezo las gafas, cruzo las
piernas, encendio un cigarrillo y esper6 a que lo detuvieran.

La primera en llegar al escenario del crimen fue una sargento de policia. La habian
mandado junto con un compafiero cuando los dos cabezas rapadas habian accedido al
andén. Vio los cadaveres, el cuchillo en el pecho de Beck, la camisa rasgada del hombre, y
se percatd de que estaba fumando. En su cerebro todos los datos cobraron la misma
urgencia. Saco el arma de servicio, apunto al hombre y le dijo:

—Estéa prohibido fumar en todo el recinto de la estacion.

—Un key client nos ha pedido ayuda. Por favor, oclUpate tu del caso, nosotros
asumimos los costes —me dijo el abogado por teléfono.

Dijo que llamaba desde Nueva York, pero lo oia como si estuviera a mi lado. Se
trataba de un asunto urgente. Era socio mayoritario de uno de esos bufetes mercantiles que
cuentan al menos con una sede en cada pais industrializado. Un key client es un cliente con
el que el bufete gana mucho dinero, un cliente con derechos especiales. Le pregunté de qué
se trataba, pero él no sabia nada. Dijo que su secretaria habia recibido una llamada de la
policia, que s6lo le habian dicho que habian detenido a un hombre en la estacion. No le
habian dado ningiin nombre. Que probablemente era un caso de «homicidio o algo asi», que
no sabia nada mas. Se trataba de un key client porque aquel nimero de teléfono sélo lo
facilitaban a esa clase de clientes.

Fui a la brigada de homicidios de la Keithstrasse. No importa si las comisarias estan
ubicadas en modernos rascacielos de acero y cristal o en un cuartel de doscientos afios de
antigliedad: todas se parecen. El suelo de los pasillos esta cubierto de un lindleo de un gris
verdoso, huele a productos de limpieza y en las salas de interrogatorios cuelgan posters de
gatos sobredimensionados y postales que los compafieros mandan cuando estan de
vacaciones. En los monitores y en las puertas de los armarios hay pegadas frases divertidas.
Se sirve café tibio de filtro hecho con unas cafeteras de color naranja amarillento y con la
placa requemada. Sobre las mesas hay tazas gruesas con inscripciones del tipo «I LOVE
HERTHA, portalapices de plastico verde claro (marca Helit), y a veces en las paredes
cuelgan portafotos de cristal, sin marco, con fotografias de puestas de sol realizadas por
algin agente. EI mobiliario es funcional y gris claro; los despachos, demasiado estrechos;
las sillas, demasiado ergonémicas, y en los alféizares de las ventanas las plantas crecen en
arlita.

El comisario principal Dalger, de la policia criminal, habia llevado a cabo cientos de
interrogatorios. Cuando, dieciséis afios atras, habia ingresado en la brigada de homicidios,
ésa era la cuspide de todo el aparato policial. Se sentia orgulloso de haberlo conseguido y
sabia que fundamentalmente debia su ascenso a una de sus cualidades: la paciencia.
Escuchaba, si era necesario, durante horas y horas, para él nunca nada era demasiado, y tras
muchos afos de servicio todo seguia pareciéndole interesante. Dalger evitaba el
interrogatorio inmediato a la detencion, cuando los hechos eran aun recientes y sabia poco.
El era el hombre de las confesiones. No recurria a trucos, chantajes o humillaciones. El
primer interrogatorio se lo dejaba gustoso a los mas jovenes; él preferia no preguntar hasta



que creia saberlo todo sobre el caso. Tenia una memoria prodigiosa para los detalles. No se
dejaba llevar por la intuicion, aunque jaméas hasta entonces le habia fallado. Dalger sabia
que las historias mas absurdas podian ser ciertas, y las mas creibles, inventadas. Los
interrogatorios, les decia a sus colegas mas jovenes, son un trabajo duro. Y nunca se
olvidaba de afadir:

—Sigan el dinero o el esperma. Todos los asesinatos se explican por una cosa o la
otra.

A pesar de que casi siempre teniamos intereses divergentes, nos respetdbamos. Y
cuando, finalmente, después de haber preguntado por él, entré en la sala de interrogatorios,
parecia poco menos que contento de verme.

—No hay manera de salir de aqui —fue lo primero que dijo.

Dalger quiso saber quién me habia encomendado la defensa. Le di el nombre del
bufete mercantil, Dalger se encogio de hombros. Pedi a todos los presentes que
abandonaran la habitacién para poder hablar tranquilamente con mi representado. Dalger
sonrio sarcastico.

—Pues nada, que haya suerte.

El hombre no levanto la vista hasta que estuvimos solos. Me presenté y él asintié
cortésmente con la cabeza, pero no dijo nada. Lo intenté en aleméan, en inglés y en un
francés bastante malo. No hacia mas que mirarme, pero no decia una palabra. Aparto el
l&piz que le puse delante. No queria hablar. Le mostré un impreso de poder para pleitos,
bien tenia que acreditar de alguna manera que iba a representarlo. Parecié reflexionar, y de
pronto hizo algo curioso: abri6 la almohadilla de tinta que habia sobre la mesa y presion6
con el pulgar derecho primero en el color azul y luego en la casilla del impreso destinada a
la firma del poder.

—Es otra posibilidad —admiti, y cogi el impreso.

Fui al despacho de Dalger, que me pregunt6 quién era el hombre. Esta vez fui yo
quien se encogié de hombros. Luego me explico con todo detalle qué habia ocurrido.

Dalger se habia hecho cargo del hombre el dia antes; se lo habia entregado la policia
federal, que es la responsable de velar por la seguridad en las estaciones ferroviarias. El
hombre no abri6 la boca ni durante la detencidn, ni durante el transporte ni durante la
primera tentativa de interrogatorio en la Keithstrasse. Lo habian intentado con varios
intérpretes; antes de interrogarlo, le habian puesto delante la lista de sus derechos en
dieciséis idiomas. Nada.

Dalger habia ordenado que lo registraran, pero no encontraron nada. No llevaba
cartera, tampoco documentacion ni llaves. Dalger me mostro el acta del registro efectuado
(parte B), que recogia en una lista los objetos hallados. Habia siete entradas.

1. Pafiuelos de la marca Tempo con una etiqueta con el precio de la farmacia de la
estacion.

2. Una cajetilla de tabaco con seis cigarrillos, precinta alemana.

3. Un mechero de plastico amarillo.

4. Un billete de segunda para la Estacion Central de Hamburgo (sin reserva de
asiento).

5. 16 540 euros en billetes.

6. 3,62 euros en monedas.

7. Una tarjeta de visita del bufete de abogados Lorguis, Metcalf & Partner, Berlin,
con un namero de teléfono directo.

Lo mas curioso, sin embargo, era que en su ropa no se hall6 ninguna etiqueta



(pantalones, chaqueta y camisa podian estar hechas por un sastre, pero no hay mucha gente
que se mande hacer calcetines y ropa interior a medida). Solo los zapatos tenian un origen
claro; eran de la marca Heschung, un fabricante de zapatos alsaciano, aunque fuera de
Francia podian adquirirse también en tiendas buenas.

Se inici6 el proceso de identificacion del hombre. Lo fotografiaron y le tomaron las
huellas dactilares. Dalger orden6 que se consultaran todas las bases de datos. No se obtuvo
ningun resultado: el hombre era un desconocido de las autoridades policiales. Tampoco la
procedencia del billete aport6 nada, lo habia sacado en una de las maquinas del vestibulo.

Entretanto habian visionado la cinta de video de la estacién y tomado declaracion al
médico del andén opuesto y a la sefiora mayor que se habia llevado un susto. La policia
habia trabajado tan a conciencia como infructuosamente.

El hombre habia sido detenido de forma preventiva y habia pasado la noche en
comisaria. Al dia siguiente, Dalger habia llamado al teléfono que aparecia en la tarjeta de
visita. Habia esperado el méximo de tiempo posible. Los abogados nunca facilitan estas
cosas, habia pensado.

Estdbamos sentados en el despacho de Dalger y toméabamos café tibio de filtro. Vi
dos veces la videograbacién y le dije a Dalger que se trataba clarisimamente de un caso de
legitima defensa, era casi de manual. Dalger no queria poner en libertad al hombre.

—Hay algo en él que no me cuadra.

—Si, claro, eso es evidente. Pero, aparte de su intuicion, no existe ningun motivo
para retenerlo, lo sabe usted bien.

—Si ni siquiera sabemos cual es su identidad...

—No, comisario Dalger. Eso es lo Unico que usted no sabe.

Dalger Ilamo al fiscal Kesting. Era lo que suele denominarse un «caso vital», es
decir, un procedimiento competencia de la Unidad de Delitos Contra la Vida de la Fiscalia.
Kesting conocia ya el caso por el primer informe de Dalger. No sabia qué hacer, pero fue
resolutivo: una cualidad que a veces ayuda al ministerio pablico. Y por eso decidio llevar al
hombre ante el juez de instruccion. Después de algunas llamadas telefonicas, conseguimos
una citacién para esa misma tarde a las cinco.

El juez de instruccién se llamaba Lambrecht y llevaba un jersey nérdico pese a que
era primavera. Sufria de hipotension, llevaba toda la vida pasando frio y mas o menos el
mismo tiempo de mal humor. Tenia cincuenta y dos afios y exigia claridad, las cosas debian
estar en orden, no queria llevarse fantasmas a casa.

Lambrecht era profesor invitado en la universidad, donde daba clases de Derecho
Procesal Penal que eran legendarias por los ejemplos que citaba. Decia a los estudiantes
que era un error creer que a los jueces les gustaba imponer condenas. «Lo hacen cuando es
su deber, pero no cuando tienen dudas». Que el verdadero sentido de la independencia
judicial era que también los jueces aspiraban a dormir tranquilos. En este punto los
estudiantes siempre se reian. Sin embargo, era la verdad: apenas habia conocido
excepciones.

La posicién del juez de instruccidn es acaso la mas interesante dentro de la justicia
penal. Puede echar un vistazo a cada caso, no tiene que soportar aburridas vistas orales y no
debe obedecer a nadie. Pero ésa es s6lo una de las dos caras de la moneda. La otra es la
soledad. El juez de instruccidn decide solo. Todo depende de él, manda a la gente a la
carcel o la pone en libertad. Hay maneras mas faciles de ganarse la vida.

A Lambrecht le traian sin cuidado los defensores. Y tampoco le importaban los
fiscales. A él lo que le interesaba era el caso, y dictaba sentencias dificiles de prever. La



mayor parte de la gente echaba pestes de él; las gafas, demasiado grandes, y los labios,
lividos, le daban un aire extrafio, pero inspiraba respeto a todo el mundo. Para conmemorar
sus veinte afios de servicio, el presidente del Juzgado de Primera Instancia le habia hecho
entrega de un diploma y le habia preguntado si, después de tantos afios, seguia gustandole
su profesion. Lambrecht le habia contestado que nunca durante todo ese tiempo le habia
cogido el gusto. Era un hombre independiente.

Lambrecht leyd las declaraciones de los testigos, y después de que tampoco él fuera
capaz de hacer hablar al hombre, pidio ver el video. Tuvimos que verlo con él unas cien
veces seguidas, podria haber dibujado cada una de las imagenes de memoria; duré una
eternidad.

—Desconecte el cacharro —Ie dijo finalmente al oficial; luego se volvio6 hacia
nosotros—. Bien, caballeros, les escucho.

Naturalmente, Kesting ya habia entregado el borrador de la solicitud de la orden de
encarcelamiento, sin la cual aquella audiencia no hubiera sido posible. Pedia el ingreso en
prision por dos casos de homicidio; existia riesgo de fuga, por cuanto el hombre no
disponia de una identidad comprobable. Kesting dijo:

—Podria pensarse, ciertamente, que se trata de una situacion de legitima defensa.
Pero en ese caso se habria incurrido en desproporcion manifiesta.

La fiscalia, pues, pretendia aducir desproporcién en la legitima defensa. Si uno
resulta agredido, tiene el derecho de defenderse y no existen limitaciones en la eleccion de
los medios empleados. Puede responder a un pufietazo con una porra, defenderse de un
cuchillo con una pistola, no tiene por qué escoger el medio mas débil. Pero tampoco puede
excederse: al atacante al que se ha disparado y dejado fuera de combate no se le puede
cortar luego la cabeza. La ley no tolera esta clase de excesos.

—La desproporcion estaria en el hecho de que el hombre golped el cuchillo cuando
éste estaba ya en el pecho de la victima —dijo Kesting.

—Aja —dijo Lambrecht. Por la voz parecia sorprendido—. Letrado, le escucho.

—Todos sabemos que eso no tiene ni pies ni cabeza —dije—. Nadie tiene por qué
tolerar una agresién con un arma blanca, y esta claro que era legitimo que se defendiera
como lo hizo. A la fiscalia no le importa eso, lo que esta en juego es otra cuestion. El fiscal
Kesting tiene demasiada experiencia como para creer que semejante acusacion podria
prosperar ante un jurado. Lo Unico que quiere es averiguar la identidad del hombre, y para
€s0 necesita tiempo.

—¢Es eso cierto, sefior Kesting? —inquirié Lambrecht.

—No —dijo Kesting—. EIl ministerio publico nunca solicita el ingreso en prision si
no esta plenamente convencido.

—Aja —repitid el juez. Esta vez sond irénico. Se volvio hacia mi—. Y usted,
¢puede decirnos quién es ese hombre?

—Ya sabe, sefioria, que no estoy autorizado a revelarlo, aunque lo supiera.
—Entretanto habia hablado por teléfono con el abogado que me habia contratado—. El
hombre puede recibir la citacion en un bufete, le garantizo de palabra la autorizacion del
abogado.

Facilité la direccion.

—¢ Lo ve? —exclamo Kesting—. No lo quiere decir. Sabe mucho maés, pero no lo
quiere decir.

—Este procedimiento no es contra mi —dije—. Pero, veamos, las cosas estan asi:
no sabemos por qué el imputado no suelta prenda. Es posible que no entienda nuestra




lengua. Pero también puede que calle por otros motivos...

—Con ello infringe el articulo 111 de nuestra Ley sobre Proteccion de la Seguridad
Ciudadana —me interrumpio Kesting—. Esta clarisimo que lo contraviene.

—Caballeros, les agradeceria que hablaran uno después del otro —dijo
Lambrecht—. El articulo 111 dice que toda persona esta obligada a identificarse. Ahi le doy
la razén a la fiscalia. —Lambrecht se pasaba todo el tiempo poniéndose y quitandose las
gafas—. Pero es evidente que dicha disposicion no justifica una orden de encarcelamiento.
Segun la ley, puede detenerse a una persona para su identificacion un maximo de doce
horas. Y hace ya mucho, fiscal Kesting, que se ha superado ese plazo de doce horas.

—Ademéas —dije—, el imputado no siempre est4 obligado a identificarse. Si
identificandose y reconociendo su verdadera identidad se arriesgara a ser perseguido por la
via penal, tiene derecho a permanecer en silencio. Es decir, si el hombre dijera quién es 'y
eso llevara a su detencion, es evidente que puede permanecer en silencio.

—ANhi lo tiene —dijo Kesting al juez de instruccion—. No nos dice quién es el
hombre y nosotros no podemos hacer nada.

—Usted lo ha dicho: no pueden hacer nada —ratifiqué.

El hombre, impertérrito, seguia sentado en el banco. Llevaba una camisa con mis
iniciales bordadas; se la habia hecho llegar. Le iba bien de talla, pero en su piel quedaba
rara.

—Sefor fiscal —dijo Lambrecht—, ¢existia alguna relacion entre el imputado y las
victimas?

—No. Al menos que sepamos —dijo Kesting.

—¢Se hallaban las victimas en estado de embriaguez?

También en eso tenia Lambrecht razon; en una situacion de legitima defensa, es
preferible evitar enfrentarse a una persona ebria.

—Cero coma cuatro y cero coma cinco miligramos por litro.

—No es suficiente —dijo el juez—. ¢Ha encontrado cualquier otra informacion
sobre el imputado que no figure ain en el sumario? ¢Existe algun indicio de otro delito u
otra orden de arresto?

Lambrecht parecia estar punteando una lista.

—No —dijo Kesting, consciente de que a cada «no» se alejaba mas y mas de su
objetivo.

—¢Hay diligencias en curso?

—Si. Los informes completos de la autopsia ain no estan listos. —Kesting estaba
contento de haber encontrado algo a lo que agarrarse.

—Bueno, no parece muy probable que esos dos hayan muerto por un golpe de calor,
sefior Kesting. —Lambrecht suaviz6 el tono, una mala sefial para la causa de la fiscalia—.
Si la fiscalia no puede aportar nada méas de lo que tengo sobre la mesa, decidiré ahora.

Kesting negd con la cabeza.

—Caballeros —dijo Lambrecht—, ya he oido bastante. —Se recliné en la silla—.
La situacion de legitima defensa es mas que evidente. Si a una persona la amenazan con un
cuchillo y con un bate de béisbol, si llegan incluso a herirla y a golpearla, esta en su
derecho de defenderse. Y puede defenderse de forma que ponga término a la agresion, que
es exactamente lo que hizo el imputado. —Lambrecht hizo una breve pausa. Luego
prosiguio—: Estoy de acuerdo con la fiscalia en que se trata de un caso inusitado. No puedo
por menos de juzgar espantosa la sangre fria con que el imputado se enfrento a las victimas,
pero no alcanzo a ver donde esta la desproporcién manifiesta de que se hablaba. Que esta



reflexion es justa lo prueba también el hecho de que, si ahora estuvieran frente a mi y no en
la mesa de diseccion del Instituto Forense, habria decretado sin dudarlo orden de prision
para esos dos matones.

Kesting cerr6 su copia del sumario. Hizo un ruido excesivo.

Lambrecht dicto el auto:

—L a peticion de prision provisional efectuada por la fiscalia queda desestimada.
Ordeno la puesta en libertad inmediata del imputado. —Luego se volvié hacia Kesting y
hacia mi—: Eso es todo. Buenas noches.

Mientras la secretaria judicial preparaba el auto de libertad, me acerqué a la puerta.
Dalger estaba sentado en el banco destinado a las visitas, esperando.

—Hola, ¢qué hace usted aqui? —Ile pregunté.

No es habitual que un policia tenga tanto interés en conocer el desenlace de una
comparecencia ante el juez.

—¢Lo han soltado?

—Si, era un caso clarisimo de legitima defensa.

Dalger negd con la cabeza.

—NMe lo figuraba —dijo.

Era un buen policia que llevaba veintiséis horas sin pegar ojo. Era evidente que
aquella situacién lo fastidiaba, tampoco a eso estaba acostumbrado.

—¢Qué ocurre?

—Bueno, usted no se ha enterado de lo otro.

—¢De qué? —pregunté.

—La misma mafiana en que su cliente fue detenido, encontramos un cadaver en
Wilmersdorf. Una pufialada en el corazon. Ni huellas dactilares, ni restos de ADN, ni
fibras, nada. Todas las personas del entorno de la victima tienen una coartada, y las setenta
y dos horas van pasando.

La regla de las setenta y dos horas dice que las probabilidades de esclarecer un
asesinato o un homicidio caen en picado transcurridas setenta y dos horas desde los hechos.

—¢Qué esta usted diciéndome?

—Que ha sido un profesional.

—Pero si las pufialadas en el corazon estan a la orden del dia... —aduje.

—Siy no. En cualquier caso, rara vez son tan precisas. La mayoria tienen que
asestar varias pufialadas, o el cuchillo se queda clavado en las costillas. Normalmente
fallan.

—Y?

—Tengo una corazonada... Su cliente...

Evidentemente, era mas que una mera corazonada: en Alemania se registran todos
los afos cerca de 2400 casos de homicidio, de los cuales cerca de 140 tienen lugar en
Berlin. Son més de los que se producen en las ciudades de Frankfurt, Hamburgo y Colonia
juntos; pero con un porcentaje de resolucion del 95 por ciento, eso arroja exactamente siete
casos en gue no se logra dar con el culpable. Y alli acababan de poner en libertad a un
hombre que encajaba a la perfeccion con la teoria de Dalger.

—Sefior Dalger, su corazonada... —comence, pero no me dejo terminar.

—Si, si, lo sé —dijo, y dio media vuelta.

Mientras se marchaba, le grité que me llamara si habia novedades. Dalger mascullo
algo incomprensible, algo asi como «sin ningun motivo... abogados... siempre igual...», y
se fue a casa.



El hombre fue puesto en libertad en la misma sala de audiencias, le devolvieron el
dinero y el resto de los efectos personales, y yo firmé en su nombre. Fuimos a buscar mi
coche. Lo llevé a la estacién, al mismo lugar donde treinta y cinco horas antes habia matado
a dos hombres. Bajo del coche sin decir una palabra y desaparecio entre la multitud. Nunca
he vuelto a verlo.

Una semana después tuve una comida con el jefe del bufete mercantil.

—OQye, ¢y quién es ese key client vuestro que queria que alguien se ocupara del
desconocido? —Ile pregunté.

—No estoy autorizado a decirtelo, lo conocerias. Ni yo mismo sé quién es el
desconocido. Pero tengo algo para ti —dijo, y sac6 una bolsa.

Era la camisa que le habia prestado al hombre. Limpia y planchada.

De camino al aparcamiento, la tiré a la basura.



Verde

Habian vuelto a traer una oveja. Los cuatro hombres, con sus botas de goma,
estaban de pie alrededor del animal y lo miraban fijamente. Lo habian transportado en la
trasera de una camioneta pickup hasta el patio de la casa solariega, y alli yacia ahora, bajo
la llovizna, sobre una hoja de pléastico azul. La oveja habia sido degollada, y en el pelaje,
manchado de barro, presentaba numerosas heridas de arma blanca. La sangre encostrada
volvia a disolverse poco a poco en la lluvia, corria sobre el pléstico formando unos hilos
rojos e iba filtrandose entre los adoquines.

La muerte no era nada extrafio para ninguno de los hombres; eran granjeros y todos
habian sacrificado alguna res. Pero aquel cadaver les daba miedo: era una oveja
Bleu-du-Maine, una raza muy prolifica, de cabeza azulada y ojos prominentes. Le habian
arrancado los globos oculares, y en el borde de las cuencas de los ojos se apreciaban los
restos filamentosos de los nervios dpticos y las fibras musculares.

El conde de Nordeck saludé a los hombres con un movimiento de cabeza, nadie
estaba de humor para hablar. Eché una breve ojeada al animal y sacudié la cabeza en gesto
de resignacion. Saco la cartera del bolsillo de la chaqueta, conté cuatrocientos euros y
entregd el dinero a uno de los hombres. Era méas del doble de lo que valia la oveja. Uno de
los granjeros dijo:

—Esto no puede continuar asi. —Y expresé con ello lo que todos pensaban.

Cuando los hombres se marcharon del patio con la camioneta, Nordeck se subid el
cuello del abrigo. «Los granjeros tienen razon —pensé—, debo hablar con él».

Angelika Petersson era una mujer gruesa, satisfecha. Hacia veintidos afios que era
policia en Nordeck; en el distrito de su jurisdiccién jamas se habia producido delito de
sangre alguno, y tampoco hasta entonces se habia visto obligada a sacar el arma estando de
servicio. Ese dia ya habia terminado su jornada laboral, el informe sobre el conductor ebrio
estaba concluido. Se balanceaba en su silla, feliz, pese a la lluvia, de que llegara el fin de
semana. Por fin tendria ocasion de pegar en el album las fotos de las Gltimas vacaciones.

Cuando sond el timbre, Petersson dio un bostezo. Apreté el pulsador. Como nadie
aparecié por la puerta, se levanto entre suspiros y maldiciones y sali6 a la calle, dispuesta a
tirar de las orejas a esos chiquillos del pueblo, que seguian encontrando divertido ese
estUpido juego de llamar a los timbres.

Casi no reconoci6 a Philipp von Nordeck. Estaba en la acera, delante del puesto de
policia. Llovia a cantaros. El pelo mojado le caia en mechones gruesos por la frente, la
chaqgueta estaba empapada de sangre y barro. Empufaba el cuchillo de cocina con tanta
fuerza que los nudillos destacaban blancos sobre el resto de la mano. El agua resbalaba por
la hoja.

Philipp tenia diecinueve afos, Petersson lo conocia desde que era un nifio. Se acerco
a €l lentamente, hablandole a media voz y en tono apacible, igual que en su dia se habia
dirigido a los caballos de la granja de su padre. Le quité el cuchillo de la mano y le acaricié
la cabeza; él se dejo. Luego le pasé el brazo por los hombros y, subiendo los dos escalones,
lo condujo al interior de la casita. Lo acompaiio al bafio.

—Primero lavate, tienes un aspecto horrible —le dijo.



No era inspectora de la brigada criminal, y sencillamente sentia lastima por Philipp.

Este dejo correr un buen rato el agua caliente sobre sus manos, hasta que se le
pusieron rojas y el espejo se empafio. Entonces se inclind y se lavo la cara; la sangre y la
suciedad corrieron por el lavamanos y obstruyeron el desague. Philipp mir6 fijamente la
pila'y susurro:

—Dieciocho.

Petersson no le entendid. Lo llevé al pequefio despacho, junto a la mesa. Oliaa téy
cera para suelos.

—Ahora, por favor, cuéntame qué ha pasado —pidio, y lo senté en la silla de las
visitas.

Philipp apoyo la frente en el canto de la mesa, cerrd los ojos y guardo silencio.

—¢Sabes qué? Llamaremos a tu padre.

Nordeck acudio enseguida, pero lo Gnico que dijo Philipp fue:

—Dieciocho. Era una dieciocho.

Petersson explicé al padre que debia informar a la fiscalia, que no sabia si habia
ocurrido algo malo y Philipp no decia nada sensato. Nordeck asinti6 con la cabeza.

—Por supuesto —dijo, y pensé: «Ya ha llegado el dia».

~ o~ ~

La fiscalia envi6 dos agentes de la policia judicial de la capital del distrito. Cuando
Ilegaron, Petersson y Nordeck estaban en la oficina tomando té. Philipp se habia sentado
frente a la ventana y miraba hacia fuera, abstraido por completo.

Los policias le comunicaron oficialmente que estaba detenido de forma preventiva y
lo dejaron bajo custodia de Petersson. Querian ir con Nordeck a la casa solariega para
registrar la habitacién de Philipp. Nordeck les mostro las dos estancias del primer piso que
ocupaba su hijo. Mientras uno de los policias miraba alrededor y las inspeccionaba,
Nordeck estaba con el otro en el vestibulo. En las paredes colgaban cientos de cuernas de
animales autoctonos y trofeos de Africa. Hacia frio.

El policia estaba delante de la enorme cabeza disecada de un bufalo negro de Africa
oriental. Nordeck traté de aclarar el asunto de las ovejas.

—Le cuento —dijo, buscando las palabras apropiadas—. En los dltimos cuatro
meses, Philipp ha matado algunas ovejas. Bueno, las ha degollado. Los granjeros lo pillaron
una vez y me lo contaron.

—Oh, vaya, asi que las ha degollado —dijo el policia—. Estos bufalos pesan méas
de mil kilos, ¢verdad?

—Si, son bastante peligrosos. Un ledn no tiene nada que hacer frente a un ejemplar
adulto.

—A ver, el chico ha matado unas ovejas, ¢es eso? —EI policia apenas podia
separarse del bafalo.

Nordeck lo considero una buena sefial.

—Por supuesto, he pagado las ovejas; y queriamos hacer algo con Philipp, pero de
alguna manera todos confidbamos en que las cosas volvieran a la normalidad... Es probable
gue nos equivocaramos. —«Lo de las pufialadas y los 0jos mejor me lo ahorro», penso.

—¢Por qué hace algo asi?

—No lo sé. No tengo ni idea.

—Suena raro, ¢verdad?

—Si, suena raro. Tenemos que hacer algo con él —repitié Nordeck.



—Eso parece. ¢Usted sabe qué ha pasado hoy?

—¢A qué se refiere?

—Bueno, ¢ha sido otra vez una oveja? —EI policia no conseguia apartarse del
bdfalo; le toco los cuernos.

—Si, uno de los granjeros me ha llamado al mévil. Ha encontrado otra.

Ausente, el policia asintio con la cabeza. Le fastidiaba tener que pasar la noche de
un viernes con un asesino de ovejas, pero el bufalo no estaba nada mal. Pregunté a Nordeck
si el lunes por la mafiana podia personarse en la jefatura de policia de la capital del distrito,
para tomarle una breve declaracion. No tenia ganas de méas papeleos, queria irse a su casa.

—FPor supuesto —respondié Nordeck.

El segundo policia bajé las escaleras. En la mano llevaba una caja de puros vieja
con una etiqueta amarillo oscuro: «VILLIGER KIEL».

—Tenemos que incautarnos de esta caja —dijo.

Nordeck advirtié que la voz del policia cobraba de pronto un tono oficial. También
los guantes de latex que llevaba puestos daban de alguna manera una impresién de
oficialidad.

—Si usted lo dice... —dijo Nordeck—. ;Qué hay dentro? Philipp no fuma.

—He encontrado la caja debajo de una baldosa suelta del bafio —explicd el policia.

Nordeck se irritd con sélo pensar que en la casa hubiera alguna baldosa suelta. El
policia abrio la caja con cuidado. Su compafiero y Nordeck se inclinaron hacia delante e
inmediatamente retrocedieron un paso.

La caja estaba forrada de pléstico y dividida en dos compartimentos; en cada uno de
ellos habia un ojo algo deforme, y todavia himedo, que los miraba. En el lado interior de la
tapa habia pegada una foto de una chica. Nordeck la reconoci6 enseguida: era Sabine, la
hija de Gerike, el maestro de primaria. El dia anterior habia celebrado su decimosexto
cumpleafios. Philipp habia ido a la fiesta, y anteriormente habia hablado de ella a menudo.
Nordeck habia supuesto que su hijo se habia enamorado de Sabine. Pero en ese instante
palideci6: la chica de la foto no tenia ojos, se los habian recortado.

Nordeck buscé el nimero de teléfono del maestro en su agenda, le temblaba el
pulso. Sostenia el auricular de tal modo que los policias también pudieran oir. Gerike se
sorprendio de la llamada. Le dijo que no, que Sabine no estaba en casa. Que justo después
de la fiesta se habia ido a visitar a una amiga a Manich. No, no habia dicho nada todavia,
pero eso no era raro.

Gerike tratd de tranquilizar a Nordeck:

—Seguro que no pasa nada, Philipp la acompafi6 a coger el tren nocturno.

La policia hizo preguntas a dos empleados de la estacion, revolvio la casa de
Nordeck e interrogé a todas las personas que habian asistido a la fiesta de cumpleafios. No
habia ningun indicio del paradero de Sabine.

El médico forense analizé los ojos hallados en la caja de puros; eran 0jos de oveja.
También la sangre de la ropa de Philipp era de origen animal.

Unas horas después de la detencion de Philipp, un granjero encontro otra oveja
detras de su casa de labranza. Se la echo a los hombros y, bajo la lluvia, la llevd por la calle
del pueblo hasta el puesto de policia. El pelaje del animal estaba empapado, pesaba mucho;
la sangre y el agua resbalaban por la chaqueta impermeable del granjero. La dejo caer en
los escalones del puesto de policia; la lana mojada golped contra la puerta y dejé una



mancha oscura en la madera.

A medio camino entre la casa solariega y el pueblo, compuesto por unas doscientas
casitas bajas, arrancaba una senda que llevaba a la casa frisia con techado de cafia
construida sobre el dique, una casa abandonada a la que todos se referian como la «choza
del malecon». De dia era el punto de encuentro de los nifios, que iban a jugar; por la noche,
las parejas se daban cita bajo la pérgola. Desde alli podia verse el mar y oirse los chillidos
de las gaviotas.

Los policias encontraron el mévil de Sabine entre la avena himeda, y, no muy lejos
de alli, una diadema. Sabine la llevaba puesta la tarde de su cumplearios, dijo su padre.
Acordonaron la zona y un centenar de policias peinaron las marismas con perros
adiestrados en la basqueda de cadaveres. Se reclamo la presencia de agentes de la policia
cientifica, que, con sus monos blancos de Tyvek, buscaron nuevas pruebas. Pero no
encontraron nada mas.

El ejército de policias hizo que también la prensa acudiera a Nordeck, y cualquiera
que se dejara ver por la calle era entrevistado. Nadie salia apenas de casa, la gente echaba
las cortinas y la taberna del pueblo quedd desierta. Solo los periodistas con sus bandoleras
de colores llenaban el bar. Tenian los portatiles abiertos, maldecian la lentitud de la
conexion a internet y se contaban unos a otros noticias que no existian.

Llevaba dias lloviendo sin parar, la bruma se posaba por la hoche sobre los tejados
de las casas bajas, e incluso el ganado parecia haberse vuelto desabrido. Los lugarefios
discutian sobre el caso y dejaron de saludar a Nordeck cuando se cruzaban con él.

A los cinco dias de la detencién de Philipp, el portavoz de la fiscalia ordend la
difusion de una foto de Sabine y la publicacion en los periédicos de un anuncio de
basqueda. Al dia siguiente, alguien pintarrajed en rojo la palabra ASESINO en la puerta de
la casa solariega.

Philipp estaba en la cércel. Los tres primeros dias apenas habld, y lo poco que decia
era incomprensible. Al cuarto dia volvié en si. Los policias lo interrogaron; Philipp
colabor6 y respondi6 a todas las preguntas. S6lo cuando sacaron a colacién el tema de las
ovejas agacho la cabeza y guardo silencio. Los agentes, por supuesto, estaban mas
interesados en Sabine, pero Philipp sostenia una y otra vez que la habia dejado en la
estacion. Antes de eso, dijo, habian ido a la choza del malecén y habian hablado.

—Como amigos —afiadio.

Dijo que quiza fue entonces cuando ella perdio el teléfono y la diadema. Que él no
le habia hecho nada. No lograron sacarle nada méas. Se neg6 a hablar con el psiquiatra.

El fiscal Krauther llevaba las diligencias. Por aquellos dias dormia tan mal que,
durante el desayuno, su mujer le dijo que por las noches le rechinaban los dientes. Su
problema era que, en realidad, hasta ese momento no habia ocurrido nada. Philipp von
Nordeck habia matado algunas ovejas, pero eso no era mas que dafios materiales y una
violacion de la Ley de Proteccidén de Animales. No habia perjuicios econémicos, su padre
se habia encargado de pagar las ovejas y ningun granjero habia presentado una denuncia.
Cierto que Sabine no habia llegado a casa de su amiga en Munich.

—Pero es una chica joven, y que no haya dado sefiales de vida puede obedecer a
cientos de razones sin importancia —Ile dijo Krauther a su mujer.



La caja de puros no bastaba para concluir que Philipp habia matado a la chica, aun
cuando el juez de instruccion hubiera accedido a su peticion de prision provisional y la
mantuviera hasta entonces. Krauther se sentia incomodo.

Como en el campo no habia muchos casos que suscitaran esa clase de cuestiones, el
reconocimiento medico de Philipp fue al menos rapido. No se encontraron malformaciones
cerebrales, ninguna enfermedad del sistema nervioso central, tampoco ninguna alteracion
cromosomica. «Pero es evidente que estd como una cabra», pensaba Krauther.

Habian transcurrido seis dias desde la detencion cuando me reuni por primera vez
con el fiscal; la vista para la revision de la orden de prision provisional estaba programada
para el dia siguiente. Krauther tenia aspecto cansado, pero parecia contento de poder
compartir sus quebraderos de cabeza con alguien.

—Segun Rasch —dijo—, las perversiones tienden a ir a més. Si hasta el momento
sus victimas eran solo ovejas, ¢no podria ser que ahora fueran también personas?

Hasta el final de sus dias, Wilfried Rasch fue considerado el decano de la psiquiatria
forense. La idea de que las perversiones se agudizan con el tiempo es una de sus teorias
cientificas. Sin embargo, después de todo lo que hasta ese momento sabiamos de los actos
de Philipp, me parecia improbable que se tratara de una perversion.

Antes de la conversacion con Krauther, habia hablado con el veterinario que, por
orden de Nordeck, se habia encargado de destruir los cadaveres de los animales. La policia
tenia cosas mejores que hacer que interrogar a ese hombre, o quiza es que a nadie se le
habia ocurrido. El veterinario era un observador atento, y los episodios le habian parecido
tan singulares que habia redactado un breve informe sobre cada una de las ovejas muertas.
Hice llegar esas anotaciones a la fiscalia, que les ech6 una ojeada. Cada oveja presentaba
dieciocho pufialadas. Krauther me mird. También la agente de policia habia mencionado
que Philipp no hacia mas que pronunciar la palabra «dieciocho». Podia ser, pues, que la
cosa tuviera que ver con ese nimero.

Dije que no creia que Philipp sufriera un trastorno de la sexualidad. EI médico
forense habia analizado la ultima oveja y no habia encontrado indicio alguno de que a
Philipp le excitara matar animales. No se hallé esperma, ni indicios de que hubiera
penetrado a la oveja.

—No creo que Philipp sea un pervertido —dije.

—Entonces, ¢qué es?

—Probablemente sea esquizofrénico.

—¢Esquizofrénico?

—Si, tiene miedo de algo.

—Es posible. Pero no quiere hablar con el psiquiatra.

—No esta obligado —repliqué—. Es muy sencillo, sefior Krauther. No tiene usted
nada. No tiene ningun cadaver, no tiene prueba de delito alguno. Por no tener, ni siquiera
tiene indicios. Usted ha mandado encerrar a Philipp von Nordeck por haber matado unas
ovejas. Pero la orden de prision se ha dictado por el asesinato de Sabine Gericke. Es
absurdo. Si esta en la carcel es sélo porque usted tiene un mal presentimiento.

Krauther sabia que yo tenia razon. Y yo sabia que lo sabia. A veces es mas facil ser
abogado defensor que fiscal. Mi cometido era actuar con parcialidad y ponerme del lado de
mi cliente. Krauther debia obrar con neutralidad. Pero no podia.

—~Qjalé aparezca la chica —dijo.

Krauther estaba sentado de espaldas a la ventana. La lluvia azotaba los cristales y
resbalaba por ellos formando anchos regueros. Se volvid en su silla giratoria y siguié mi



mirada hacia fuera, hacia el cielo gris. Estuvimos cerca de cinco minutos asi, viendo caer la
[luvia; ninguno de los dos abri6 la boca.

Pasé la noche en casa de los Nordeck; habian transcurrido diecinueve afios desde la
ultima vez que habia dormido alli, cuando el bautizo de Philipp. Mientras cendbamos,
rompieron una ventana de una pedrada. Nordeck dijo que era la quinta vez en lo que iba de
semana, que no tenia sentido llamar a la policia. Pero que era mejor que metiera el coche en
uno de los graneros del patio, que si no a la mafiana siguiente me encontraria con los
neumaticos rajados.

Hacia medianoche, cuando ya me habia acostado, entré en mi habitacion Viktoria,
la hermana de Philipp. Tenia cinco afios y llevaba un pijama muy colorido.

—¢Puedes hacer que Philipp vuelva a casa? —pregunto.

Me levanté, me la subi a hombros y la llevé de nuevo a su cama. Las puertas eran
suficientemente altas como para que no chocara la cabeza, una de las pocas ventajas de una
casa antigua. Me senté en su camay la arrebujé.

—¢Has tenido alguna vez un resfriado? —Ile pregunté.

—Si.

—Bien, pues Philipp tiene una especie de resfriado en la cabeza. Esta enfermito y
tiene que curarse.

—¢Y como estornuda en la cabeza?

Estaba claro que la comparacion no era particularmente afortunada.

—No se puede estornudar en la cabeza. Lo que pasa es que Philipp esta confuso.
Quiza un poco como tu cuando tienes pesadillas.

—Pero cuando me despierto todo vuelve a estar bien.

—Exacto. Philipp tiene que despertarse por completo.

—¢ Lo traeras de nuevo a casa?

—No lo sé —dije—. VVoy a intentarlo.

—Nadine ha dicho que Philipp hizo algo malo.

—¢Quién es Nadine?

—Nadine es mi mejor amiga.

—Philipp no es malo, Viktoria. Y ahora a dormir.

Viktoria no queria dormir. No le convencia que yo supiera tan poco. Se preocupaba
por su hermano. Luego me pidi6 que le contara un cuento. Tuve que inventar uno en que no
aparecieran ni ovejas ni enfermedades. Cuando se hubo dormido, fui a buscar el sumario y
el portétil, y trabaje en su habitacion hasta la madrugada. Se despert6 dos veces mas, se
incorporo en la cama y luego sigui6é durmiendo. Sobre las seis, cogi un par de botas de
goma que habia en el vestibulo y sali al patio a fumar un cigarrillo. Hacia frio y el ambiente
estaba humedo; habia pasado la noche en blanco y sélo faltaban ocho horas para la revision
de la orden de prision.

Tampoco aquel dia hubo noticias de Sabine. Ya llevaba una semana desaparecida.
El fiscal Krauther solicité una prorroga de la prision provisional.

Las audiencias de revision de las medidas cautelares suelen ser desagradables. La
ley exige que se acrediten motivos fundados suficientes para atribuir razonablemente la
responsabilidad penal del delito a la persona contra quien se haya de dictar el auto de



prision. Suena claro e inequivoco, pero en la realidad es muy dificil lidiar con ello. A
menudo, a estas alturas acaban de iniciarse las investigaciones, el procedimiento no ha
hecho mas que empezar y la mayor parte de los hechos siguen sin aclarar. El juez no puede
actuar a la ligera, debe pronunciarse sobre la privacion de libertad de una persona que quiza
es inocente. Este tipo de vistas son mucho menos formales que un juicio oral, no son
publicas; jueces, fiscales y abogados no llevan toga, y en la préctica consiste en una
conversacion seria sobre la prérroga de la prision provisional.

El juez instructor de la causa contra Philipp von Nordeck era un hombre joven que
acababa de superar el periodo de prueba. Estaba nervioso, no queria cometer errores. A la
media hora dijo que ya habia oido todos los argumentos y que emitiria su dictamen una vez
hubiera consultado en el departamento administrativo competente. Eso significaba que
queria agotar el plazo de catorce dias para esperar nuevas diligencias. Fue insatisfactorio
para ambas partes.

Cuando sali del juzgado, seguia lloviendo a cantaros.

Sabine estaba sentada en un banco de madera en la entrecubierta del transbordador
que unia Kollund y Flensburg. Venia de pasar una semana feliz y lluviosa en compafiia de
Lars, en esa localidad costera danesa que, aparte de tiendas de muebles y una pequefia
playa, no tiene mucho que ofrecer. Lars era un joven obrero de la construccion que llevaba
tatuado en la espalda el nombre de su equipo de futbol. Sabine habia ocultado a sus padres
que iba a pasar la semana con él; a su padre no le gustaba el tal Lars. En casa confiaban en
ella, y ella estaba convencida de que, si de ellos dependia, no iban a llamarla.

Lars la habia acompafiado al ferry y ahora Sabine tenia miedo. Desde el mismo
momento en que habia embarcado, el hombre de la chaqueta deshilachada no le quitaba el
ojo de encima. Seguia mirandola a la cara, y ahora incluso se acercaba a ella. Sabine se
disponia a levantarse para alejarse de alli cuando el hombre dijo:

—¢Eres Sabine Gerike?

—Pues... si.

—FPor el amor de Dios, hija, llama a tu casa. Te estan buscando por todas partes.
Mira aqui, en el periodico.

Poco después sonaba el teléfono en casa de los padres de Sabine, y media hora mas
tarde yo recibia una llamada del fiscal Krauther. Me dijo que Sabine se habia escapado con
su novio, que eso era todo, y que la esperaban después de mediodia. Philipp fue puesto en
libertad, pero debia seguir sin falta un tratamiento psiquiatrico. De todos modos, ya lo
habiamos convenido con el propio Philipp y su padre. Krauther me hizo prometer que me
ocuparia de ello.

Fui a buscar a Philipp al centro penitenciario, que parecia uno de esos castillos que
los nifios levantan con sus juegos de construccion. Philipp, por supuesto, estaba contento de
quedar en libertad y de que Sabine estuviera sana y salva. De vuelta a casa de sus padres, le
pregunté si le apetecia dar un paseo. Nos detuvimos junto a un camino vecinal. Sobre
nosotros se abovedaba uno de esos cielos de los cuadros de Emil Nolde; habia dejado de
llover y se oia chillar a las gaviotas. Hablamos de su internado, de su aficion por las motos
y de la musica que escuchaba por entonces. De repente, sin que viniera a cuento, me conto
lo que no habia querido decirle al psiquiatra:



—Veo las personas y los animales como numeros.

—¢Qué quieres decir?

—Cuando veo un animal, tiene un niumero. Esa vaca, por ejemplo, es un treinta y
seis. La gaviota, un veintidds. El juez era un cincuenta y uno; el fiscal, un veintitrés.

—¢Lo calculas?

—No; lo veo. Lo veo enseguida. Igual que otros ven una cara. No tengo que
calcularlo, simplemente esta ahi.

—¢ Yo también tengo un nimero?

—Si, el cinco. Un buen namero.

No pudimos evitar reirnos. Era la primera vez desde que lo habian detenido.
Seguimos caminando un rato mas, en silencio.

—Philipp, ¢qué me dices del dieciocho?

Me mir0 aterrorizado.

—¢Como que el dieciocho?

—Es el nUmero que mencionaste a la policia, y mataste a las ovejas con dieciocho
pufialadas.

—No, eso no es verdad. Primero las maté y luego les asesté seis pufialadas en cada
costado y otras seis en el lomo. También tuve que sacarles los 0jos. Fue muy complicado,
las primeras veces se me rompieron. —Se estremecio y luego balbucié—: Tengo miedo del
dieciocho. Es el diablo. Tres por seis, dieciocho. ¢Lo entiendes?

Lo miré con aire inquisitivo.

—EI Apocalipsis, el Anticristo. Es el nimero de la bestia y del diablo —dijo poco
menos que gritando.

En efecto, el 666 es un nimero que aparece en la Biblia, en el Apocalipsis de san
Juan. Alli se lee: «En esto consiste la sabiduria. El que tenga entendimiento, calcule el
namero de la bestia, pues es nimero de un ser humano: seiscientos sesenta y seis». La
creencia popular decia que el evangelista se referia con ello al diablo.

—Si no mato a las ovejas, sus 0jos quemaran la tierra. Los globos oculares son los
pecados, las manzanas del arbol de la ciencia del bien y del mal, que lo destruiran todo.

Philipp se echd a llorar como un nifio, a moco tendido; le temblaba todo el cuerpo.

—Philipp, por favor, escichame. Tienes miedo de las ovejas y de sus ojos horribles.
Eso puedo entenderlo. Pero toda esta historia con el Apocalipsis de san Juan no tiene ni
pies ni cabeza. Con el 666, san Juan no se referia al diablo, sino que era una alusion velada
a Neron, el emperador romano.

—¢COmo?

—Si sumamos el valor numérico de las letras hebreas que se usan para escribir
«emperador Neron», obtenemos el 666. Eso es todo. San Juan no podia escribir el nombre
del emperador, debia cifrarlo. No tiene nada que ver con el Anticristo.

Philipp seguia llorando. No serviria de nada decirle que en la Biblia no hay ningun
pasaje que hable de un manzano. Philipp habitaba su propio mundo. Al cabo se tranquilizo
y regresamos al coche. El aire, que la lluvia habia aclarado, sabia a sal.

—Tengo otra pregunta —dije pasado un rato.

—¢Si?

—¢Qué pinta Sabine en todo esto? ¢Por qué hiciste eso con sus 0jos?

—Unos dias antes de su cumpleafios, vi sus 0jos en mi habitacion. Se le habian
puesto ojos de oveja. Y entonces lo comprendi. Se lo dije la noche de su cumpleafios en la
choza del malecon, pero no quiso escucharme. Estaba asustada.



—¢Qué es lo que comprendiste?

—Tanto su nombre como su apellido tienen cada uno seis letras.
—¢Querias matarla?

Philipp me mir6 largo rato. Luego dijo:

—No, no quiero matar a ninguna persona.

~ o~ ~

Una semana maés tarde lo llevé a una clinica psiquiatrica de Suiza. No quiso que su
padre lo acompafiara. Después de que hubiéramos deshecho sus maletas, nos recibio el
director del centro, que nos ensefio las instalaciones, luminosas y modernas. Philipp estaba
en un buen sitio, en la medida en que pueda afirmarse tal cosa de un sanatorio
neuropsiquiatrico.

Yo ya habia hablado largo y tendido por teléfono con el director de la clinica.
También él, a distancia, era de la opinién de que todo apuntaba a una esquizofrenia
paranoide. No es una enfermedad rara, se estima que un uno por ciento de la poblacion la
sufrira alguna vez a lo largo de la vida. A menudo se manifiesta en brotes que llevan a
trastornos del pensamiento y la percepcidn, con alteraciones que afectan tanto la forma
como el contenido de los mismos. La mayoria de los pacientes oye voces, muchos creen
que los persiguen, que son responsables de catastrofes naturales, o, como en el caso de
Philipp, sufren alucinaciones. La enfermedad se trata con medicacion y con psicoterapia
prolongada. Es imprescindible que los pacientes confien en ellay se abran. Las
probabilidades de una curacion completa rondan el treinta por ciento.

Al final de la visita, Philipp me acompafié hasta la puerta principal. No era mas que
un joven solitario, triste, temeroso.

—Nunca me has preguntado qué nimero soy Yyo.

—Tienes razon. Y bien, ;qué nimero eres?

—Verde —dijo.

Luego dio media vuelta y regresé a la clinica.



La espina

Feldmayer habia tenido muchos trabajos en su vida. Habia sido cartero, camarero,
fotografo, pizzero y, durante seis meses, herrero. Con treinta y cinco afios se presentd a una
plaza de vigilante en el Museo de Arte Antiguo de la ciudad y, para su sorpresa, lo
contrataron.

Una vez hubo rellenado todos los impresos, respondido a las preguntas y entregado
las fotografias para la credencial de identificacion, en el guardarropa le hicieron entrega de
tres uniformes grises, seis camisas de un azul intermedio y dos pares de zapatos negros.
Uno de sus futuros compafieros lo acompafié para mostrarle el edificio, le ensefid la
cantina, la habitacion de descanso y los bafios, y le explicé como funcionaba la maquina de
fichar. Para terminar, le mostré la sala que habria de vigilar.

Mientras Feldmayer recorria el museo, la sefiora Truckau, una de las dos empleadas
del departamento de personal, ordenaba los papeles del recién incorporado, mandaba una
parte a contabilidad y abria una carpeta. Los nombres de los vigilantes se escribian en unas
fichas que se metian en un fichero. Cada seis semanas se cambiaba el orden de las mismas,
de forma que los trabajadores eran destinados a otro museo de la ciudad para hacer que su
servicio fuera variado.

La sefiora Truckau se puso a pensar en su novio. El dia anterior, en el café donde
Ilevaban viéndose casi seis meses después del trabajo, le habia pedido que se casara con él.
Se le habia trabado la lengua y se habia puesto rojo; le habian sudado las manos, que
dejaron su contorno dibujado en la mesa de méarmol. Ella habia dado un brinco de alegria y
lo habia besado delante de todo el mundo; luego habian corrido al piso de €l. Ahora estaba
cansada y rebosante de planes; enseguida volveria a verlo, él le habia prometido que iria a
buscarla al trabajo. La sefiora Truckau se pasé media hora en el bafio, sacé punta a los
lapices, clasifico clips de oficina y se entretuvo en el pasillo hasta que al final consiguid
que el tiempo transcurriera. Se puso la chaqueta sobre los hombros, baj6 corriendo las
escaleras que llevaban a la salida y se echo a los brazos de él. La sefiora Truckau habia
olvidado cerrar la ventana.

Mas tarde, cuando la mujer de la limpieza abri6 la puerta del despacho, una rafaga
de aire alcanzo la ficha a medio rellenar, que fue a dar en el suelo y posteriormente barrida.
Al dia siguiente, la sefiora Truckau penso en todo lo imaginable, salvo en la ficha de
Feldmayer. Su nombre no fue incluido en el fichero de rotaciones, y cuando, un afio
después, la sefiora Truckau renuncié a su puesto de trabajo para cuidar de su bebé, todos se
habian olvidado de Feldmayer.

Feldmayer nunca se quejo.

La sala estaba casi vacia, tenia ocho metros de altura y unos ciento cincuenta metros
cuadrados. Las paredes y el techo abovedado eran de ladrillo, cuyo rojo, atenuado por una
capa de cal, daba a la estancia un aire calido. El suelo era de un marmol azul plomizo. Era
la Gltima de doce salas interconectadas en una de las alas del museo. En el centro de la
misma se erguia la estatua, montada sobre un pedestal de piedra gris. Habia tres ventanales;
a los pies del central se encontraba la silla; en el alféizar del izquierdo, un higrometro
cubierto por una campana de cristal que emitia un suave tictac. Los ventanales daban a un



patio interior con un castafio solitario. El vigilante mas cercano se hallaba cuatro salas méas
alla; a veces Feldmayer oia el crujido lejano de las suelas de goma sobre el piso de piedra.
Por lo demas, reinaba el silencio. Feldmayer se sentaba y esperaba.

Las primeras semanas estuvo inquieto. Se levantaba cada cinco minutos, iba de un
lado a otro de la sala, contaba sus pasos y se alegraba de ver a cualquier visitante.
Feldmayer se busco una ocupacién. Midié la sala con la sola ayuda de una regla de madera
que se habia traido de casa. Primero midio el ancho y el largo de una de las losas de
marmol del suelo y, a partir de esos datos, calcul6 la superficie total. Luego repard en que
habia olvidado las juntas, que también midié y sumo al computo total. Las paredes y el
techo eran mas dificiles, pero Feldmayer tenia tiempo de sobra.

Llevaba un cuaderno en el que anotaba todos los célculos. Midié las puertas y sus
marcos, los huecos de los pestillos, el largo de las manijas, los zécalos, los
cubrerradiadores, los tiradores de los ventanales, la distancia entre las dos hojas, el
perimetro del higrometro y de los interruptores. Sabia cudntos metros cubicos de aire habia
en la estancia, hasta donde entraban y sobre qué losa caian los rayos de sol cada dia del afio,
conocia la humedad media del aire y sus variaciones por la mafiana, al mediodia y por la
tarde. Consigné que la duodécima junta contando desde la puerta de entrada era medio
milimetro mas estrecha. EI segundo tirador por la izquierda tenia en la parte inferior una
mancha de pintura azul que no podia explicar, pues no habia nada azul en la sala. El
cubrerradiador presentaba una zona que no se habia esmaltado por completo, y en los
ladrillos de la pared posterior habia tres agujeros del tamafio de un alfiler.

Feldmayer contaba los visitantes. Cuanto tiempo pasaban en su sala, desde qué
angulo observaban la estatua, con qué frecuencia miraban por la ventana, quién lo saludaba
con un movimiento de cabeza. Hacia estadisticas sobre los visitantes masculinos y
femeninos, sobre nifios, grupos de escolares y maestros, sobre los colores de las chaquetas,
las camisas, los abrigos, los jerséis, los pantalones, las faldas y las medias de los visitantes.
Contaba cuantas veces respiraba una persona en su sala, cuantas veces pisaban una u otra
losa, cuéntas y qué palabras se pronunciaban. Habia una estadistica para el color de pelo, de
ojos y de piel, otra para bufandas, bolsos y cinturones, y ain una tltima para calvas, barbas
y anillos de boda. Contaba las moscas y trataba de comprender el sistema de sus maniobras
de vuelo y sus campos de aterrizaje.

El museo cambié a Feldmayer. Todo empez6 cuando una noche no pudo soportar
mas el volumen de su televisor. Estuvo medio afio viéndolo sin sonido, luego dejé de
encenderlo y acabo por regalarselo a la parejita de estudiantes que se habian mudado al piso
de enfrente, en el mismo rellano. Lo siguiente fueron los cuadros. Tenia algunas litografias,
Manzanas y servilleta, Los girasoles y EI Watzmann. En algin momento los colores
empezaron a irritarlo, descolgo los cuadros y los baj6 a la basura. Poco a poco fue vaciando
su piso: revistas ilustradas, jarrones, ceniceros decorados, posavasos, un cubrecama morado
y dos platos con motivos de Toledo. Feldmayer lo tir6 todo. Arranco el empapelado, alisd
las paredes y las blanqued; quito la moqueta y pulio el suelo de madera.

Al cabo de unos afos, la vida de Feldmayer seguia un ritmo constante. Se levantaba
todas las mafanas a las seis. Luego, sin preocuparse por el tiempo que hiciera, cruzaba el
parque de la ciudad recorriendo un camino circular que exigia exactamente cinco mil
cuatrocientos pasos. Iba tranquilo, sin prisas, y sabia cuando el seméaforo del paso de
peatones iba a cambiar a verde. Si alguna vez no conseguia mantener el ritmo, se sentia a



disgusto el resto del dia.

Todas las noches se ponia unos pantalones viejos y, de rodillas, pulia las tablas del
suelo entarimado de su piso (un trabajo agotador que se prolongaba casi una horay le
resultaba gratificante). Realizaba las tareas domesticas con mucho esmero y dormia
placida, profundamente. Los domingos acudia siempre al mismo restaurante, pedia pollo
asado y lo acompafiaba con dos cervezas. La mayoria de las veces, ademas, charlaba un
rato con el duefio, un ex compafiero de colegio.

Antes de trabajar en el museo, Feldmayer salia asiduamente con chicas; con el
tiempo, empezaron a interesarle cada vez menos. Simplemente, como le decia al duefio del
restaurante, eran «demasiado» para él.

—Hablan alto y hacen preguntas a las que no sé responder. Y del trabajo tampoco
tengo mucho que contar.

El Unico pasatiempo de Feldmayer era la fotografia. Tenia una Leica estupenda que
habia comprado de segunda mano a muy buen precio; en uno de sus trabajos habia
aprendido a revelar fotos. En el cuarto trastero de su piso habia montado un laboratorio,
pero después de tantos afios en el museo era incapaz de pensar en nuevos temas.

Hablaba regularmente con su madre por teléfono y la visitaba cada tres semanas.
Cuando ella muri6, se quedo sin familia. Feldmayer se dio de baja del teléfono.

Su vida discurria tranquila, evitaba toda agitacion. No era ni feliz ni infeliz:
Feldmayer estaba satisfecho con su vida.

Hasta que se ocupo de la escultura.

Era lo que se conoce como un Spinario, un motivo del arte antiguo. Un muchacho
desnudo sentado en una roca, la espalda inclinada hacia delante, la pierna izquierda doblada
y apoyada sobre el muslo derecho. Con la mano izquierda se coge el empeine del pie
izquierdo, mientras con la derecha se saca una espina de la planta del pie. La figura de
marmol de la sala de Feldmayer era una estilizacion romana del original griego. No era
especialmente valiosa, existen numerosas copias.

Hacia mucho que Feldmayer habia medido la figura, habia leido sobre ella todo lo
gue habia encontrado, e incluso habria sido capaz de dibujar de memoria la sombra gue la
figura proyectaba en el suelo. Pero hubo un dia, entre el séptimo y el octavo afio en el
museo, no lo recordaba con detalle, en que empez6 todo. Feldmayer estaba sentado en su
silla y miraba la estatua sin verla en realidad, cuando de repente se pregunté si el muchacho
habria encontrado la espina. No sabia de donde venia la pregunta; sencillamente estaba alli
y no conseguia quitarsela de la cabeza.

Se acerco a la figura y la examind. No logré hallar la espina en el pie. Feldmayer se
puso nervioso, una sensacion que llevaba afos sin experimentar. Cuanto mas se fijaba,
menos claro tenia que el muchacho hubiera logrado prender la espina. Esa noche durmié
mal. A la mafiana siguiente, suspendio la vuelta por el parque y derram¢ el café. Llego al
museo demasiado pronto y tuvo que esperar media hora a que abrieran el acceso del
personal. Llevaba una lupa en el bolsillo. Poco menos que se precipito en su sala 'y, con la
lupa, examind la estatua milimetro a milimetro. No encontrd ninguna espina, ni entre el
pulgar y el indice ni en el pie. Feldmayer se preguntd si tal vez el muchacho la habria
dejado caer. Se desliz6 de rodillas en torno a la estatua y rebuscé por el suelo. Luego se
sintid indispuesto y fue a vomitar al bafio.

Feldmayer dese6 no haber descubierto el asunto de la espina.



En las semanas siguientes todo fue de mal en peor. Se pasaba toda la jornada
sentado con el muchacho en la sala y devanandose los sesos. Se imaginaba al muchacho
jugando, acaso al escondite o al futbol. «No puede ser —pensaba entonces Feldmayer, que
habia leido sobre el tema—, debio de tratarse de una carrera. En Grecia se pasaban el dia
haciendo esa clase de cosas». Y entonces el muchacho habia pisado una espina
microscopica. Le dolid, no pudo volver a apoyar el pie. Los otros cogieron la delantera y él
tuvo que sentarse en la piedra. Y aquella maldita espina invisible llevaba siglos metida en
su pie y no se dejaba extraer. Feldmayer estaba cada vez mas desasosegado. Al cabo de
unos meses empezo a despertarse presa de la ansiedad. Por las mafianas, daba vueltas y mas
vueltas por la sala de descanso, y era él, al que los comparieros llamaban «el monje» a sus
espaldas, el que aprovechaba el rato en la cantina para charlar con cualquiera y hacia cuanto
podia para retrasar al maximo su llegada a la sala. Finalmente, cuando estaba con el
muchacho, era incapaz de mirarlo.

Las cosas empeoraron. Feldmayer tenia accesos de sudor, sufria palpitaciones y se
mordia las ufias. Apenas pegaba 0jo; si echaba una cabezada, tenia pesadillas y despertaba
empapado en sudor. Su vida exterior no era mas que una cascara. Pronto empez0 a creer
que la espina estaba en su cabeza, donde crecia sin cesar. Le raspaba la pared interior del
créneo, Feldmayer oia el ruido. Todo lo que hasta entonces en su vida habia sido huero,
tranquilo y ordenado se transformo en un caos de pinchos y puas. Y no habia modo de
librarse. Habia perdido el olfato y tenia problemas de respiracion. A veces notaba que le
faltaba tanto el aire que abria uno de los ventanales de par en par, lo cual estaba
terminantemente prohibido. S6lo comia porciones pequefias porque temia atragantarse. Se
convencio de que al muchacho se le habia infectado el pie, y cuando se volvia a echarle un
vistazo, estaba seguro de que iba creciendo a cada dia que pasaba. Debia liberarlo,
redimirlo de aquel dolor. Y asi fue como se le ocurrio la idea de las chinchetas.

En una tienda de articulos de oficina, compré una caja de chinchetas con la cabeza
de un amarillo chillon. Compré las mas pequefias, no queria que dolieran demasiado. A tres
calles de alli habia una zapateria. Feldmayer no tuvo que esperar mucho: un hombre flaco
se probd el zapato, grité de dolor, salté a la pata coja hasta el banco y, entre blasfemias, se
saco la chincheta amarilla del pulpejo del pie. Sosteniéndola entre el indice y el pulgar, la
examino a contraluz y se la mostré al resto de los clientes.

Con la vision de la chincheta extraida, el cerebro de Feldmayer liberd tantas
endorfinas que por poco se desploma alli mismo. Durante horas lo inundé una felicidad
pura, toda la ansiedad y la sensacion de impotencia desaparecieron de golpe, tenia ganas de
abrazar al hombre herido y al mundo entero. Con aquel éxtasis, después de muchos meses,
volvia a dormir todas las noches de un tiron y tenia un suefio recurrente: el muchacho se
sacaba la espina, se levantaba, reia y le guifiaba un ojo.

Transcurrieron sélo diez dias hasta que el Spinario volvié a mostrarle el pie herido
con aire de reproche. Feldmayer suspird, aunque sabia qué debia hacer; conservaba la caja
de chinchetas en el bolsillo.

Llevaba ya veintitrés afios trabajando en el museo, y sus dias alli iban a terminar en
cuestion de minutos. Feldmayer se puso en pie y sacudio las piernas; en los ultimos tiempos
se le dormian cada vez mas del rato que pasaba sentado. Faltaban tan s6lo dos minutos para



que todo acabara. Puso la silla debajo del ventanal del centro, igual que la habia encontrado
en su primer dia de trabajo, la colocé debidamente y la limpi6 con la manga de la chaqueta.
Luego se acercd por ultima vez a la estatua.

Nunca en veintitrés afios habia tocado al muchacho de la espina. Ni planeado nada
de lo que iba a ocurrir. Se vio a si mismo agarrando la estatua con las manos; sintio el
marmol pulido, frio, cuando lo cogio del pedestal. Pesaba més de lo que esperaba. Lo
sostuvo a la altura de los ojos (ahora si lo tenia cerca) y luego lo levant6 y levanto, cada vez
mas alto, por encima de su cabeza, se puso de puntillas y estir6 los dedos de los pies lo
maximo que pudo. Permanecid en esta posicion durante casi un minuto, hasta que empezo a
temblar. Respir6 hondo, lo mas hondo de que fue capaz, arrojo con todas sus fuerzas la
estatua al suelo y gritd. Feldmayer gritd como nunca habia gritado en su vida. El grito
retumbd en la sala, se propag6 de pared en pared; fue tan desgarrado que, nueve salas mas
alla, en el café del museo, una de las camareras dejo caer una bandeja llena. La escultura
impact6 en el suelo y, con un estallido sordo, se hizo afiicos; una losa de marmol se
resquebrajo.

Y entonces sucedi6 algo extrafio. Feldmayer tuvo la sensacion de que la sangre de
sus venas cambiaba de color, de que mudaba a un rojo palido. Notaba cémo salia del
estdbmago y se extendia por todo el cuerpo hasta las puntas de los dedos de las manos y los
pies, iluminandolo por dentro. La losa resquebrajada, las muescas en las paredes de ladrillo
y las motas de polvo se hicieron esculturales, todo se cernia sobre él, daba la impresién de
que los fragmentos de marmol estaban suspendidos en el aire. Entonces distinguio la
espina. Brillaba con una luz singular, la vio simultdneamente desde todos los &ngulos, hasta
que se disolvio y la perdio de vista.

Feldmayer se hincd de rodillas. Alz6 lentamente la cabeza y mir6 por la ventana. El
castafio se elevaba con ese verde suave que sélo se da en los primeros dias de primavera; el
sol de la tarde proyectaba sombras moviles en el suelo de la sala. Se habian acabado los
dolores. Feldmayer notaba el calor en el rostro, le picaba la nariz; y entonces se echo a reir.
Rid y rio, se llevé la mano a la barriga, y ya no pudo parar.

Los dos policias que lo acompafiaron a casa se quedaron asombrados de la
austeridad de su piso. Lo sentaron en una de las dos sillas que habia en la cocina y se
dispusieron a esperar hasta que se tranquilizara y pudiera tal vez explicarles algo.

Uno de los agentes fue a buscar el bafio. Abrié por error la puerta del dormitorio,
entrd en la habitacion, que estaba a oscuras, y busco a tientas el interruptor de la luz.
Entonces lo vio: paredes y techo estaban empapelados con miles de fotografias, unas
pegadas sobre otras, no quedaba un milimetro por cubrir. Habia fotografias hasta en el
suelo y en la mesilla de noche. Todas mostraban el mismo motivo, sélo cambiaba la
ubicacion: hombres, mujeres y nifios sentados en escalones, en sillas, en sofas y alféizares,
sentados en piscinas, en zapaterias, en praderas y a orillas de lagos. Todos sacandose del
pie una chincheta amarilla.

La direccion del museo presentd una denuncia contra Feldmayer por dafios
materiales y expresé su intencion de solicitar una indemnizacion por dafios y perjuicios. La
fiscalia abrio diligencias por cientos de casos de lesiones. El jefe de la unidad competente
de la fiscalia resolvié someter a Feldmayer al examen de un perito psiquiatra. Salié un



informe curiosisimo. El psiquiatra no acababa de decidirse: por un lado, decia, Feldmayer
habia sufrido una psicosis; por el otro, no descartaba que se hubiera curado a si mismo
gracias al destrozo de la estatua. Podia ser que Feldmayer fuera peligroso, y que algun dia
las chinchetas se convirtieran en cuchillos. Pero también podia ser que no.

Finalmente, la fiscalia formulé una querella criminal ante un tribunal de escabinos.
Eso significaba que el fiscal solicitaba una pena que iba de los dos a los cuatro afios.

Cuando se formula una querella, es el tribunal quien debe decidir si la admite o no a
tramite. El juez inicia el procedimiento cuando considera més probable una condena que
una absolucién. O al menos eso es lo que dicen los manuales. Porque en la realidad
concurren cuestiones de indole muy diversa. A ningun juez le gusta dejar su decision en
manos de un tribunal superior, de ahi que muchos procedimientos se inicien pese a que el
juez, en el fondo, crea que va a terminar absolviendo al acusado. Si el juez no quiere
iniciarlo, suele tratar de dialogar con la fiscalia para cerciorarse de que ésta no presentara
un recurso.

El juez, el fiscal y yo estabamos reunidos en el despacho del primero y discutiamos
el caso. Las pruebas de la fiscalia me parecian insuficientes: no habia mas que las
fotografias, la acusacion no disponia de testigos y tampoco estaba claro de cuando eran las
fotos (quién sabe, a lo mejor los delitos habian prescrito). El informe del perito no revelaba
gran cosa, y Feldmayer no habia hecho ninguna confesion. Quedaban los dafios
ocasionados a la estatua. Yo tenia claro que el principal responsable era la direccion del
museo. Habian encerrado a Feldmayer durante veintitrés afios en una habitacion y se habian
olvidado de él.

El juez era de mi parecer. Estaba indignado. Dijo que preferiria ver en el banco de
los acusados a la direccién del museo, que al fin'y al cabo habia sido la administracion
municipal la que habia arruinado la vida de aquel hombre. EIl juez queria el archivo de la
causa por tratarse de un hecho no constitutivo de delito. Fue muy explicito. Sin embargo,
dicho archivo exige la anuencia del ministerio publico, y nuestro fiscal no estaba por la
labor.

Con todo, al cabo de unos dias recibi la notificacion del archivo de las actuaciones.
Cuando telefoneé al juez, me comentd que, para sorpresa de todos, el superior de nuestro
fiscal habia accedido. EI motivo, por supuesto, nunca se hizo oficial, pero estaba mas claro
que el agua: de haber continuado el procedimiento, la direccion del museo se habria visto
sometida a preguntas no precisamente agradables en un juicio publico. Y un juez indignado
habria tenido la manga muy ancha con la defensa. Feldmayer habria salido con una pena
minima, pero la ciudad y el museo habrian sido llevados ante un tribunal.

Al final, la misma direccion del museo se abstuvo de interponer una demanda civil.
En el almuerzo que tuvimos, el director dijo que se alegraba de que Feldmayer no fuera el
vigilante de la sala donde estaba la Salomé.

Feldmayer conservd el derecho a percibir una pensién; el museo emitié un
comunicado, que apenas tuvo eco, en el que informaba que una estatua habia resultado
dafiada por un accidente; no se menciond el nombre de Feldmayer, que jamas volvid a tener
una chincheta en la mano.

Habian recogido los fragmentos de la estatua en una caja de carton y los habian
llevado a los talleres del museo. Una restauradora recibio el encargo de reconstruirla.
Extendid los pedazos sobre una mesa cubierta con una tela negra. Sacé fotografias de todas



las esquirlas y consignd mas de doscientos fragmentos en una libreta.

Cuando se puso a trabajar, en el taller reinaba el silencio. Habia abierto una ventana,
el calor de la primavera se aduefid de la habitacion; la restauradora observaba los
fragmentos mientras fumaba un cigarrillo. Estaba feliz de poder trabajar alli después de
terminar la carrera, el Spinario era su primer trabajo importante. Sabia que la
reconstruccion podia durar mucho tiempo, tal vez afios.

Enfrente de la mesa habia una pequefia cabeza de Buda, tallada en madera,
procedente de Kioto. Era antiquisima y presentaba una grieta en la frente. EI Buda sonreia.



Amor

Estaba adormilada, la cabeza reposada sobre el muslo de él. Era una tarde de un
caluroso dia de verano, las ventanas estaban abiertas, se sentia a gusto. Se conocian desde
hacia dos afios, ambos estudiaban Ciencias Empresariales en Bonn y asistian a las mismas
clases. Ella sabia que él la queria.

Patrik le acariciaba la espalda. El libro lo aburria, no le gustaba Hermann Hesse, y si
leia los poemas en voz alta era sdlo porque ella se lo habia pedido. Contemplaba su piel
desnuda, la columna vertebral y los omoplatos, recorria su silueta con los dedos. En la
mesilla de noche estaba la navaja suiza, con ella habia cortado la manzana que se habian
comido. Dejo6 el libro a un lado y cogié la navaja. Con los ojos entornados, ella vio que él
tenia una ereccion. No pudo evitar sonreir, acababan de hacer el amor. El abri6 la navaja.
Ella levantd la cabeza en direccion a su pene. Y entonces sintio el corte en la espalda. Grito,
le apart6 la mano de un golpe y se puso en pie de un salto. La navaja cayo al suelo de
parquet. Ella sentia como la sangre le resbalaba por la espalda. El la miré desconcertado,
ella le dio una bofetada, cogié la ropa de la silla y se precipité al bafio. El piso de
estudiantes en el que vivia Patrik estaba en la planta baja de un edificio antiguo. Ella se
vistié a toda prisa, salto por la ventana y escapo.

Cuatro semanas mas tarde, la policia mandé la citacion para prestar declaracion al
domicilio en el que Patrik estaba empadronado. Y puesto que él, como tantos otros
estudiantes, no habia cambiado el padron, la carta no lleg6 a Bonn, sino que acabo en el
buzon de la casa de sus padres en Berlin. Su madre crey6 que se trataba de una multay la
abri6. Esa misma noche, sus progenitores discutieron largamente y se preguntaron qué
habian hecho mal; luego, el padre telefone¢ a Patrik. Al dia siguiente, la madre concertd
una cita con mi secretaria, y al cabo de una semana la familia vino a mi despacho.

Eran gente decente. El padre era director de obras, un hombre fornido, sin mentén,
de brazos y piernas cortos; la madre tendria cuarenta y largos, antigua secretaria, una mujer
imperiosa que rebosaba energia. Patrik no armonizaba con sus padres. Era un chico
extraordinariamente guapo, de manos delicadas y oscuros 0jos castafios. EXpuso su version
de los hechos. Explico que llevaba dos afios con Nicole, que jamés habian discutido. Su
madre, que lo interrumpia cada dos frases, dijo que se habia tratado sin duda de un
accidente. Patrik afiadi6 que lo lamentaba, que amaba a la chica, que queria pedirle
disculpas pero no la localizaba.

La madre alz6 un poco la voz:

—Pues mejor. No quiero que vuelvas a verla. Ademas, el afio que viene iras a St.
Gallen, a la universidad.

El padre hablaba poco. Al término de la entrevista pregunté si Patrik iba a salir mal
parado.

Crei que era un caso sin importancia que se resolveria enseguida. La policia lo habia
puesto ya en manos de la fiscalia. Hablé por teléfono con la fiscal superior encargada de
incoar diligencias. Era la jefa de una unidad enorme, la denominada VG, responsable de los
delitos de violencia de género. Miles de casos anuales motivados principalmente por el
alcohol, los celos y las disputas por los nifios. Enseguida accedié y me permitié consultar el



sumario.

Al cabo de dos dias, tenia las casi cuarenta paginas en mi ordenador. La fotografia
de la espalda de la chica mostraba un corte de 15 cm de longitud, los labios de la herida
lisos; se curaria facilmente y no dejaria cicatriz alguna. Sin embargo, estaba convencido de
que aquel corte no habia sido un accidente. Una navaja que cae provoca otra clase de
herida.

Pedi a la familia una segunda entrevista; como el asunto no era urgente, acordamos
una cita para tres semanas mas tarde.

Cinco dias después, la noche de un jueves, cuando cerraba con llave la puerta del
despacho y encendia la luz del rellano, me encontré a Patrik sentado en la escalera. Le dije
que pasara, pero él nego con la cabeza. Tenia los ojos vidriosos y un cigarrillo sin encender
entre los dedos. Volvi a entrar en el despacho, cogi un cenicero y le di fuego. Luego me
senté a su lado. El temporizador de la luz hizo clic; nos quedamos a oscuras, fumando.

—Patrik, ¢en qué puedo ayudarte? —le pregunté cuando hubo transcurrido un rato.

—Es dificil —dijo.

—Siempre es dificil —asenti, y esperé.

—Nunca se lo he contado a nadie.

—Tdmate tu tiempo, aqui se esté a gusto.

Hacia frio y estdbamos incémodos.

—Quiero a Nicole como nunca he querido a nadie. No tengo noticias de ella, lo he
intentado todo. Incluso le escribi una carta, pero no me ha contestado. Tiene el mévil
apagado. Su mejor amiga me colgé cuando la llamé.

—Esas cosas pasan.

—¢Qué tengo que hacer?

—La causa penal no es un problema irresoluble. No iras a la carcel. He leido las
diligencias y...

—¢Qué?

—Con toda franqueza: tu version no se sostiene. No fue un accidente.

Patrik titubed. Encendié otro cigarrillo.

—Si, es verdad. En realidad no fue un accidente. No sé si puedo decirle qué fue en
realidad.

—L os abogados tenemos el deber de mantener el secreto profesional —dije—.
Todo lo que me digas quedara entre nosotros. Sélo tu decides si puedo contarlo y a quién.
Tampoco tus padres sabran nada de esta conversacion.

—¢Vale lo mismo para la policia?

—Sobre todo para la policia y para el resto de las autoridades responsables de la
aplicacion de la ley. Estoy obligado a guardar silencio; de lo contrario, incurriria en un
delito.

—De todos modos, no puedo contérselo —dijo.

De pronto se me ocurrio una idea.

—En el bufete hay un abogado que tiene una hija de cinco afios. Hace poco estaba
contandole algo a otra nifia, las dos sentadas en el suelo. Es una nifia muy activa y no
paraba de hablar; y mientras hablaba se iba acercando cada vez méas a su amiga. Estaba tan
entusiasmada con su propia historia que hubo un momento en que por poco se sienta sobre
la otra nifia. Sigui6 con la chachara hasta que al final no pudo resistirlo mas: abrazo6 a su
amigay, de pura felicidad y excitacion, la mordio en el cuello.

Me di cuenta de que iba obrando efecto en Patrik, que luchaba consigo mismo.



Finalmente, dijo:

—~Queria comérmela.

—¢Atu novia?

—Si.

—¢Por qué?

—Usted no la conoce, deberia haberle visto la espalda. Tiene los oméplatos
acabados en punta, la piel blanca y tersa. La mia esta llena de poros que casi parecen
agujeros, pero la suya es compacta y lisa. Y cubierta por un vello rubio muy fino.

Traté de recordar la fotografia de la espalda que habia visto en el sumario.

—¢Era la primera vez que sentias ese deseo? —pregunté.

—Si. Bueno, hubo otra vez, pero no fue tan fuerte. Fue durante nuestras vacaciones
en Tailandia, un dia que estdbamos en la playa. La mordi un poco demasiado fuerte.

—Y esta vez, ;como querias hacerlo?

—No lo sé. Creo que s6lo queria cortar un trocito.

—¢Alguna vez has tenido ganas de comerte a otra persona?

—No, claro que no. Me pasa con ella, sélo con ella. —Dio una calada—. ¢Estoy
loco? No soy una especie de Hannibal Lecter, ¢verdad?

Tenia miedo de si mismo.

—No, no lo eres. No soy médico, pero creo que te has dejado llevar demasiado por
tu amor. Tu lo sabes, Patrik; es mas: t mismo lo dices. Creo que estds muy enfermo.
Tienes que dejar que te ayuden. Y tienes que hacerlo pronto.

Existen distintas clases de canibalismo. Las personas se comen a otras personas por
hambre, por cuestiones rituales o, como era el caso, por trastornos graves de la personalidad
que a menudo cobran un marcado caracter sexual. Patrik creia que Hannibal Lecter era un
invento de Hollywood, pero existe desde tiempos inmemoriales. En Estiria, en el
siglo XVIII, Paul Reisinger se comio «seis corazones palpitantes de virgenes» (creia que si
se merendaba nueve se haria invisible). Peter Kirten se bebia la sangre de sus victimas,
Joachim Kroll se comi¢ en los afios setenta a por lo menos ocho personas a las que habia
matado, y Bernhard Oehme, en 1948, devoré a su propia hermana.

La historia del derecho esté llena de ejemplos inverosimiles. Cuando Karl Denke
fue detenido en 1924, hallaron en su cocina restos humanos de toda clase: trozos de carne
en vinagre, un cubo repleto de huesos, ollas con grasa derretida y un saco con cientos de
dientes. Llevaba unos tirantes fabricados con jirones de piel humana en los que podia
distinguirse algn que otro pezon. A fecha de hoy se desconoce el nimero de sus victimas.

—FPatrik, ¢has oido hablar de un japonés llamado Issei Sagawa?

—No. ¢Quién es?

—Sagawa es hoy critico gastrondmico en Tokio.

—Ya, ¢y?

—En 1981 se comio a su novia en Paris. Dijo que la queria demasiado.

—¢Se la comié toda?

—AI menos algunos trozos.

—Y... —aPatrik le temblaba la voz— ¢dijo como fue?

—No recuerdo exactamente. Creo que dijo que sabia a atun.

—Ah...

—Los médicos de entonces le diagnosticaron un trastorno psicético grave.

—¢Es lo que tengo yo?

—No lo sé con certeza, pero quiero que vayas a ver a un médico. —Encendi la



luz—. Espera un momento, por favor, voy a buscarte el namero del servicio de urgencias
psiquiatricas. Si quieres, puedo llevarte en coche.

—No —dijo—. Antes me gustaria pensar.

—Yo no puedo obligarte. Pero, por favor, mafiana a primera hora ven aqui al
despacho. Te acompafiaré a ver a un psiquiatra muy bueno.

Titubed. Luego dijo que acudiria, y nos levantamos.

—¢Puedo preguntarle algo? —afiadid. Y en voz muy baja—: ¢;Qué pasa Si no voy a
un psiquiatra?

—NMe temo que la cosa empeorara —respondi.

Volvi a abrir la puerta del despacho para buscar el niamero de teléfono y dejar el
cenicero. Cuando regrese al rellano, Patrik ya no estaba.

Al dia siguiente no se presentd. Una semana mas tarde recibi una carta de su madre
con un cheque. Me retiraba la representacion legal de su hijo, y como la carta también la
firmaba Patrik, tenia validez. Llamé a Patrik, pero no quiso hablar conmigo. Finalmente,
renuncié a su defensa.

Dos afios mas tarde, me hallaba en Zdrich dando una conferencia. Durante la pausa,
se acercé a hablarme un abogado penalista ya mayor, de St. Gallen. Mencion6 el nombre de
Patrik y me pregunto si habia sido mi cliente, que Patrik asi lo habia sugerido. Pregunté qué
habia pasado. Mi colega dijo:

—Patrik mat6 hace dos meses a una camarera, el motivo sigue siendo a fecha de
hoy todo un misterio.



El etiope

El hombre palido estaba sentado en medio del césped. Tenia un rostro
singularmente asimétrico, orejas de soplillo y cabello pelirrojo. Tenia las piernas estiradas,
las manos en el regazo, agarrando un fajo de billetes. Miraba fijamente una manzana que se
estaba pudriendo a su lado. Observaba las hormigas, que arrancaban trocitos a mordiscos y
los transportaban a otra parte.

Pasaban pocos minutos de las doce de uno de esos dias terriblemente calurosos del
verano berlinés en que nadie en su sano juicio pondria a esa hora los pies en la calle. La
estrecha plaza habia sido construida artificialmente por los urbanistas entre los rascacielos;
los edificios de acero y cristal reflejaban el sol, y el calor abrasador se estancaba sobre el
suelo. El sistema de aspersores estaba estropeado, la hierba se quemaria antes del
anochecer.

Nadie repard en el hombre, ni siquiera cuando salto la sirena de la alarma del banco
que habia al otro lado de la calle. Los tres coches patrulla que llegaron poco después
pasaron de largo a toda velocidad. Algunos policias se precipitaron en el banco, otros
bloquearon el acceso a la plaza; cada vez llegaban mas efectivos.

Una mujer vestida con traje chaqueta salié del banco acompafiada de varios agentes.
Se puso la mano a la altura de las cejas para protegerse del sol, oted el césped y sefiald
finalmente hacia el hombre péalido. De inmediato, una oleada de uniformes verdes y azules
formo en la direccidn que sefialaba la mano extendida. Dieron voces al hombre, alguno
desenfund6 el arma'y le gritd que pusiera las manos en alto.

El hombre no reacciond. Un suboficial que se habia pasado toda la mafiana en
comisaria redactando informes y aburriéndose corrio6 hacia €él; queria ser el primero. Se
abalanzo sobre el hombre, le tird del brazo derecho y se lo retorcié a la espalda. Los billetes
volaron por el aire, se gritaron 6rdenes que nadie obedecid y al cabo estaban todos
alrededor de él recogiendo el dinero. EI hombre estaba tumbado boca abajo; el policia le
habia hincado la rodilla en la espalda y le apretaba la cara contra el césped. La tierra estaba
caliente. Por entre las botas, el hombre alcanz6 a ver de nuevo la manzana. Las hormigas
proseguian su labor, imperturbables. Inspird el olor de la hierba, de la tierra y la manzana
podrida. Cerrd los ojos y estaba de nuevo en Etiopia.

Su vida habia empezado como en una fabula terrible: fue abandonado. Una
palangana de plastico verde aparecid en los escalones de la casa parroquial de un pequefio
municipio cercano a Giessen. El recién nacido descansaba sobre una manta apelmazada y
presentaba sintomas de hipotermia. Quienquiera que lo hubiera abandonado, no le habia
dejado nada: ninguna carta, ninguna foto, ningan recuerdo. La palangana podia encontrarse
en cualquier supermercado, la manta era propiedad del ejército.

El parroco informé inmediatamente a la policia, pero no dieron con la madre. El
bebé ingresé en un hospicio y, a los tres meses, las autoridades permitieron la adopcion.

Los Michalka, que no tenian hijos, lo adoptaron y lo bautizaron con el nombre de
Frank Xaver. Eran gente taciturna, recia, campesinos dedicados al cultivo del lupulo en una
region apacible de la Alta Franconia; no tenian experiencia con nifios. Su padre adoptivo
solia decir:



—La vida no es una fiesta llena de piruletas. —Y sacaba su lengua azulada y se
relamia.

Trataba personas, ganado y rodrigones de lipulo con el mismo respeto e igual
severidad. Se enfadaba con su esposa cuando ésta se mostraba demasiado blanda con el
nifio.

—Me lo estas echando a perder —decia, y pensaba en los pastores, que jamas
acarician a sus perros.

En el parvulario se burlaban de él; empez0 la escuela a los seis afios. Nada le salia
bien. Era feo, demasiado alto y, sobre todo, excesivamente revoltoso. Le costaba estudiar,
su ortografia era un desastre, sacaba la peor nota en casi todas las asignaturas. Las nifias le
tenian miedo o sentian repulsion por su aspecto. Era inseguro y, en consecuencia, un
bocazas. Su cabello lo convertia en un marginado. La mayoria de la gente lo consideraba
tonto, s6lo su maestra de aleman decia de él que tenia otras aptitudes. A veces le encargaba
pequefias reparaciones en su casa, y fue ella quien le regal6 su primera navaja. Por
Navidad, Michalka la obsequi6 con un molino de viento tallado en madera. Si uno soplaba,
las aspas se movian. La maestra se cas6 con un hombre de Nuremberg y se fue del pueblo
en las vacaciones de verano. No le habia dicho nada al chico, y la siguiente vez que él fue a
hacerle una visita, encontré el molino delante de la casa, en un contenedor de escombros.

Michalka repiti6 dos cursos. Cuando hubo terminado la primaria, abandoné la
escuela 'y empezo la formacion profesional de carpintero en la ciudad vecina. Por entonces
ya nadie se burlaba de él, media 1,97 de estatura. Si superd el examen oficial fue s6lo
gracias a que sobresalié en la parte practica. Hizo el servicio militar en una unidad de
telecomunicaciones, muy cerca de Nuremberg. Se peled con sus mandos y se paso un dia
entero arrestado en el calabozo.

Después de licenciarse, viajé a Hamburgo en autostop. Habia visto una pelicula
ambientada en la ciudad; habia mujeres guapas, amplias avenidas, un puerto y una vida
nocturna de verdad. Alli todo iba a mejorar; «en Hamburgo habita la libertad», habia leido
en alguna parte.

El propietario de una carpinteria de obra en el barrio de Fuhlsbittel le dio trabajo y
le proporciond una habitacién en la nave industrial. La habitacién estaba limpia, Michalka
tenia buenas manos y estaban contentos con su trabajo. Aunque a menudo le faltaban los
conceptos, entendia los dibujos técnicos, los corregia y era capaz de llevarlos a la practica.
Un dia desapareci6 dinero de una taquilla y lo despidieron. Habia sido el ultimo en llegar y
hasta entonces no se habia producido ningun robo en la empresa. Dos semanas después, la
policia encontré la caja del dinero en el piso de un toxicomano: Michalka no habia tenido
nada que ver.

En el Reeperbahn se encontré a un compariero del servicio militar, que le consiguid
un trabajo de portero en un burdel. Michalka se convirtio en el chico para todo. Conocio los
margenes de la sociedad, proxenetas, usureros, prostitutas, toxicomanos, sicarios. Trat6 de
mantenerse apartado lo mejor que pudo. Vivié dos afios en un cuartucho oscuro situado en
el sétano del burdel y se dio a la bebida. No soportaba la miseria que lo rodeaba. Las chicas
del burdel lo apreciaban mucho y le contaban sus desdichas. No pudo con todo. Contrajo
deudas con las personas equivocadas. Como no podia pagar, se incrementaron los intereses.
Le dieron una paliza, lo dejaron tirado en un portal y fue detenido por la policia. Michalka
sabia que, de seguir asi, se arruinaria la vida.

Decidio probar suerte en el extranjero, el pais era lo de menos. No se lo penso dos
veces Y le cogid unas medias a una de las chicas del burdel. Entr6 en la caja de ahorros, se



las puso en la cabeza tal como habia visto en una pelicula, amenazo a la cajera con una
pistola de pléastico y se hizo con un botin de 12 000 marcos. La policia cortd las calles y
control6 a todos los transeuntes, pero Michalka, casi en trance, habia cogido el autobus que
Ilevaba al aeropuerto. Compro un billete en clase turista a Adis Abeba porque creia que la
ciudad estaba en Asia, muy lejos en cualquier caso. Nadie lo detuvo. Cuatro horas después
del atraco, estaba sentado en el avion con una bolsa de plastico como Unico equipaje.
Cuando el avion despeg0, tuvo miedo.

Tras diez horas de vuelo, el primero en su vida, aterriz6 en la capital de Etiopia. En
el aeropuerto compré un visado de seis meses.

Cinco millones de habitantes, sesenta mil nifios en las calles, prostitucion, pequefia
delincuencia, pobreza, infinidad de mendigos, tullidos mostrando sus discapacidades en las
aceras a fin de inspirar lastima... A las tres semanas, Michalka lo tuvo claro: la miseria de
Hamburgo y la miseria de Adis Abeba no se diferenciaban en nada. Se encontré a algunos
alemanes, una colonia de fracasados. Las condiciones de salubridad eran pésimas;
Michalka contrajo el tifus, tuvo fiebre, erupciones cutaneas y diarrea, hasta que un
conocido hizo acudir a una especie de médico que le suministré antibioticos. De nuevo
estaba acabado.

Por entonces se habia convencido de que el mundo era un vertedero. No tenia
amigos ni perspectivas de futuro, nada que pudiera retenerlo. Después de seis meses en
Adis Abeba decidio poner fin a su vida, cometer suicidio premeditado. Eso si: no queria
morir rodeado de inmundicia. Le quedaban todavia cerca de 5000 marcos. Tomo un tren
con destino a Yibuti. Pasados unos kildmetros de Dire Daua, empezé su peregrinaje por las
praderas. Durmio en el suelo o en pensiones de mala muerte; le picé un mosquito que lo
infect6 con la malaria. Cogid un autobus hacia la altiplanicie. La malaria se declar6 de
camino, le entraron escalofrios. Se bajé en algun punto del trayecto; confuso y enfermo,
cruzo las plantaciones de café, el mundo se desvanecia ante sus 0jos. Perdi6 el equilibrio y
cayo al suelo, entre arboles de café. Antes de perder la conciencia, su Ultimo pensamiento
fue: «Todo esto ha sido una gran mierdax.

Desperto entre dos accesos de fiebre. Se dio cuenta de que yacia en una cama y de
que a su alrededor habia un médico y muchos desconocidos. Eran todos negros.
Comprendid que esa gente estaba ayudandolo, y se dejo caer de nuevo en las pesadillas
propias de la fiebre. La malaria era brutal. Alli, en la altiplanicie, no habia mosquitos, pero
la gente conocia bien la enfermedad y sabia como tratarla. El curioso forastero que habia
aparecido en el cafetal iba a sobrevivir.

La fiebre fue remitiendo poco a poco y Michalka durmio casi veinticuatro horas de
un tiron. Cuando despert0, se hallaba a solas en una habitacion enjalbegada. Alguien habia
lavado su chaqueta y sus pantalones, que estaban debidamente doblados sobre la Unica silla
que habia en la estancia; la mochila estaba al lado. Cuando intento levantarse, las piernas le
fallaron, todo a su alrededor se torn6 negro. Se sentd en la cama y permanecié un cuarto de
hora en esa posicion. Entonces hizo un segundo intento. Necesitaba ir al lavabo con
urgencia. Abrid la puerta y salio al pasillo. Una mujer se le acercé gesticulando
vehementemente con los brazos y negando con la cabeza: «No, no, no». Lo tomo del brazo
y lo obligé a volver a la habitacion. El le dio a entender cual era su necesidad, ella asintio y
sefiald un cubo que habia debajo de la cama. Encontré hermosa a la mujer y volvio a
dormirse.

La siguiente vez que desperto, se encontraba mejor. Mird en su mochila; el dinero
seguia alli, no faltaba un céntimo. Podia abandonar la habitacion. Estaba sélo en aquella



casita, compuesta de dos habitaciones y una cocina. Todo estaba limpio y ordenado. Salié
fuera y se encontrd en una pequefia plaza de pueblo. El aire era puro y de un frescor
agradable. Los nifios se abalanzaron sobre él. Reian. Querian tocarle el cabello pelirrojo.
Cuando lo hubo comprendido, se sentd en una piedra y se dejé hacer. Los nifios se
divertian. Al cabo lleg6 la mujer hermosa en cuya casa se alojaba. Lo regafid y tird de él,
llevandoselo de nuevo adentro, donde le dio unas tortas de cereales. No dejé una miga. Ella
le sonrio.

Poco a poco, fue conociendo la aldea de los caficultores. Lo habian encontrado en el
cafetal, lo habian subido hasta lo alto del cerro y habian mandado buscar un médico de la
ciudad. Habian sido muy amables con él. Cuando hubo recobrado las fuerzas, se ofrecié a
ayudarlos. Los campesinos se quedaron pasmados, luego aceptaron.

~ o~ ~

Medio afio méas tarde seguia viviendo en casa de la mujer. Lentamente fue
aprendiendo la lengua. Primero su nombre: Ayana. Escribia la transcripcion fonética de las
palabras en un cuaderno. Se reian cada vez que él cometia un error de pronunciacion. A
veces ella le pasaba la mano por el pelo rojo. Un dia se besaron. Ayana tenia veintitn afios.
Su marido habia muerto dos afios atrds en un accidente en la capital de la provincia.

Michalka se puso a pensar en el cultivo del café. La cosecha era laboriosa y se
realizaba a mano entre los meses de octubre y marzo. Enseguida comprendié cudl era el
problema: la aldea era el ultimo eslabon de la cadena comercial. EI hombre que iba a
recoger los granos secos de café ganaba méas y trabajaba menos. Pero ese hombre tenia un
viejo camion, y en el pueblo nadie sabia conducir. Michalka compré un vehiculo mejor por
1400 ddlares y llevo personalmente la cosecha a la fabrica. Obtuvo un precio nueve veces
superior y repartio las ganancias entre los campesinos. Luego ensefié a conducir a Dereje,
un joven de la aldea. Dereje y él pasaron entonces a recoger los granos de café también en
las aldeas vecinas. Pagaban a los campesinos el triple de lo que recibian hasta entonces.
Pronto pudieron permitirse comprar un segundo camioén.

Michalka buscaba la manera de aligerar el trabajo. Fue a la capital de la provincia,
adquirio un generador diésel y, con llantas usadas y cables de acero, monté un teleférico
que unia el cafetal con la aldea. Construy6 dos grandes cajas de madera que harian las
veces de recipientes para el transporte. El teleférico se vino abajo en dos ocasiones, hasta
que dio con la distancia justa entre los postes y los reforzd con puntales de acero. El
anciano de la aldea observaba sus experimentos con recelo, pero cuando el teleférico
funciond, fue el primero que acudio a felicitarlo. Los granos de café podian entonces
transportarse a mayor velocidad, los campesinos no tenian que cargarlos en la espalda hasta
la aldea. Podian recolectarlos mas deprisa y el trabajo era menos cansado. A los nifios les
encantaba el teleférico; en las cajas de madera pintaron caras, animales y un hombre
pelirrojo.

Michalka queria seguir mejorando el rendimiento de la cosecha. Los campesinos
extendian los granos de café en unos armazones e iban dandoles la vuelta durante cinco
semanas, hasta que estaban casi secos. Los armazones estaban dispuestos delante de las
cabarfias o sobre los tejados. Los granos se estropeaban si se mojaban, debian secarse en
capas muy finas porque de lo contrario se echaban a perder. Era un trabajo agotador que
cada cual debia hacer por su cuenta. Michalka comprd cemento, hizo una mezcla de
hormigon, y en la entrada de la aldea construy6 una superficie en la que todos los
campesinos podian depositar la cosecha. 1de6 unos rastrillos de gran tamafio para que los



campesinos, todos a la vez, pudieran dar la vuelta a los granos con mas facilidad. Para
proteger el café de la lluvia, tendieron sobre la superficie un pléstico transparente, bajo el
cual los granos se secaban mas deprisa. Los campesinos estaban contentos; suponia menos
trabajo y nunca més se echo a perder una cosecha.

Michalka entendi6 que la calidad del café podia mejorarse si, ademas de secar los
granos, los trataba. La aldea estaba situada junto a un riachuelo de agua cristalina de
manantial. Lavo a mano algunos granos de café recién recolectados y los separo en tres
cisternas. Por muy poco dinero, y gracias a la mediacion de un comerciante, consiguié una
maquina que separaba la pulpa de los granos. Los primeros intentos salieron mal; los
granos despulpados mediante este método tardaban demasiado en fermentar y luego se
estropeaban. Aprendio que era cuestion de mantener las instalaciones absolutamente
limpias; un solo grano olvidado de otras ocasiones podia echar a perder todo el proceso. Al
final funciond. Lavo el café tratado con agua y retird los restos de la piel apergaminada de
los granos. Delimit6 una zona pequefia de la superficie de hormigén y los puso a secar.
Cuando llevé un saco de estos granos al comerciante, le pagaron el triple. Michalka explicd
el funcionamiento a los campesinos; con el teleférico, podian recolectar a una velocidad tal
que a las doce horas los granos se someterian al proceso de lavado. A los dos afios, la aldea
producia los mejores granos de café de toda la region.

Ayana se quedd embarazada. Esperaban la llegada de la criatura con ilusion.
Cuando la pequefia nacio, la llamaron Tiru. Michalka se sentia orgulloso y feliz. Sabia que
le debia la vida a Ayana.

La aldea prosperd. Al cabo de tres afios habia cinco camiones, la cosecha estaba
organizada a la perfeccidn, los cafetales de los campesinos iban creciendo, habian instalado
un sistema de riego y plantado arboles para protegerlos del viento. Michalka era respetado,
lo conocian en toda la comarca. Los campesinos destinaban una parte de sus ganancias a
una caja comun. Michalka habia llevado de la ciudad a una joven maestra y velaba por que
los nifios de la aldea aprendieran a leer y escribir.

Si alguien de la aldea enfermaba, Michalka cuidaba de él. EI médico habia reunido
un botiquin y le habia ensefiado rudimentos de medicina. Aprendi6 rapidamente, vio como
se trataba la septicemia y ayudaba en los partos. Al atardecer, el médico solia pasar un rato
en casa de Michalka y de Ayana, les contaba la larga historia de esa tierra biblica.

En caso de disputas, pedian consejo al hombre pelirrojo. Michalka era insobornable;
juzgaba como lo hace un buen juez, sin tener en cuenta el linaje o el lugar de procedencia.
La gente confiaba en él.

Habia encontrado su vida. Ayanay él se querian, Tiru crecia y gozaba de salud.
Michalka no acababa de creerse la suerte que habia tenido. Sélo de tarde en tarde, cada vez
menos, tenia alguna pesadilla. Entonces Ayana se despertaba y lo acariciaba. Le decia que
en su lengua no existia el pasado. Todos esos afios a su lado habian hecho de Michalka una
persona apacible y serena.

Un dia las autoridades se fijaron en él. Querian ver su pasaporte. El visado habia
expirado hacia mucho tiempo, llevaba ya seis afios viviendo en Etiopia. Fueron amables,
pero insistieron en que debia ir a la capital para aclarar el asunto. Al despedirse, Michalka
tuvo un mal presentimiento. Dereje lo llevd al aeropuerto; mientras se alejaba, su familia le
decia adios con la mano; Ayana lloraba.

En Adis Abeba lo mandaron a la embajada alemana. Alli, uno de los funcionarios



mird en el ordenador y desaparecid con su pasaporte. Michalka tuvo que esperar una hora.
Cuando el funcionario reaparecio, lo hizo muy serio y acompafiado de dos guardias. Lo
detuvieron, el funcionario le leyd la orden de arresto dictada por un juez de Hamburgo. Por
atracar un banco. Su culpabilidad quedaba probada por las huellas dactilares que habia
dejado en el mostrador de la oficina bancaria. Sus huellas estaban en la base de datos
porque una vez se habia visto involucrado en una reyerta. Michalka traté de zafarse. Lo
derribaron y lo esposaron. Tras pasar una noche en el calabozo que habia en el s6tano de la
embajada, volé a Hamburgo acompafiado de dos guardias de seguridad y fue puesto a
disposicion del juez. A los tres meses, fue condenado a una pena minima de cinco afos.
Fue una sentencia benigna porque el delito se habia cometido mucho tiempo atrés y
Michalka no tenia antecedentes penales.

No podia escribir a Ayana porque ni siquiera existia una direccion. La embajada
alemana en Adis Abeba no pudo o no quiso ayudarlo. En la aldea, por supuesto, no habia
teléfono. Michalka no tenia ninguna foto. Apenas hablaba con nadie y se convirtié en un
ser solitario. Se sucedieron los dias, los meses, los afios.

~ o~ ~

Por vez primera después de tres afios, disfrutd de beneficios penitenciarios y le
concedieron un permiso de salida. Queria volver inmediatamente a casa, no podia regresar
a la cércel, pero no tenia ni dinero para el vuelo ni pasaporte. Sabia, eso si, como obtener
ambas cosas. En la prision habia retenido la direccion de un falsificador en Berlin, y alla se
fue, en autostop. Entretanto, volvié a dictarse contra él una orden de bisqueda y captura.
Encontro al falsificador, que primero quiso ver el dinero. Michalka casi no tenia.

Estaba desesperado. Estuvo tres dias vagando por la ciudad sin comer ni beber.
Libraba una batalla consigo mismo, no queria cometer otro delito, pero necesitaba volver a
su hogar, junto a su familia, con Ayanay Tiru.

Al final, con el ultimo dinero que le quedaba de la carcel, compro6 una pistola de
juguete en la estacion y entr6 en el primer banco que vio. Mir6 a la cajera, empufiaba la
pistola con el cafién apuntando hacia abajo. Tenia la boca seca. En voz muy baja, dijo:

—Necesito dinero. Le ruego que me perdone. Lo necesito de veras.

Al principio, ella no le entendid, pero luego le dio el dinero. Mas tarde afirmé que
habia sentido «lastima». Sacd el dinero de un montoén preparado para los atracos y acciono
con ello una alarma silenciosa. El lo cogid, dejo la pistola en el mostrador y dijo:

—L o siento muchisimo. Le ruego que me disculpe.

Delante del banco habia un parterre de césped verde. Ya no tenia fuerzas para salir
corriendo. Anduvo muy despacio, se sentd y se limitd a esperar. Por tercera vez, Michalka
estaba acabado.

Fue un compariero de celda de Michalka quien me pidié que me encargara del caso;
me dijo que lo conocia de Hamburgo y que él asumia las costas de la defensa. Visité a
Michalka en la carcel de Moabit. Me mostré la orden de detencion, en el papel rojo habitual
que la justicia emplea en estos casos: atraco a un banco, mas los veinte meses que le
quedaban por cumplir de la antigua condena de Hamburgo. Toda defensa parecia indtil,
Michalka habia sido cogido in fraganti y condenado ya anteriormente por el mismo delito.
La Unica cuestion, pues, era el alcance de la pena, que sin lugar a dudas iba a ser
elevadisima. Pero habia en Michalka algo que me impresionaba, algo que me decia que



aquel caso era distinto. Aquel hombre no era el tipico atracador de bancos. Asumi su
defensa.

Durante las semanas que siguieron lo visité a menudo. Al principio apenas me
hablaba. Daba la impresion de que habia terminado con todo. Poco a poco fue abriéndose y
empez0 a contarme su historia. No queria revelar nada, creia que, pronunciando sus
nombres en la carcel, traicionaria a su mujer y a su hija.

La defensa puede solicitar que un psiquiatra o un psicélogo examinen al acusado. El
tribunal accedera a dicha peticion si de tal examen puede concluirse que el acusado padece
alguna enfermedad psiquica o presenta un trastorno o una anomalia. Ni que decir tiene que
el informe pericial no es vinculante para el tribunal: el psiquiatra no puede decidir si el
acusado esta exento de responsabilidad penal o tiene responsabilidad atenuada. Eso es algo
que so6lo puede dictaminar el tribunal. Pero el perito ayuda al tribunal, proporciona a los
jueces el fundamento cientifico.

Era evidente que, en el momento de cometer el delito, Michalka sufria un trastorno;
nadie se disculpa al atracar un banco, se sienta en una zona verde con el botin y espera a
que lo detengan. El tribunal encargd un examen psiquiatrico forense, cuyo informe por
escrito se presento al cabo de dos meses. El psiquiatra sostenia que Michalka tenia
mermada su capacidad de raciocinio. El resto de los detalles los expondria en la vista oral.

El juicio se celebrd cinco meses después de la detencion de Michalka. El tribunal lo
formaban, ademas del presidente, un juez joven y dos escabinas. El presidente habia
dispuesto un solo dia para la celebracion de la vista oral.

Michalka reconocio la autoria del atraco. Hablaba entre titubeos y en voz
excesivamente baja. Los policias refirieron como lo habian detenido. Describieron la
posicion en que se hallaba sentado. El suboficial que lo habia «inmovilizado» dijo que no
habia opuesto resistencia.

La cajera dijo que no habia pasado miedo, que el atracador mas bien le habia dado
lastima, que parecia muy triste.

—Como un perro apaleado —agrego.

El fiscal le pregunto si desde entonces tenia miedo en el trabajo, si habia solicitado
una baja por ansiedad, si tenia que seguir una terapia especial para victimas de estos casos.
La cajera respondié a todo que no. Dijo que el atracador no era mas que un pobre diablo,
mucho mas educado que la mayoria de los clientes. El fiscal estaba obligado a formular
aquellas preguntas: si la testigo hubiera tenido miedo de verdad, habria sido motivo de una
pena mas elevada.

Se hizo una inspeccion ocular de la pistola de juguete, un modelo barato de
fabricacion china. Pesaba muy poco y no parecia peligrosa. Cuando una de las escabinas
fue a cogerla, se le escurrio de las manos y cay6 al suelo; se rompi6 una pieza. Era
imposible tomarse en serio un arma como aquélla.

Una vez se han esclarecido los hechos en el juicio, lo habitual es interrogar al
acusado sobre sus «circunstancias personales».

Michalka habia permanecido todo el tiempo completamente ausente; costé trabajo
lograr, al menos en un principio, que relatara su vida. S6lo muy lentamente, paso a paso,
traté de contar su historia. Apenas era capaz, le faltaban las palabras. Como muchas
personas, tenia dificultades para expresar sus sentimientos. Parecia mas facil dejar que el
psiquiatra forense presentara el informe sobre los antecedentes personales del acusado.



El psiquiatra lo habia preparado a conciencia, expuso la vida de Michalka con todos
los pormenores. El tribunal conocia esos detalles por el informe pericial, pero para las
escabinas era nuevo. Prestaban mucha atencién. El psiquiatra habia hablado con Michalka a
lo largo de numerosisimas sesiones. Cuando hubo terminado, el presidente se dirigi¢ a
Michalka y le pregunto si el psiquiatra lo habia contado todo con arreglo a la verdad.

—Si.

Luego le preguntaron al psiquiatra por su valoracion cientifica del estado psiquico
del acusado durante el asalto al banco. Explico que los tres dias errando por la ciudad, sin
comer ni beber nada, habian mermado notablemente su capacidad de raciocinio. Que
Michalka apenas sabia qué estaba haciendo, y que ya casi habia perdido el control sobre sus
actos. Se dio por concluida la audiencia de presentacion de pruebas.

Durante un receso del juicio oral, Michalka dijo que nada de todo aquello tenia
ningun sentido, que cdmo podia ser que nos tomaramos tantas molestias si iban a
condenarlo de todos modos.

En un juicio penal, el primero en presentar las conclusiones es la fiscalia. A
diferencia de lo que ocurre en Estados Unidos o Inglaterra, en Alemania la fiscalia no es
una de las partes en liza, sino que obra con neutralidad. Es objetiva, investiga también las
circunstancias eximentes, y por eso nunca gana ni pierde: la fiscalia no tiene mas pasiones
que la ley. Sirve exclusivamente al derecho y la justicia. Al menos en teoria. Y en general
es asi mientras se instruyen las diligencias preliminares. Después, en el acaloramiento del
juicio oral, es frecuente que cambien las circunstancias y que la objetividad empiece a
resentirse. Es humano, porque un buen fiscal nunca deja de fiscalizar, y es harto dificil
fiscalizar al tiempo que se guarda neutralidad. Puede que se trate de una tara en el tejido de
nuestra Ley de Enjuiciamiento Criminal, puede que la ley exija simplemente demasiado.

El fiscal solicit una pena de nueve afios. Dijo que no se creia la historia que
Michalka habia contado, que era «demasiado novelesca y probablemente inventada».
Tampoco estaba dispuesto a aceptar una responsabilidad atenuada, por cuanto las
explicaciones del psiquiatra se basaban exclusivamente en las afirmaciones realizadas por
el acusado y carecian de todo fundamento. El Gnico hecho demostrado era que Michalka
habia atracado un banco.

—La pena minima por asaltar un banco es de cinco afios —dijo—. Es ya la segunda
vez que el acusado comete este delito. Las Unicas circunstancias atenuantes que puedo
admitir son que el botin fue recuperado y que el acusado confesé los hechos. De ahi que
nueve afnos sean lo razonable, teniendo en cuenta la naturaleza del delito y la
responsabilidad del acusado.

Evidentemente, la cuestion no es si uno se cree o no las afirmaciones del acusado.
En un tribunal lo que importa son las pruebas. El acusado juega con ventaja: no tiene que
probar nada. Ni su inocencia ni la veracidad de sus declaraciones. Pero para la fiscalia y el
tribunal rigen otras reglas: no pueden afirmar nada de lo que no tengan pruebas. Suena
mucho mas facil de lo que es. Nadie es tan objetivo como para poder distinguir siempre
entre una conjetura y una prueba. Creemos que sabemos algo con certeza, nos dejamos
Ilevar empecinados en ello y a menudo resulta todo menos facil encontrar el camino de
vuelta.

En nuestros dias, los alegatos han dejado de ser decisivos para la resolucion de un
juicio. Fiscalia y defensa no se dirigen a un jurado, sino a jueces y escabinos. Cualquier voz
impostada, cualquier amago de desgarrarse el pecho, cualquier formulacién alambicada se
consideran inaceptables. Los grandes discursos finales son cosa de los siglos pasados. A los



alemanes ya no les gusta la grandilocuencia, han tenido demasiada.

A veces, sin embargo, uno puede permitirse una breve escenificacion, una Gltima
peticion inesperada. Ni siquiera Michalka sospechaba nada.

Una conocida mia trabajaba en el servicio diplomatico. Estaba destinada en Kenia 'y
me echd una mano. A fuerza de dar no pocas vueltas, habia localizado al amigo de
Michalka, el médico de la capital de provincia. EI médico tenia un inglés perfecto,
hablamos por teléfono y le pedi que viniera a testificar. Cuando le comenté que yo asumiria
los costes del viaje, se ri6 de mi. Me dijo que estaba tan feliz de saber que su amigo seguia
vivo, que iria a donde fuera con tal de verlo. Y alli estaba, frente a la puerta de la sala de
audiencias, esperando.

De pronto, Michalka estaba completamente despejado. Cuando el médico entro en
la sala, se levanto de un salto y trat6 de salir a su encuentro; se le saltaban las lagrimas. Los
guardias lo retuvieron, pero el juez hizo un gesto con la mano y lo dej6 seguir. Se abrazaron
en medio de la sala, Michalka levantando a aquel hombre pequefio y estrechandolo entre
sus brazos. EI médico traia un video; mandaron a uno de los guardias a buscar un
reproductor. Entonces vimos la aldea, el teleférico, los camiones, una legién de nifios y
adultos que saludaban a la cdmara con una sonrisa permanente y gritaban «Frroank,
Frroank». Y al final aparecieron también Ayanay Tiru. Michalka lloraba y reia y volvia a
llorar. Estaba totalmente fuera de si. Sentado al lado de su amigo, casi le aplasta los dedos
con sus enormes manos. Al presidente y a una de las escabinas se les empafiaron los o0jos.
Era cualquier cosa menos una escena tipica de un tribunal.

Nuestro derecho penal se basa en el criterio de que no hay pena sin culpa.
Imponemos una pena segun la culpabilidad de una persona; nos preguntamos hasta qué
punto podemos hacerla responsable de sus actos. Es un asunto complejo. En la Edad Media
era mas sencillo, se castigaba segun el delito: a un ladron se le cortaba la mano. Siempre y
sin excepcién. No importaba que hubiera robado por codicia o porque de lo contrario se
habria muerto de hambre. La condena era entonces una suerte de aritmética, a cada delito le
correspondia una pena determinada. Nuestro derecho penal es méas sabio, hace mas justicia
a la vida, pero también es mas complicado. El atraco a un banco no es siempre solo el
atraco a un banco. ¢De qué podiamos acusar a Michalka? ¢ Acaso no hizo algo que es
connatural a todos nosotros? ¢ De verdad habriamos obrado de otra manera de haber estado
en su lugar? ¢No albergamos todos el anhelo de volver con nuestros seres queridos?

Michalka fue condenado a dos afios. Una semana después del juicio, me encontreé al
presidente en uno de los largos pasillos del Palacio de Justicia, en Moabit. Me dijo que las
escabinas habian hecho una colecta para comprarle un billete de avion.

Después de que Michalka hubiera cumplido la mitad de la condena, le concedieron
la libertad condicional. El juez de vigilancia penitenciaria —un hombre mayor que, por su
mezcla de integridad, tolerancia y sentido del humor, parecia sacado del Stechlin de
Fontane— se hizo contar de nuevo toda la historia y se limito6 a refunfufiar:

—Qué pasada.

Luego ordend la puesta en libertad.

A fecha de hoy, Michalka vuelve a vivir en Etiopia y ha adquirido la nacionalidad
de ese pais. Entretanto, Tiru ha tenido un hermano y una hermana. Michalka me Ilama de
vez en cuando. Sigue diciendo que es feliz.

Ceci n’est pas une pomme.







FERDINAND VON SCHIRACH (Mdunich, Alemania, 1964). Escritor y jurista
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