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ADVERTENCIA DEL EDITOR 

Este volumen, reúne cinco conferencias pronunciadas por Michel Foucault ante un 

nutrido público en Río de Janeiro, entre los días 21 y 25 de mayo de 1973. La versión 

castellana de estos textos se ha realizado a partir de la publicada por la entidad 

organizadora del ciclo, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro, que preparó su 

edición contando con la colaboración de un equipo de investigadores y docentes de los 

departamentos de Filosofía y Artes y Letras de la Universidad. 

Los editores brasileños, seguramente preocupados por respetar al pie de la letra la 

categorización y la compleja organización del discurso foucaultiano, lograron un texto por 

momentos rígido y reiterativo, plagado de expresiones coloquiales y redundancias. He 

tratado, en la medida de mis posibilidades, de salvar estas dificultades y ofrecer al lector de 

habla hispana una versión más parecida a un ensayo que a una exposición oral, pero bien sé 

que mi tentativa ha quedado en gran medida incompleta pues era casi imposible –y, por 

cierto, improcedente— proponerse una reescritura del original. En muchos casos me he 

visto obligado a ceder al temor de estar traicionando las ideas del autor y he optado por 

sacrificar el estilo en bien de la fidelidad. Esto es particularmente evidente en la segunda 

conferencia que, por ser un debate, hace más patente estas diferencias. 

Pido pues la indulgencia del lector; que no vea desaliño allí donde no ha habido más 

que un exceso de celo. De lo demás, soy enteramente responsable. 

El Editor 



PRIMERA CONFERENCIA 

Es probable que estas conferencias contengan una cantidad de cosas 

inexactas, falsas, erróneas. Prefiero exponerlas pues, a título de hipótesis para un 

trabajo futuro. Por esta razón, pediría la indulgencia de ustedes y quizá también su 

maldad. Quiero decir, mucho me gustaría que al final de cada conferencia me 

expusiesen sus dudas, hicieran preguntas, y me comunicaran sus críticas y 

objeciones para que, en la medida de mis posibilidades y ateniéndonos a que mi 

espíritu no es todavía demasiado rígido, pueda adaptarme poco a poco a ellas. De 

ser así, podremos finalizar estas cinco conferencias con la confianza de haber 

realizado en conjunto un trabajo o, eventualmente, un progreso. 

La de hoy es una reflexión metodológica para introducir este problema que, 

bajo el título de «La Verdad y las Formas Jurídicas», puede parecer un tanto 

enigmático. Trataré de presentarles una cuestión que es en realidad el punto de 

convergencia de tres o cuatro series de investigaciones existentes, ya exploradas, 

ya inventariadas, para confrontarlas y reunirlas en una especie de investigación si 

no original, al menos renovadora. 

En primer lugar se trata de una investigación estrictamente histórica, o sea: 

¿cómo se formaron dominios de saber a partir de las prácticas sociales? La cuestión 

es la siguiente: existe una tendencia que podríamos denominar, de una manera un 

tanto irónica, marxista académica, o del marxismo académico, que consiste en 

buscar cómo las condiciones económicas de la existencia encuentran en la 

conciencia de los hombres su reflejo o expresión. Creo que esta forma del análisis, 

tradicional en el marxismo universitario de Francia y de Europa en general, tiene 

un defecto muy grave: el de suponer, en el fondo, que el sujeto humano, el sujeto 

de conocimiento, las mismas formas del conocimiento, se dan en cierto modo 

previa y definitivamente, y que las condiciones económicas, sociales y políticas de 

la existencia no hacen sino depositarse o imprimirse en este sujeto que se da de 

manera definitiva. 

Me propongo mostrar a ustedes cómo es que las prácticas sociales pueden 

llegar a engendrar dominios de saber que no sólo hacen que aparezcan nuevos 

objetos, conceptos y técnicas, sino que hacen nacer además formas totalmente 

nuevas de sujetos y sujetos de conocimiento. El mismo sujeto de conocimiento 

posee una historia, la relación del sujeto con el objeto; o, más claramente, la verdad 

misma tiene una historia. 



Me gustaría mostrar en particular cómo puede formarse en el siglo XIX, un 

cierto saber del hombre, de la individualidad, del individuo normal o anormal, 

dentro o fuera de la regla; saber éste que, en verdad, nació de las prácticas sociales 

de control y vigilancia. Y cómo, de alguna manera, este saber no se le impuso a un 

sujeto de conocimiento, no se le propuso ni se le imprimió, sino que hizo nacer un 

tipo absolutamente nuevo de sujeto de conocimiento. Podemos decir entonces que 

la historia de los dominios de saber en relación con las prácticas sociales, excluida 

la preeminencia de un sujeto de conocimiento dado definitivamente, es uno de los 

temas de investigación que propongo. 

El segundo tema de investigación es metodológico, un tema que podríamos 

llamar análisis de los discursos. Tengo la impresión de que en este país existe ya, 

coincidente con una tradición reciente aunque aceptada en las universidades 

europeas, una tendencia a tratar el discurso como un conjunto de hechos 

lingüísticos ligados entre sí por reglas sintácticas de construcción. 

Hace algunos años era original e importante decir y mostrar que aquello que 

se hacía con el lenguaje —poesía, literatura, filosofía, discurso en general— 

obedecía a un cierto número de leyes o regularidades internas: las leyes o 

regularidades del lenguaje. El carácter lingüístico de los hechos del lenguaje fue un 

descubrimiento que tuvo su importancia en determinada época. 

Había llegado el momento pues, de considerar estos hechos del discurso ya 

no simplemente por su aspecto lingüístico sino, en cierto modo —y aquí me 

inspiro en las investigaciones realizadas por los anglo-americanos—, como juegos 

(games), juegos estratégicos de acción y reacción, de pregunta y respuesta, de 

dominación y retracción, y también de lucha. El discurso es ese conjunto regular de 

hechos lingüísticos en determinado nivel, y polémicos y estratégicos en otro. Este 

análisis del discurso como juego estratégico y polémico es, según mi modo de ver 

las cosas, un segundo tema de investigación. 

Por último, el tercer tema de investigación que propongo a ustedes y que 

definirá, por su encuentro con los dos primeros, el punto de convergencia en que 

me sitúo, consistiría en una reelaboración de la teoría del sujeto. Esta teoría fue 

profundamente modificada y renovada en los últimos años por unas teorías o, aún 

más seriamente, unas prácticas entre las que cabe destacar con toda claridad el 

psicoanálisis que se coloca en un primer plano. El psicoanálisis fue ciertamente la 

práctica y la teoría que replanteó de la manera más fundamental la prioridad 

conferida al sujeto, que se estableció en el pensamiento occidental a partir de 

Descartes. 



Hace dos o tres siglos la filosofía occidental postulaba, explícita o 

implícitamente, al sujeto como fundamento, como núcleo central de todo 

conocimiento, como aquello en que no sólo se revelaba la libertad sino que podía 

hacer eclosión la verdad. Ahora bien, creo que el psicoanálisis pone enfáticamente 

en cuestión esta posición absoluta del sujeto. Pero a pesar de que esto es cierto con 

respecto al psicoanálisis, en compensación, en el dominio de lo que podríamos 

llamar teoría del conocimiento, o en el de la epistemología, la historia de las 

ciencias o incluso en el de la historia de las ideas, creo que la teoría del sujeto 

siguió siendo todavía muy filosófica, muy cartesiana o kantiana. Aclaro que en el 

nivel de generalidad en que me coloco no hago, por el momento, diferencia alguna 

entre las concepciones cartesiana y kantiana. 

Actualmente, cuando se hace historia —historia de las ideas, del 

conocimiento— o simplemente historiamos atenemos a ese sujeto de conocimiento 

y de la representación, como punto de origen a partir del cual es posible el 

conocimiento y la verdad aparece. Sería interesante que intentáramos ver cómo se 

produce, a través de la historia, la constitución de un sujeto que no está dado 

definitivamente, que no es aquello a partir de lo cual la verdad se da en la historia, 

sino de un sujeto que se constituyó en el interior mismo de ésta y que, a cada 

instante, es fundado y vuelto a fundar por ella. Hemos de dirigirnos pues en la 

dirección de esta crítica radical del sujeto humano tal como se presenta en la 

historia. 

Retomando mi punto de partida: podemos ver cómo cierta tradición 

universitaria o académica del marxismo, concepción tradicional del sujeto desde el 

punto de vista filosófico, aún continúa. Esto es, en mi opinión, lo que debe llevarse 

a cabo: la constitución histórica de un sujeto de conocimiento a través de un 

discurso tomado como un conjunto de estrategias que forman parte de las prácticas 

sociales. 

Entre las prácticas sociales en las que el análisis histórico permite localizar la 

emergencia de nuevas formas de subjetividad, las prácticas jurídicas, o más 

precisamente, las prácticas judiciales están entre las más importantes. 

La hipótesis que me gustaría formular es que en realidad hay dos historias 

de la verdad. La primera es una especie de historia interna de la verdad, que se 

corrige partiendo de sus propios principios de regulación: es la historia de la 

verdad tal como se hace en o a partir de la historia de las ciencias. Por otra parte, 

creo que en la sociedad, o al menos en nuestras sociedades, hay otros sitios en los 

que se forma la verdad, allí donde se definen un cierto número de reglas de juego, 



a partir de las cuales vemos nacer ciertas formas de subjetividad, dominios de 

objeto, tipos de saber y, por consiguiente, podemos hacer a partir de ello una 

historia externa, exterior, de la verdad. 

Las prácticas judiciales —la manera en que, entre los hombres, se arbitran 

los daños y las responsabilidades, el modo en que, en la historia de Occidente, se 

concibió y definió la manera en que podían ser juzgados los hombres en función de 

los errores que habían cometido, la manera en que se impone a determinados 

individuos la reparación de algunas de sus acciones y el castigo de otras, todas esas 

reglas o, si se quiere, todas esas prácticas regulares modificadas sin cesar a lo largo 

de la historia— creo que son algunas de las formas empleadas por nuestra 

sociedad para definir tipos de subjetividad, formas de saber y, en consecuencia, 

relaciones entre el hombre y la verdad que merecen ser estudiadas. 

Esta es pues la visión general del tema que me propongo desarrollar: las 

formas jurídicas y, por consiguiente, su evolución en el campo del derecho penal 

como lugar de origen de un determinado número de formas de verdad. Trataré de 

demostrar a ustedes, cómo ciertas formas de verdad pueden ser definidas a partir 

de la práctica penal. Porque lo que llamamos indagación (enquête) —indagación tal 

como es y la practicaban los filósofos del siglo XV al XVIII, y los científicos, fuesen 

geógrafos, botánicos, zoólogos, economistas— es una forma muy característica de 

la verdad en nuestras sociedades. 

Ahora bien, ¿dónde encontramos el origen de la indagación? En una práctica 

política y administrativa de la que más adelante hablaré, aunque la hallamos 

también en la práctica judicial. La indagación apareció en la Edad Media como 

forma de investigación de la verdad en el seno del orden jurídico. Fue para saber 

quién hizo qué cosa, en qué condiciones y en qué momento, que Occidente elaboró 

las complejas técnicas de indagación que casi en seguida pudieron ser empleadas 

en el orden científico y en la reflexión filosófica. 

En el siglo XIX se inventaron también a partir de problemas jurídicos, 

judiciales y penales, formas de análisis muy curiosas que yo llamaría examen 

(examen) y ya no indagación. Estas formas de examen dieron origen a la 

Sociología, la Psicología, la Psicopatología, la Criminología, el Psicoanálisis. 

Intentaré explicar cómo, al investigar el origen de estas formas, se ve que nacieron 

en conexión directa con la formación de un cierto número de controles políticos y 

sociales, en los inicios de la sociedad capitalista, al final del siglo XIX. 

Esta es, en términos generales, la formulación de lo que trataremos en las 



siguientes conferencias. En la próxima, hablaré acerca del nacimiento de la 

indagación en el pensamiento griego, en algo que no llega a ser un mito ni es 

enteramente una tragedia: la historia de Edipo. Hablaré de la historia de Edipo no 

como punto de origen, de formulación del deseo del hombre sino, por el contrario, 

como episodio bastante curioso de la historia del saber y punto de emergencia de 

la indagación. En la conferencia subsiguiente, trataré de la relación que se 

estableció en la Edad Media, del conflicto u oposición entre el régimen de la 

prueba (épreuve) y el sistema de indagación. Finalmente, en las dos últimas 

conferencias hablaré del nacimiento de eso que llamo examen o ciencias de 

examen, que se relacionan con la formación y consolidación de la sociedad 

capitalista. 

Por el momento me gustaría retomar de otra manera las reflexiones 

puramente abstractas que acabo de hacer. Lo más honesto habría sido, quizá, citar 

apenas un nombre, el de Nietzsche, —puesto que lo que aquí digo sólo tiene 

sentido si se lo relaciona con su obra que, en mi opinión, es el mejor, más eficaz y 

actual de los modelos que tenemos a mano para llevar a cabo las investigaciones 

que propongo. Creo que en Nietzsche se encuentra un tipo de discurso en el que se 

hace el análisis histórico de la formación misma del sujeto, el análisis histórico del 

nacimiento de un cierto tipo de saber, sin admitir jamás la preexistencia de un 

sujeto de conocimiento. Sugiero pues que sigamos en la obra de Nietzsche los 

lineamientos que pueden servirnos de modelo para los análisis que nos hemos 

propuesto. 

Tomaré como punto de partida un texto de Nietzsche fechado en 1873 y 

publicado póstumamente. El texto dice: «En algún punto perdido del universo, 

cuyo resplandor se extiende a innumerables sistemas solares, hubo una vez un 

astro en el que unos animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue aquél el 

instante más mentiroso y arrogante de la historia universal.» 

En este texto, extremadamente rico y difícil, dejaré de lado varias cosas, 

sobre todo la célebre y compleja expresión: «Fue el instante más mentiroso». En 

primer lugar, consideraré —y de buen grado— la insolencia y la desenvoltura de 

Nietzsche al decir que el conocimiento fue inventado en un astro y en un 

determinado momento. Hablo de insolencia en este texto de Nietzsche porque no 

debemos olvidar que en 1873 estamos, sí no en pleno kantismo, al menos en plena 

eclosión del neokantismo. Y la idea de que el tiempo y el espacio no son formas del 

conocimiento, la idea de que pueden preexistir al conocimiento y son, por el 

contrario, algo así como rocas primordiales sobre las cuales viene a fijarse el 

conocimiento, es una idea absolutamente inadmisible. 



Quisiera atenerme entonces a esto, concentrándome primeramente en el 

término invención. Nietzsche afirma que, en un determinado punto del tiempo y 

en un determinado lugar del universo, unos animales inteligentes inventaron el 

conocimiento. La palabra que emplea, invención —el término alemán es Erfindung 

reaparece con frecuencia en sus escritos, y siempre con intención y sentido 

polémicos. Cuando habla de «invención» tiene in mente una palabra que opone a 

invención, la palabra «origen». Cuando dice «invención» es para no decir «origen», 

cuando dice Erfindung, es para no decir Ursprung. 

De todo esto hay evidencias. Presentaré dos o tres. Por ejemplo, en un texto 

que —creo— pertenece a La Gaya Ciencia habla de Schopenhauer reprobándole su 

análisis de la religión. Nietzsche dice que Schopenhauer cometió el error de buscar 

el origen —Ursprung— de la religión en un sentimiento metafísico que estaría 

presente en todos los hombres y contendría de manera anticipada el núcleo de 

toda religión, su modelo al mismo tiempo verdadero y esencial. Nietzsche afirma: 

he aquí un análisis de la religión totalmente falso, porque admitir que la religión 

tiene origen en un sentimiento metafísico significa, pura y simplemente, que la 

religión estaba dada implícita, envuelta en ese sentimiento metafísico, Sin 

embargo, dice Nietzsche, la historia no es eso, la historia no se hace de esa manera, 

las cosas no suceden así, porque la religión carece de origen, no tiene Ursprung, fue 

inventada, hubo una Erfindung de la religión; en un momento dado ocurrió algo 

que la hizo aparecer. La religión fue fabricada, no existía con anterioridad. Hay 

pues una oposición fundamental entre la gran continuidad de la Ursprung descrita 

por Schopenhauer y la ruptura que caracteriza a la Erfindung de Nietzsche. 

Hablando de la poesía, siempre en La Gaya Ciencia, Nietzsche afirma que hay 

quienes buscan el origen de la poesía, su Ursprung, cuando en verdad no existe tal 

cosa, porque también la poesía fue inventada. Un día, alguien tuvo la idea bastante 

curiosa de utilizar ciertas propiedades rítmicas o musicales del lenguaje para 

hablar, para imponer sus palabras, para establecer cierta relación de poder sobre 

los demás por medio de sus palabras: también la poesía fue inventada o fabricada. 

Está también el famoso pasaje al final del primer discurso de la Genealogía de 

la Moral en que Nietzsche se refiere a esa especie de fábrica gigantesca, de enorme 

factoría en la que se produce el ideal. El ideal no tiene origen, también fue 

inventado, fabricado, producido por una serie de pequeños mecanismos. 

Para Nietzsche la invención —Erfindung— es, por una parte, una ruptura y 

por otra algo que posee un comienzo pequeño, bajo, mezquino, inconfesable. Este 

es el punto crucial de la Erfindung. Fue debido a oscuras relaciones de poder que 



se inventó la poesía. Igualmente, fue debido a oscuras relaciones de poder que se 

inventó la religión. Villanía, por tanto, de todos estos comienzos cuando se los 

opone a la solemnidad del origen tal como es visto por los filósofos. El historiador 

no debe temer a las mezquindades pues fue de mezquindad en mezquindad, de 

pequeñez en pequeñez, que finalmente se formaron las grandes cosas. 

A la solemnidad de origen es necesario oponer, siguiendo un buen método 

histórico, la pequeñez meticulosa e inconfesable de esas fabricaciones e 

invenciones. 

El conocimiento fue, por lo tanto, inventado. Decir que fue inventado es 

decir que no tuvo origen, o lo que es lo mismo y de manera más precisa aunque 

parezca paradójico, que el conocimiento no está en absoluto inscrito en la 

naturaleza humana. El conocimiento no constituye el instinto más antiguo del 

hombre, o a la inversa, no hay en el comportamiento humano, en los apetitos, en el 

instinto humano, algo que se parezca a un germen del conocimiento. Dice 

Nietzsche que el conocimiento está de hecho relacionado con los instintos, pero no 

puede estar presente en ellos ni ser siquiera un instinto entre otros; el conocimiento 

es simplemente el resultado del juego, el enfrentamiento, la confluencia, la lucha y 

el compromiso entre los instintos. Es precisamente debido a que los instintos 

chocan entre sí, se baten y llegan finalmente al término de sus batallas, que hay un 

compromiso y algo se produce. Este algo es eL conocimiento. 

Por lo tanto, para Nietzsche, el conocimiento es de la misma naturaleza que 

los instintos, no es otra cosa que su refinamiento. El conocimiento tiene por 

fundamento, base o punto de partida a los instintos pero sólo en tanto éstos se 

encuentran enfrentados unos a los otros, confrontados. El conocimiento es pues un 

resultado de esta confrontación, un efecto de superficie. Es como un resplandor, 

una luz que se irradia aun cuando sea el producto de mecanismos o realidades de 

naturaleza totalmente diversa. El conocimiento es el efecto de los instintos, es como 

un lance de suerte o el resultado de un largo compromiso. Dice Nietzsche que es 

como «una centella que brota del choque entre dos espadas», pero que no es del 

mismo hierro del que están hechas las espadas. 

Efecto de superficie que no está delineado de antemano en la naturaleza 

humana, el conocimiento actúa frente a los instintos, encima o en medio de ellos; 

los comprime, traduce un cierto estado de tensión o apaciguamiento entre los 

instintos. Sin embargo, el conocimiento no se puede deducir analíticamente, según 

una especie de derivación natural. No es posible deducirlo necesariamente de los 

instintos. En el fondo no forma parte de la naturaleza humana, es la lucha, el 



combate, el resultado del combate y consecuentemente el producto del azar. El 

conocimiento no es instintivo, es contra-instintivo; e igualmente, no es natural, es 

contra-natural. 

Este es, pues, el primer sentido que podemos dar a la idea de que el 

conocimiento es una invención y no tiene origen. No obstante, puede darse otro 

sentido a esta afirmación: aun cuando el conocimiento no está ligado a la 

naturaleza humana ni deriva de ella, está emparentado por un derecho de origen 

con un mundo a conocer. Según Nietzsche no hay en realidad ninguna semejanza 

ni afinidad previa entre el conocimiento y esas cosas que sería necesario conocer. Si 

empleamos unos términos más rigurosos desde el punto de vista kantiano, 

habríamos de decir que las condiciones de la experiencia y las condiciones del 

objeto de experiencia son totalmente heterogéneas. 

Esta es la gran ruptura con lo que había sido una noción tradicional de la 

filosofía occidental. Por cuanto el mismo Kant fue el primero en manifestar 

explícitamente que las condiciones de experiencia y del objeto de experiencia eran 

idénticas. Nietzsche piensa, por el contrario, que hay tanta diferencia entre el 

conocimiento y el mundo a conocer como existe entre el conocimiento y la 

naturaleza humana. Tenemos entonces una naturaleza humana, un mundo, y entre 

ambos algo que se llama conocimiento, no habiendo entre ellos ninguna afinidad, 

semejanza o incluso lazo de naturaleza. 

A menudo dice Nietzsche que el conocimiento no tiene relaciones de 

afinidad con el mundo a conocer. Citaré tan sólo un texto de La Gaya Ciencia 

(parágrafo 109): «Por su carácter el mundo se parece a un caos eterno; ello no se 

debe a la ausencia de necesidad, sino a la ausencia de orden, de encadenamiento, 

de formas, de belleza y de sabiduría». El mundo no busca en absoluto imitar al 

hombre, ignora toda ley. Abstengámonos de decir que existen leyes en la 

naturaleza. El conocimiento ha de luchar contra un mundo sin orden, sin 

encadenamiento, sin formas, sin belleza, sin sabiduría, sin armonía, sin ley. El 

conocimiento se relaciona con un mundo como éste y no hay nada en él que lo 

habilite a conocer ese mundo, ni es natural a la naturaleza ser conocida. 

Y así como entre el instinto y el conocimiento encontramos no una 

continuidad sino una relación de lucha, dominación, subordinación, 

compensación, etcétera, de la misma manera vemos que entre el conocimiento y las 

cosas que éste tiene para conocer no puede haber ninguna relación de continuidad 

natural. Sólo puede haber una relación de violencia, dominación, poder y fuerza, 

una relación de violación. El conocimiento sólo puede ser una violación de las 



cosas a conocer y no percepción, reconocimiento, identificación de o con ellas. 

En mi opinión, hay en este análisis de Nietzsche una doble ruptura muy 

importante con la tradición de la filosofía occidental, ruptura que configura una 

lección que hemos de conservar. La primera se da entre el conocimiento y las cosas. 

En efecto, ¿qué aseguraba en la filosofía occidental que las cosas a conocer y el 

propio conocimiento estaban en relación de continuidad? ¿Qué era lo que 

aseguraba al conocimiento el poder de conocer bien las cosas del mundo y de no 

ser indefinidamente error, ilusión, arbitrariedad? ¿Quién sino Dios garantizaba 

esto en la filosofía occidental? 

Ciertamente, desde Descartes, para no ir más allá, y aun en Kant, Dios es ese 

principio que asegura la existencia de una armonía entre el conocimiento y las 

cosas a conocer. Para demostrar que el conocimiento era un conocimiento fundado 

verdaderamente en las cosas del mundo, Descartes se vio obligado a afirmar la 

existencia de Dios. 

Si no existe más relación entre el conocimiento y las cosas a conocer, si la 

relación entre éste y las cosas conocidas es arbitraria, relación de poder y violencia, 

la existencia de Dios en el centro del sistema de conocimiento ya no es más 

indispensable. En ese mismo pasaje de La Gaya Ciencia en que evoca la ausencia de 

orden, encadenamiento, formas y belleza del mundo, Nietzsche pregunta 

precisamente: «¿Cuándo cesaremos de ser oscurecidos por todas esas sombras de 

Dios? ¿Cuándo conseguiremos desdivinizar completamente a la naturaleza?» 

La ruptura de la teoría del conocimiento con la teología comienza, 

estrictamente hablando, con el análisis de Nietzsche. 

En segundo lugar diría que, si es verdad que entre el conocimiento y los 

instintos —todo lo que hace, todo lo que trama el animal humano— hay solamente 

ruptura, relaciones de dominación y subordinación, relaciones de poder, quien 

desaparece entonces no es Dios sino el sujeto en su unidad y soberanía. 

Si remontamos la tradición filosófica hasta Descartes, para no ir más lejos 

aún, vemos que la unidad del sujeto humano era asegurada por la continuidad 

entre el deseo y el conocer, el instinto y el saber, el cuerpo y la verdad. Todo esto 

aseguraba la existencia del sujeto. Si es cierto que por un lado están los 

mecanismos del instinto, los juegos del deseo, los enfrentamientos entre la 

mecánica del cuerpo y la voluntad, y por otro lado, en un nivel de naturaleza 

totalmente diferente, el conocimiento, entonces la unidad del sujeto humano ya no 



es necesaria. Podemos admitir sujetos, o bien que el sujeto no existe. Es 

precisamente en esto en que me parece que el texto de Nietzsche que he citado 

rompe con la tradición filosófica más antigua y arraigada de Occidente. 

Ahora bien, cuando Nietzsche dice que el conocimiento es el resultado de 

los instintos pero no es él mismo un instinto ni deriva directamente de los 

instintos, ¿qué quiere decir exactamente, y cómo concibe este curioso mecanismo 

por el cual los instintos, sin tener relación alguna de naturaleza con el 

conocimiento, pueden, por su simple juego, producir, fabricar, inventar un 

conocimiento que nada tiene que ver con ellos? Esta es la segunda serie de 

problemas que desearía abordar. 

Hay en La Gaya Ciencia un texto (parágrafo 333) al que podemos considerar 

como uno de los análisis de Nietzsche más estrictos acerca de esa fabricación o 

invención. En ese largo texto titulado «Qué significa conocer», Nietzsche retorna un 

texto de Spinoza en el que éste opone intelligere, comprender, a ridere, lugere, 

detestari. Spinoza decía que si querernos comprender las cosas, efectivamente, en 

su propia naturaleza y su esencia y, por lo tanto, en su verdad, es necesario que 

nos abstengamos de reír de ellas, de deplorarlas o de detestarlas. Sólo cuando estas 

pasiones se apaciguan podemos finalmente comprender. Nietzsche dice que no 

sólo esto no es verdad sino que sucede exactamente lo contrario. Intelligere, 

comprender, no es más que un cierto juego, o mejor, el resultado de cierto juego, 

composición o compensación entre ridere, reír, lugere, deplorar, y detestari, detestar. 

Nietzsche dice que sólo comprendemos porque hay como fondo del 

comprender el juego y la lucha de esos tres instintos, esos tres mecanismos o 

pasiones que son reír, deplorar y detestar (odio). En relación con esto es preciso 

considerar algunas cosas. 

En principio hemos de considerar que esas tres pasiones o impulsos —reír, 

detestar y deplorar— tienen en común el ser una manera no de aproximarse al 

objeto, de identificarse con él, sino de conservar el objeto a distancia, de 

diferenciarse o de romper con él, de protegerse de él por la risa, desvalorizarlo por 

la deploración, alejarlo y finalmente destruirlo por el odio. Por lo tanto, todos estos 

impulsos que están en la raíz del conocimiento y lo producen tienen en común el 

distanciamiento del objeto, una voluntad de alejarse de él y al mismo tiempo de 

alejarlo, en fin, de destruirlo. Por detrás del conocimiento hay una voluntad sin 

duda oscura, no de traer el objeto para sí, de asemejarse a él, sino por el contrario 

de alejarse de él y destruirlo: maldad radical del conocimiento. 



Llegamos así a una segunda idea importante. Estos impulsos —reír, 

deplorar, detestar— son todos del orden de las demás relaciones. Por detrás del 

conocimiento, en su raíz, Nietzsche no coloca una especie de afección, impulso o 

pasión que nos haría gustar del objeto a conocer sino, por el contrario, impulsos 

que nos colocan en posición de odio, desprecio o temor delante de cosas que son 

amenazadoras y presuntuosas. 

Según Nietzsche, la razón por la que estos tres impulsos —reír, deplorar y 

odiar— llegan a producir el conocimiento no es que se apacigüen, como en 

Spinoza, o se reconcilien o lleguen a una unidad, sino que luchan entre sí, se 

confrontan, se combaten, intentan, como dice Nietzsche, perjudicarse unos a otros. 

Es porque están en estado de guerra, en una estabilización momentánea de ese 

estado de guerra, que llegan a una especie de estado de corte en que finalmente el 

conocimiento aparecerá como «la centella que brota del choque entre dos espadas». 

Por lo tanto, no hay en el conocimiento una adecuación al objeto, una 

relación de asimilación sino que hay, por el contrario, una relación de distancia y 

dominación; en el conocimiento no hay nada que se parezca a la felicidad o al 

amor, hay más bien odio. Y hostilidad: no hay unificación sino sistema precario de 

poder. En este texto de Nietzsche se cuestionan los grandes temas tradicionales de 

la filosofía occidental. 

La filosofía occidental —y esta vez no es preciso que nos refiramos a 

Descartes, podemos remontarnos a Platón— siempre caracterizó al conocimiento 

por el logocentrismo, la semejanza, la adecuación, la beatitud, la unidad, grandes 

temas que se ponen ahora en cuestión. Se entiende por qué se refiere Nietzsche a 

Spinoza: de todos los filósofos occidentales Spinoza fue quien llevó más lejos esta 

concepción del conocimiento como adecuación, beatitud y unidad. Nietzsche 

coloca en el núcleo, en la raíz del conocimiento, algo así como el odio, la lucha, la 

relación de poder. 

Se comprende entonces por qué afirma Nietzsche que el filósofo es aquél 

que más fácilmente se engaña sobre la naturaleza del conocimiento al pensarlo 

siempre en forma de adecuación, amor, unidad, pacificación. Sin embargo, si 

quisiésemos saber qué cosa es el conocimiento no hemos de aproximarnos a él 

desde la forma de vida, de existencia de ascetismo característica del filósofo. Para 

saber qué es, para conocerlo realmente, para aprehenderlo en su raíz, en su 

fabricación, debemos aproximarnos a él no como filósofos sino como políticos, 

debemos comprender cuáles son las relaciones de lucha y de poder. Solamente en 

esas relaciones de lucha y poder, en la manera como las cosas entre sí se oponen, 



en la manera como se odian entre sí los hombres, luchan, procuran dominarse unos 

a otros, quieren ejercer relaciones de poder unos sobre otros, comprendemos en 

qué consiste el conocimiento. 

Es claro pues, que un análisis como éste nos introduzca de manera eficaz en 

una historia política del conocimiento, de los hechos y el sujeto del conocimiento. 

Pero me gustaría responder antes a una posible objeción: «Todo esto que 

usted dice es muy bonito pero no está en Nietzsche; fue su delirio, su obsesión de 

encontrar en todas partes relaciones de poder, de introducir esa dimensión de lo 

político hasta en la historia del conocimiento o de la verdad, que le hizo creer que 

Nietzsche decía esto». 

Yo respondería dos cosas. Diría en primer lugar que tomé este texto de 

Nietzsche en función de mis intereses, no para mostrar que ésta era la concepción 

nietzscheana del conocimiento —hay innumerables textos bastante contradictorios 

entre sí que tratan este tema— sino apenas para mostrar que existen en Nietzsche 

ciertos elementos que ponen a nuestra disposición un modelo para un análisis 

histórico de lo que yo denominaría la política de la verdad. Es un modelo que 

encontramos efectivamente en Nietzsche y pienso, incluso, que es uno de los más 

importantes para la comprensión de algunos elementos aparentemente 

contradictorios de su concepción del conocimiento. 

En efecto, si admitimos esto que Nietzsche entiende como descubrimiento 

del conocimiento, si todas estas relaciones están por detrás del conocimiento el 

cual, en cierta forma, sería un resultado de ellas, podemos comprender entonces 

determinados textos de Nietzsche. 

Por de pronto, todos aquellos textos en los que Nietzsche afirma que no hay 

conocimiento en sí. Al leerlos, más de una vez ocurre que creemos estar leyendo a 

Kant y nos vemos obligados a cotejar los textos y verificar todas las diferencias. La 

crítica kantiana cuestionaba la posibilidad de un conocimiento de lo en sí, un 

conocimiento sobre una verdad o una realidad en sí. Nietzsche dice en la 

Genealogía de la Moral: «Abstengámonos, señores filósofos, de los tentáculos de 

nociones contradictorias tales como razón pura, espíritu absoluto, conocimiento en 

sí.» Más aún, en La Voluntad de Poder Nietzsche afirma que no hay ser en sí, y 

tampoco conocimiento en sí. Cuando afirma esto, designa algo totalmente 

diferente de lo que Kant entendía por conocimiento en sí. Nietzsche quiere decir 

que no hay naturaleza, ni esencia ni condiciones universales para el conocimiento, 

sino que éste es cada vez el resultado histórico y puntual de condiciones que no 



son del orden del conocimiento. El conocimiento es un efecto o un acontecimiento 

que puede ser colocado bajo el signo del conocer, no es una facultad y tampoco 

una estructura universal. Aun cuando utiliza ciertos elementos que pueden pasar 

por universales este conocimiento será apenas del orden del resultado, del 

acontecimiento, del efecto. 

Se comprenden así una serie de textos en que Nietzsche afirma que el 

conocimiento tiene un carácter perspectivo. Cuando Nietzsche dice que el 

conocimiento es siempre una perspectiva no quiere decir, en lo que sería una 

mezcla de kantismo y empirismo, que se encuentra limitado en el hombre por 

ciertas condiciones, límites derivados de la naturaleza humana, el cuerpo o la 

propia estructura del conocimiento. Cuando Nietzsche habla del carácter 

perspectivo del conocimiento quiere señalar el hecho de que sólo hay conocimiento 

bajo la forma de ciertos actos que son diferentes entre sí y múltiples en su esencia, 

actos por los cuales el ser humano se apodera violentamente de ciertas cosas, 

reacciona a ciertas situaciones, les impone relaciones de fuerza. O sea, el 

conocimiento es siempre una cierta relación estratégica en la que el hombre está 

situado. Es precisamente esa relación estratégica la que definirá el efecto del 

conocimiento y, por esta razón, sería totalmente contradictorio imaginar un 

conocimiento que no fuese en su naturaleza obligatoriamente parcial, oblicuo, 

perspectivo. El carácter perspectivo del conocimiento no deriva de la naturaleza 

humana sino siempre del carácter polémico y estratégico del conocimiento. Se 

puede hablar del carácter perspectivo del conocimiento porque hay batalla y 

porque el conocimiento es el efecto de esa batalla. 

A esto se debe que encontremos en Nietzsche la idea, que vuelve 

constantemente, de que el conocimiento es al mismo tiempo lo más generalizante y 

lo más particularizante. El conocimiento esquematiza, ignora las diferencias, 

asimila las cosas entre sí, y cumple su papel sin ningún fundamento en verdad. Por 

ello el conocimiento es siempre un desconocimiento. Por otra parte es siempre algo 

que apunta, maliciosa, insidiosa y agresivamente, a individuos, cosas, situaciones. 

Sólo hay conocimiento en la medida en que se establece entre el hombre y aquello 

que conoce algo así como una lucha singular, un tête-à-tête, un duelo. Hay siempre 

en el conocimiento alguna cosa que es del orden del duelo y que hace que ésta sea 

siempre singular. En esto consiste su carácter contradictorio tal como es definido 

en unos textos de Nietzsche que, aparentemente, se contradicen: generalizante y 

singular. 

He aquí cómo a través de los textos de Nietzsche podemos establecer no una 

teoría general del conocimiento sino un modelo que permite abordar el objeto de 



estas conferencias: como es el problema de la formación de ciertos determinados 

dominios de saber a partir de relaciones de fuerza y relaciones políticas en la 

sociedad. 

Retomo ahora mi punto de partida. En cierta concepción del marxismo muy 

difundida en los medios universitarios, o bien, en una cierta concepción del 

marxismo que se impone en la Universidad, se expone siempre como fundamento 

de análisis la idea de que las relaciones de fuerza, las condiciones económicas, las 

relaciones sociales, les son dadas previamente a los individuos, aunque al mismo 

tiempo se imponen a un sujeto de conocimiento que permanece idéntico, salvo en 

relación con las ideologías tomadas como errores. 

Llegamos así a esta noción muy importante, y al mismo tiempo muy 

embarazosa, de ideología. En los análisis marxistas tradicionales la ideología es 

presentada como una especie de elemento negativo a través del cual se traduce el 

hecho de que la relación del sujeto con la verdad, o simplemente la relación de 

conocimiento, es perturbada, oscurecida, velada por las condiciones de existencia, 

por relaciones sociales o formas políticas impuestas, desde el exterior, al sujeto del 

conocimiento. La ideología es la marca, el estigma de estas relaciones políticas o 

económicas de existencia aplicado a un sujeto de conocimiento que, por derecho, 

debería estar abierto a la verdad. 

Mi propósito es demostrar en estas conferencias cómo, de hecho, las 

condiciones políticas y económicas de existencia no son un velo o un obstáculo 

para el sujeto de conocimiento sino aquello a través de lo cual se forman los sujetos 

de conocimiento y, en consecuencia, las relaciones de verdad. Sólo puede haber 

ciertos tipos de sujetos de conocimiento, órdenes de verdad, dominios de saber, a 

partir de condiciones políticas, que son como el suelo en que se forman el sujeto, 

los dominios de saber y las relaciones con la verdad. Una historia de la verdad será 

posible para nosotros sólo si nos desembarazamos de estos grandes temas del 

sujeto de conocimiento, al mismo tiempo originario y absoluto, utilizando 

eventualmente el modelo nietzscheano. 

Presentaré algunos esbozos de esta historia a partir de las prácticas judiciales 

que dieron nacimiento a los modelos de verdad que todavía están vigentes en 

nuestra sociedad, aún se imponen a ella y valen no sólo en el dominio de la 

política, en el dominio del comportamiento cotidiano sino también en el orden de 

la ciencia. Aun en la ciencia encontramos modelos de verdad cuya formación es el 

producto de las estructuras políticas que no se imponen desde el exterior al sujeto 

de conocimiento sino que son, ellas mismas, constitutivas de éste. 



SEGUNDA CONFERENCIA 

Hoy me gustaría hablar de la historia de Edipo, asunto que hace un año dejó 

de estar de moda. A partir de Freud la historia de Edipo se consideraba como la 

narración de la fábula más antigua de nuestro deseo y nuestro inconsciente. Sin 

embargo, a partir del libro de Deleuze y Guattari, Anti-Edipo, publicado el año 

pasado, la referencia a Edipo desempeña un papel enteramente diferente. 

Deleuze y Guattari intentaron mostrar que el triángulo edípico padre-

madre-hijo, no revela una verdad atemporal y tampoco una verdad 

profundamente histórica de nuestro deseo. Intentaron poner de relieve que ese 

famoso triángulo edípico constituye para los analistas que lo manipulan en el 

interior de la cura, una cierta manera de contar el deseo, de garantizar que el deseo 

no termine invistiéndose, difundiéndose en el mundo que nos circunda, el mundo 

histórico; que el deseo permanezca en el seno de la familia y se desenvuelva como 

un pequeño drama casi burgués entre el padre, la madre y el hijo. 

Edipo no sería pues, una verdad de naturaleza sino un instrumento de 

limitación y coacción que los psicoanalistas, a partir de Freud, utilizan para contar 

el deseo y hacerlo entrar en una estructura familiar que nuestra sociedad definió en 

determinado momento. En otras palabras, Edipo, según Deleuze y Guattari, no es 

el contenido secreto de nuestro inconsciente, sino la forma de coacción que el 

psicoanálisis intenta imponer en la cura a nuestro deseo y a nuestro inconsciente. 

Edipo es un instrumento de poder, es una cierta manera de poder médico y 

psicoanalítico que se ejerce sobre el deseo y el inconsciente. 

Confieso que este problema me atrae y que yo también me siento tentado de 

investigar más allá de ésta que pretende ser la historia de Edipo, algo que tiene que 

ver ya no con la historia indefinida, siempre recomenzada, de nuestro deseo y 

nuestro inconsciente sino más bien con la historia de un poder, un poder político. 

Hago un paréntesis para recordar que todo lo que intento decir, todo lo que 

Deleuze demostró con mayor profundidad en su Anti-Edipo, forma parte de un 

conjunto de investigaciones que nada dicen, al contrario de lo que se afirma en los 

periódicos, acerca de lo que tradicionalmente se llama estructura. Ni Deleuze, ni 

Lyotard, ni Guattari, ni yo hacemos nunca análisis de estructura, no somos en 

absoluto «estructuralistas». Si se me preguntase qué es lo que hago o lo que otros 

hacen mejor que yo, diría que no hacemos una investigación de estructura. Haría 



un juego de palabras y respondería que hacemos investigaciones de dinastía. Diría, 

jugando con las palabras griegas ουναμις δυναστεια, que intentamos hacer 

aparecer aquello que ha permanecido hasta ahora más escondido, oculto y 

profundamente investido en la historia de nuestra cultura: las relaciones de poder. 

Curiosamente, se conocen mejor las estructuras económicas de nuestra sociedad, 

han sido inventariadas y se las destaca mucho más que las estructuras de poder 

político. En esta serie de conferencias me gustaría demostrar de qué manera 

establecieron y se invistieron profundamente en nuestra cultura las relaciones 

políticas dando lugar a una serie de fenómenos que no pueden ser explicados a no 

ser que los relacionemos no con las estructuras económicas, las relaciones 

económicas de producción sino con las relaciones políticas que invisten toda la 

trama de nuestra existencia. 

Me propongo demostrar cómo la tragedia de Edipo que puede leerse en 

Sófocles —dejaré de lado el problema del fondo mítico ligado a ella— es 

representativa y en cierta manera instauradora de un determinado tipo de relación 

entre poder y saber, entre poder político y conocimiento, relación de la que nuestra 

civilización aún no se ha liberado. Creo que hay realmente un complejo de Edipo 

en nuestra civilización. Pero este complejo nada tiene que ver con nuestro 

inconsciente y nuestro deseo, y tampoco con las relaciones entre uno y otro. Si hay 

algo parecido a un complejo de Edipo, éste no se da al nivel individual sino al nivel 

colectivo; no a propósito del deseo y el inconsciente sino a propósito de poder y 

saber. Es esta especie de «complejo» lo que me gustaría analizar. 

La tragedia de Edipo es, fundamentalmente, el primer testimonio que 

tenemos de las prácticas judiciales griegas. Como todo el mundo sabe se trata de 

una historia en la que unas personas —un soberano, un pueblo— ignorando cierta 

verdad, consiguen a través de una serie de técnicas de las que hablaremos más 

adelante, descubrir una verdad que cuestiona la propia soberanía del soberano. La 

tragedia de Edipo es, por lo tanto, la historia de una investigación de la verdad: es 

un procedimiento de investigación de la verdad que obedece exactamente a las 

prácticas judiciales griegas de esa época. Por esta razón, el primer problema que se 

nos plantea es el de saber en qué consistía la investigación judicial de la verdad en 

la Grecia arcaica. 

El primer testimonio de la investigación de la verdad en el procedimiento 

judicial griego con que contamos se remonta a la Ilíada. Se trata de la historia de la 

disputa de Antíloco, y Menelao durante los juegos que se realizaron con ocasión de 

la muerte de Patroclo. En aquellos juegos hubo una carrera de carros que, como de 

costumbre, se desarrollaba en un circuito con ida y vuelta, pasando por una baliza 



que debía rodearse tratando de que los carros pasaran lo más cerca posible. Los 

organizadores de los juegos habían colocado en este sitio a alguien que se hacía 

responsable de la regularidad de la carrera. Homero llama a este personaje, sin 

nombrarlo personalmente, testigo, ιστως, aquel que está allí para ver. La carrera 

comienza y los dos primeros competidores que se colocan al frente a la altura de la 

curva son Antíloco y Menelao. Se produce una irregularidad y cuando Antíloco 

llega primero Menelao eleva una queja y dice al juez o al jurado que ha de dar el 

premio que Antíloco ha cometido una irregularidad. Cuestionamiento, litigio, 

¿cómo establecer la verdad? Curiosamente, en este texto de Homero no se apela a 

quien observó el hecho, el famoso testigo que estaba junto a la baliza y que debía 

atestiguar qué había ocurrido. Su testimonio no se cita y no se le hace pregunta 

alguna. Solamente se plantea la querella entre los adversarios Menelao y Antíloco, 

de la siguiente manera: después de la acusación de Menelao —«tú cometiste una 

irregularidad»— y de la defensa de Antíloco —«yo no cometí irregularidad»— 

Menelao lanza un desafío: «Pon tu mano derecha sobre la cabeza de tu caballo; 

sujeta con la mano izquierda tu fusta y jura ante Zeus que no cometiste 

irregularidad». En ese instante, Antíloco, frente a este desafío, que es una prueba 

(épreuve), renuncia a ella, no jura y reconoce así que cometió irregularidad. 

He aquí una manera singular de producir la verdad, de establecer la verdad 

jurídica: no se pasa por el testigo sino por una especie de juego, prueba, por una 

suerte de desafío lanzado por un adversario al otro. Uno lanza un desafío, el otro 

debe aceptar el riesgo o renunciar a él. Si lo hubiese aceptado, si hubiese jurado 

realmente, la responsabilidad de lo que sucederla, el descubrimiento final de la 

verdad quedaría inmediatamente en manos de los dioses y sería Zeus, castigando 

el falso juramento, si fuese el caso, quien manifestaría con su rayo la verdad. 

Esta es la vieja y bastante arcaica práctica de la prueba de la verdad en la 

que ésta no se establece judicialmente por medio de una comprobación, un testigo, 

una indagación o una inquisición, sino por un juego de prueba. La prueba, una 

característica de la sociedad griega arcaica, aparecerá también en la Alta Edad 

Media. Es evidente que, cuando Edipo y toda la ciudad de Tebas buscan la verdad 

no es éste el modelo que utilizan: entre la disputa de Menelao y Antíloco y la 

historia de Edipo pasaron muchos siglos. Sin embargo, resulta interesante observar 

que en la tragedia de Sófocles encontramos uno o dos restos de la práctica de 

establecer la verdad por medio de la prueba. Primero, en la escena de Creonte y 

Edipo, cuando Edipo critica a su cuñado por haber truncado la respuesta del 

Oráculo de Delfos, diciendo: «Tú inventaste todo esto simplemente para quitarme 

el poder y sustituirme». Y Creonte responde sin intentar establecer la verdad 

valiéndose de testigos: «Bien, juremos. Yo juraré que no he conspirado contra ti». 



Esto se dice en presencia de Yocasta, que acepta el juego y se hace responsable de 

su regularidad. Creonte responde a Edipo según la vieja fórmula del litigio entre 

guerreros. En segundo lugar, podríamos decir que encontramos en toda la obra 

este sistema del desafío y la prueba. Edipo, al enterarse de que la peste que asola a 

Tebas era la consecuencia de una maldición de los dioses caída como castigo por la 

falta y el asesinato, responde diciendo que se compromete a enviar al exilio al 

autor del crimen sin saber, naturalmente, que es él mismo quien lo había cometido. 

Queda así implicado por su propio juramento, como ocurría en los litigios entre 

guerreros arcaicos en los que los adversarios se incluían mutuamente en los 

juramentos de promesa y maldición. Estos restos de la vieja tradición reaparecen 

algunas veces a lo largo de la obra. Sin embargo, toda la tragedia de Edipo está 

fundada, en verdad, en un mecanismo enteramente diferente. Este es el mecanismo 

de establecimiento de la verdad que quiero exponer. 

Creo que este mecanismo de la verdad obedece inicialmente a una ley, una 

especie de pura forma que podríamos llamar ley de las mitades. El descubrimiento 

de la verdad se lleva a cabo en Edipo por mitades que se ajustan y se acoplan. 

Edipo manda consultar al dios de Delfos, Apolo. Cuando examinamos en detalle la 

respuesta de Apolo observamos que se da en dos partes. Apolo comienza diciendo: 

«El país está amenazado por una maldición». A esta primera respuesta le falta, en 

cierta forma, una mitad: «Pesa una maldición, ¿pero quién fue el causante?» Por 

consiguiente es preciso formular una segunda pregunta y Edipo, fuerza a Creonte 

a dar la segunda respuesta, preguntándole a qué se debe la maldición. La segunda 

mitad aparece: la causa de ésta es un asesinato. Pero quien dice asesinato dice dos 

cosas: quién fue asesinado y quién es el asesino. Se pregunta a Apolo: «¿Quién fue 

asesinado?». La respuesta es: Layo, el rey. Se pregunta: «¿Quién cometió el 

asesinato?». Entonces es cuando Apolo se niega a responder, lo cual suscita el 

comentario de Edipo: no se puede forzar la respuesta de los dioses. Falta, pues, 

una mitad. La maldición corresponde a una mitad del asesinato, siendo ésta sólo la 

primera: «quién fue asesinado»; falta pues la segunda: el nombre del asesino. 

Para saber el nombre del asesino será preciso apelar a alguna cosa, a alguien, 

ya que no se puede forzar la voluntad de los dioses. Esta figura a la que se apela es 

el doble humano, la sombra mortal de Apolo, el adivino Tiresias quien, como 

Apolo, es divino Θειος μαντις, el divino adivino. Tiresias está muy cerca de 

Apolo y, como él, recibe el nombre de rey ΄αναξ; pero es perecedero mientras que 

Apolo es inmortal. Por otra parte Tiresias es ciego, está sumergido en la noche, 

mientras que Apolo es el dios del Sol: es la mitad de sombra de la verdad divina, el 

doble que el dios-luz proyecta sobre la superficie de la tierra. Se interrogará 

entonces a esta mitad, y Tiresias responderá a Edipo diciendo: «Fuiste tú quien 



mató a Layo». 

En consecuencia, podemos decir que, desde la segunda escena de Edipo, 

todo está dicho y representado. Se posee ya la verdad puesto que Edipo es 

efectivamente designado por el conjunto constituido por las respuestas de Apolo y 

Tiresias. El juego de las mitades está completo: maldición, asesinato, quién fue 

muerto, quién mató. Aquí está todo, pero colocado en una forma muy particular, 

como una profecía, una predicción, una prescripción. El adivino Tiresias no dice 

exactamente a Edipo: «Fuiste tú quien mató»; dice: «Prometiste que desterrarías a 

aquél que hubiese matado; ordeno que cumplas tu voto y te destierres a ti mismo.» 

Del mismo modo Apolo no había dicho estrictamente: «Pesa una maldición y es 

por ello que la ciudad está asolada por la peste.» Dice Apolo: «Si quieres que 

termine la peste, es preciso expiar la falta.» Todo esto se dice en forma de futuro, 

prescripción, predicción, nada hay que se refiera a la actualidad del presente, nada 

es apuntado. 

Tenemos toda la verdad, pero en la forma prescriptiva y profética que es 

característica del oráculo y el adivino. En esta verdad que es, de algún modo, 

completa y total, en la que todo ha sido dicho, falta algo que es la dimensión del 

presente, la actualidad, la designación de alguien. Falta el testigo de lo que 

realmente ha ocurrido. Curiosamente, toda esta vieja historia es formulada por el 

adivino y el dios en futuro. Se necesita ahora el presente y el testigo del pasado: el 

testigo presente de lo que realmente sucedió. 

La segunda mitad de esta prescripción y previsión, pasado y presente, se da 

en el resto de la obra y también por un extraño juego de mitades. En principio es 

preciso establecer quién mató a Layo, lo cual se obtiene en el discurrir de la pieza 

por el acoplamiento de dos testimonios. El primero lo da inadvertidamente y 

espontáneamente Yocasta al decir: «Ves bien, Edipo, que no has sido tú quien mató 

a Layo, contrariamente a lo que dice el adivino. La mejor prueba de esto es que 

Layo fue muerto por varios hombres en la encrucijada de tres caminos.» Edipo 

contestará a este testimonio con una inquietud que ya es casi una certeza. «Matar a 

un hombre en la encrucijada de tres caminos es exactamente lo que yo hice; 

recuerdo que al llegar a Tebas di muerte a alguien en un sitio parecido.» Así, por el 

juego de estas dos mitades que se completan, el recuerdo de Yocasta y el de Edipo, 

tenemos esta verdad casi completa, la del asesinato de Layo. Y decimos que es casi 

completa porque falta aún un pequeño fragmento: saber si fue muerto por uno o 

varios individuos. Cuestión que lamentablemente no se resuelve en la pieza. 

Pero esto es sólo la mitad de la historia de Edipo, pues Edipo no es 



únicamente aquél que mató al rey Layo, es también quien mató a su propio padre 

y se casó luego con su madre. Esta segunda mitad de la historia falta incluso 

después del acoplamiento de los testimonios de Yocasta y Edipo. Falta 

precisamente lo que les da una especie de esperanza, pues el dios predijo que Layo 

no habría de morir en manos de un hombre cualquiera sino de su propio hijo. Por 

lo tanto, mientras no se pruebe que Edipo es hijo de Layo, la predicción no estará 

realizada. Esta segunda mitad es necesaria para que pueda establecerse la totalidad 

de la predicción, en la última parte de la obra, por medio del acoplamiento de dos 

testimonios diferentes. Uno será el del esclavo que viene de Corinto para anunciar 

a Edipo la muerte de Polibio. Edipo, que no llora la muerte de su padre, se alegra 

diciendo: «¡Ah, al menos no he sido yo quien lo mató, contrariamente a lo, que dice 

la predicción!». Y el esclavo replica: «Polibio no era tu padre». 

Tenemos así un nuevo elemento: Edipo no es hijo de Polibio. Interviene el 

último esclavo, que había huido después del drama escondiéndose en las 

profundidades del Citerón. Se trata de un pastor de ovejas que había guardado 

consigo la verdad y que ahora es llamado para ser interrogado acerca de lo 

ocurrido. Dice el pastor: «En efecto, hace tiempo, dí a este mensajero un niño que 

venía del palacio de Yocasta y que, según me dijeron, era su hijo». 

Falta, pues, la última certeza ya que Yocasta no está presente para atestiguar 

que fue ella quien entregó el niño al esclavo. No obstante, salvo por esta pequeña 

dificultad, el ciclo está ahora completo. Sabemos que Edipo era hijo de Layo y 

Yocasta; que le fue entregado a Polibio; que fue él, creyendo ser hijo de Polibio y 

regresando para escapar de la profecía, a Tebas —Edipo no sabía que era su 

patria— quien mató en la encrucijada de tres caminos al rey Layo, su verdadero 

padre. El ciclo está cerrado. Se ha cerrado por una serie de acoplamiento de 

mitades que se ajustan unas con otras. Es como si toda esta larga y compleja 

historia del niño que es al mismo tiempo un exiliado debido a la profecía y un 

fugitivo de la misma profecía, hubiese sido partida en dos e inmediatamente 

vueltas a partir en dos cada una de sus partes, y todos esos fragmentos repartidos 

en distintas manos. Fue preciso que se reunieran el dios y su profeta, Yocasta y 

Edipo, el esclavo de Corinto y el de Citerón para que todas estas mitades y mitades 

llegasen a ajustarse unas a otras, a adaptarse, a acoplarse y reconstituir el perfil 

total de la historia. 

Esta forma del Edipo de Sófocles, realmente impresionante, no es sólo una 

forma retórica, es al mismo tiempo religiosa y política. Consiste en la famosa 

técnica del φυμβολον, el símbolo griego. Un instrumento de poder, del ejercicio de 

poder que permite a alguien que guarda un secreto o un poder romper en dos 



partes un objeto cualquiera —de cerámica, por ejemplo— guardar una de ellas y 

confiar la otra a alguien que debe llevar el mensaje o dar prueba de su 

autenticidad. La coincidencia o ajuste de estas dos mitades permitirá reconocer la 

autenticidad del mensaje, esto es, la continuidad del poder que se ejerce. El poder 

se manifiesta, completa su ciclo y mantiene su unidad gracias a este juego de 

pequeños fragmentos separados unos de otros, de un mismo conjunto, un objeto 

único, cuya configuración general es la forma manifiesta del poder. La historia de 

Edipo es la fragmentación de esta obra, cuya posesión integral y reunificada 

autentifica la detención del poder y las órdenes dadas por él. Los mensajes, los 

mensajeros que envía y que deben regresar, justificarán su vinculación con el 

poder porque cada uno de ellos posee un fragmento de la pieza que se combina 

perfectamente con los demás. Los griegos llaman a esta técnica jurídica, política y 

religiosa φυμβολον: el símbolo. 

La historia de Edipo tal como aparece representada en la tragedia de 

Sófocles, obedece a este φυμβολον: no es una forma retórica, sino más bien 

religiosa, política, casi mágica del ejercicio del poder. 

Si ahora observamos ya no la forma de este mecanismo o el juego de mitades 

que se fragmentan y terminan por ajustarse sino el efecto producido por estos 

ensamblajes recíprocos, veremos una serie de cosas. En principio una especie de 

desplazamiento que sobreviene a medida que las mitades se ajustan. El primer 

juego de mitades que se ajustan es el del dios Apolo y el divino adivino Tiresias: el 

nivel de la profecía o de los dioses. Inmediatamente aparece una segunda serie de 

mitades que se ajustan, formada por Edipo y Yocasta. Sus dos testimonios se 

encuentran en el medio de la pieza: es el nivel de los reyes, los soberanos. 

Finalmente, el último par de testimonios que intervienen, la última mitad que 

habrá de completar la historia no está constituida por los dioses y tampoco por los 

reyes sino por los servidores y esclavos. El esclavo más humilde de Polibio y, sobre 

todo, el más oculto de los pastores que habitan en el bosque del Citerón enunciarán 

la verdad última al dar el último testimonio. 

El resultado es curioso: lo que se decía en forma de profecía al comienzo de 

la obra reaparecerá en forma de testimonio en boca de los dos pastores. Y así como 

la obra pasa de los dioses a los esclavos, los mecanismos enunciativos de la verdad 

o la forma en que la verdad se enuncia cambian igualmente. Cuando hablan el dios 

y el adivino, la verdad se formula en forma de prescripción y profecía, como la 

mirada eterna y todopoderosa del dios Sol, como la del adivino que, aún siendo 

ciego, es capaz de ver el pasado, el presente y el futuro. Es precisamente esta 

especie de mirada mágico-religiosa la que, en el comienzo de la obra, hace brillar 



una verdad que ni Edipo ni el coro quieren creer. La mirada aparece también en el 

nivel más bajo, ya que, si dos esclavos pueden dar testimonio de lo que han visto, 

ello ocurre precisamente porque han visto. Uno de ellos vio cómo Yocasta le 

entregaba un niño y le ordenaba que lo llevase al bosque y lo abandonase. El otro 

vio al niño en un bosque, vio cómo su compañero esclavo le entregaba este niño y 

recuerda haberlo llevado al palacio de Polibio. Una vez más se trata de la mirada, 

pero ya no de aquella mirada eterna, iluminadora, fulgurante del dios y su 

adivino, ahora es la mirada de personas que ven y recuerdan haber visto con sus 

ojos humanos: es la mirada del testimonio. Esta era la mirada omitida por Homero 

al hablar del conflicto y el litigio entre Antíloco y Menelao. 

Puede decirse, pues, que toda la obra es una manera de desplazar la 

enunciación de la verdad de un discurso profético y prescriptivo de otro 

retrospectivo: ya no es más una profecía, es un testimonio. Es también una cierta 

manera de desplazar el brillo o la luz de la verdad del brillo profético y divino 

hacia la mirada de algún modo empírica y cotidiana de los pastores. Entre los 

pastores y los dioses hay una correspondencia: dicen lo mismo, ven la misma cosa, 

pero no con el mismo lenguaje y tampoco con los mismos ojos. Durante toda la 

tragedia vemos una única verdad que se presenta y se formula de dos maneras 

diferentes, con otras palabras, en otro discurso, con otra mirada. Sin embargo, estas 

miradas se corresponden. Los pastores responden exactamente a los dioses; 

podríamos decir incluso que los simbolizan. En el fondo, lo que los pastores dicen 

es aquello que los dioses ya habían dicho, sólo que lo hacen de otra forma. 

Estos son los dos rasgos fundamentales de la tragedia de Edipo: la 

comunicación entre los pastores y los dioses, entre el recuerdo de los hombres y las 

profecías divinas. Esta correspondencia define la tragedia y establece un mundo 

simbólico en el que el recuerdo y el discurso de los hombres son algo así como una 

imagen empírica de la gran profecía de los dioses. 

Hemos de insistir sobre estos dos puntos para comprender el mecanismo de 

la progresión de la verdad en Edipo. En un lado están los dioses, en el otro los 

pastores, pero entre ellos se sitúa el nivel de los reyes, o mejor, el nivel de Edipo. 

¿Cuál es su nivel de saber y qué significa su mirada? 

En relación con esta cuestión, es preciso rectificar algunas cosas. Cuando se 

analiza la obra suele decirse que Edipo es aquél que nada sabía, que era ciego, que 

tenía los ojos vendados y la memoria bloqueada dado que nunca había 

mencionado, e incluso parecía haber olvidado sus propios actos al matar al rey en 

la encrucijada de los tres caminos. Edipo, hombre del olvido, hombre del no-saber, 



un verdadero hombre del inconsciente para Freud. Bien sabemos que el nombre de 

Edipo ha sido empleado para realizar múltiples juegos de palabras. Sin embargo, 

no olvidemos que los mismos griegos habían ya señalado que en 

Οίδιπομς tenemos la palabra οίδα que significa al mismo tiempo «haber visto» y 

«saber». Quiero demostrar que Edipo, colocado dentro de este mecanismo del 

φυμβολον, de mitades que se comunican, juego de respuestas entre los pastores y 

los dioses, no es aquél que no sabía sino, por el contrario, aquél que sabía 

demasiado, aquél que unía su saber y su poder de una manera condenable y que la 

historia de Edipo debía ser expulsada definitivamente de la Historia. 

El título mismo de la tragedia de Sófocles es interesante: Edipo y Edipo Rey, 

Οίδιπομς τυραννος. La palabra τυραννος. es de difícil traducción. En efecto, la 

traducción no da cuenta del significado exacto. Edipo es el hombre del poder, un 

hombre que ejerce cierto poder. Y es digno de tener en cuenta que el título de la 

obra de Sófocles no sea Edipo, el incestuoso o Edipo, asesino de su padre, sino Edipo 

Rey. ¿Qué significa la realeza de Edipo? 

La importancia de la temática del poder se pone de relieve si recorremos el 

curso de la obra: durante toda la pieza lo que está en cuestión es esencialmente el 

poder de Edipo y es esto mismo lo que hace que éste se sienta amenazado. 

En ningún lugar de la tragedia dice Edipo que es inocente; ni una sola vez 

afirma haber hecho algo contra su voluntad o que cuando mató a aquel hombre no 

sabía que se trataba de Layo. En suma, el personaje central del Edipo Rey de 

Sófocles no invoca en ningún momento su inocencia o la excusa de haber actuado 

de modo inconsciente. 

Solamente en Edipo en Colona veremos a un Edipo ciego y miserable que 

gime a lo largo de la obra diciendo: «Yo nada podía hacer. Los dioses me cogieron 

en una trampa que no había previsto». En Edipo Rey, Edipo no defiende en modo 

alguno su inocencia, su problema es el poder y cómo hacer para conservarlo; esta 

es la cuestión de fondo desde el comienzo hasta el final de la obra. 

En la primera escena los habitantes de Tebas recurren a Edipo en su 

condición de soberano para plantearle el problema de la peste. «Tú tienes el poder, 

debes curarnos de la peste». Y él responde diciendo: «Tengo gran interés en 

curaros de la peste, pues no sólo a vosotros afecta sino también a mí mismo, en mi 

soberanía y mi realeza». Para Edipo entonces, la solución del problema es una 

condición necesaria para conservar su poder y cuando comienza a sentirse 

amenazado por las respuestas que surgen a su vuelta, cuando el oráculo lo nombra 



y el adivino dice de manera más clara aún que él es el culpable, Edipo, sin invocar 

su inocencia, comenta a Tiresias: «Tú deseas mi poder; has armado una 

conspiración contra mí para privarme de mi poder». 

A Edipo no le asusta la idea de que podría haber matado a su padre o al rey, 

teme solamente perder su propio poder. 

En la disputa con Creonte, éste le dice: «Trajiste un oráculo de Delfos pero lo 

falseaste porque, hijo de Layo, tú reivindicas un poder que me fue dado». Aquí 

también se siente Edipo amenazado por Creonte al nivel del poder y no de su 

inocencia o culpabilidad. En todos estos enfrentamientos lo que está en cuestión, 

desde el comienzo de la obra, es el poder. 

Y cuando, al final de la obra, la verdad está a punto de ser descubierta, 

cuando el esclavo de Corinto dice a Edipo: «No te inquietes, no es el hijo de 

Polibio», Edipo no pensará que al no ser hijo de Polibio bien puede ocurrir que sea 

hijo de algún otro y tal vez, de Layo, dirá: «Dices eso para que me avergüence, 

para hacer que el pueblo crea que soy hijo de un esclavo. Igualmente ejerceré el 

poder; soy un rey como los otros». Una vez más es el poder. Y en su carácter de jefe 

de justicia, como soberano, Edipo convocará en ese momento al último testigo: el 

esclavo del Citerón. Amenazándolo con la tortura, le arrancará la verdad, y cuando 

ya se sabe quién era Edipo y qué había hecho —parricidio, e incesto con la 

madre—, ¿cuál es la respuesta del pueblo de Tebas? «Nosotros te llamábamos 

nuestro rey», lo cual significa que el pueblo de Tebas, al mismo tiempo que 

reconoce en Edipo a quien fue su rey, por el uso del imperfecto —llamábamoslo— 

declara ahora destituido y lo despoja de los atributos de la realeza. 

Lo que está en cuestión es la caída del poder de Edipo. La prueba de ello es 

que cuando Edipo pierde el poder en favor de Creonte, las últimas réplicas de la 

obra todavía giran en torno al poder. La última palabra dirigida a Edipo antes de 

que lo lleven al interior del Palacio es pronunciada por el nuevo rey, Creonte: «Ya 

no trates de ser el señor». La palabra empleada es αρατειυ, lo cual quiere decir que 

Edipo debe dejar de dar órdenes. Y Creonte añade ΄αχραιησας, palabra que quiere 

decir «después de haber llegado a la cima» pero que también es un juego de 

palabras en el que la «α» tiene un sentido privativo: «no poseyendo más el poder». 

αχραιησας significa al mismo tiempo: «Tú que alcanzaste la cima y que ahora has 

perdido el poder». 

Después de esto interviene el pueblo que saluda a Edipo por última vez 

diciendo: «Tú que eras χρατυςμος, esto es, «tú que estabas en la cima del poder». 



Sin embargo, el primer saludo del pueblo tebano a Edipo era: «ωχρατννον 

Οιδιπου», es decir, «¡Edipo todopoderoso!». Entre estos dos saludos del pueblo se 

desarrolló toda la tragedia. La tragedia del poder y del control del poder político. 

¿Pero qué es este poder de Edipo? ¿Cómo se caracteriza? Sus características están 

presentes en la historia, el pensamiento y la filosofía griega de la época. Edipo es 

llamado βασιλευς αναξ, el primero de los hombres, aquel que tiene la χρατεια, 

aquel que detenta el poder y es por ello τυραννος. Tirano no ha de entenderse aquí 

en sentido estricto: Polibio, Layo y todos los demás eran considerados también 

τυραννος. 

En la tragedia de Edipo aparecen algunas de las características de este 

poder. 

Edipo tiene el poder, pero lo obtiene al cabo de una serie de historias y 

aventuras que, de ser el hombre más miserable —niño abandonado, perdido, 

viajero errante— lo convierten en el más poderoso. El suyo fue un destino 

desigual, conoció la miseria y la gloria: tuvo su punto más alto cuando todos lo 

creían hijo de Polibio y su condición más baja cuando se vio obligado a errar de 

ciudad en ciudad, y más tarde volvió a la cima. «Los años que crecieron conmigo 

—dice— me rebajaron a veces y otras me exaltaron». 

Esta alternancia del destino es un rasgo característico de dos tipos de 

personajes, el héroe legendario que perdió su ciudadanía y su patria y que después 

de varias pruebas reencuentra la gloria, y el tirano histórico griego de finales del 

siglo VI y comienzos del V. El tirano era aquel que después de haber pasado por 

muchas aventuras y llegado a la cúspide del poder estaba siempre amenazado de 

perderlo. La irregularidad del destino es característica del personaje del tirano tal 

como es descrito en los textos griegos de esta época. 

Edipo es aquél que después de haber conocido la miseria, alcanzó la gloria, 

aquél que se convirtió en rey después de haber sido héroe. Pero si se convirtió en 

rey fue porque había sido capaz de curar a la ciudad de Tebas matando a la Divina 

Cantora, la Cadela que devoraba a todos aquellos que no conseguían descifrar sus 

enigmas. Había curado a la ciudad, le había permitido —como se dice en la obra— 

recuperarse, respirar cuando había perdido el aliento. Para designar a esta. cura de 

la ciudad, Edipo emplea la expresión δρθωσαν, «recuperar»; ανορθωσαν πολιν, 

«recuperar la ciudad», expresión que encontramos en el texto de Solón. Solón, que 

no es un tirano sino más bien un legislador, se vanagloriaba de haber recuperado 

la ciudad de Atenas a finales del siglo VI. Esta es una característica común a todos 

los tiranos que surgen en Grecia entre los siglos VII y VI: no sólo conocieron los 



puntos álgidos y bajos de la suerte personal sino que además desempeñaron el 

papel de agentes de recuperación por medio de una distribución económica 

ecuánime como Cípselo en Corinto, o a través de una justa legislación, como es el 

caso de Solón en Atenas. Son éstas, pues, dos características fundamentales del 

tirano griego que aparecen en textos de la época de Sófocles o aún anteriores. 

En Edipo se encuentran, además de estas características positivas de la 

tiranía, otras que podrían considerarse negativas. Con ocasión de las discusiones 

que mantiene con Creonte y Tiresias, e incluso con el pueblo mismo, se le 

reprochan a Edipo varias cosas. Creonte, por ejemplo, le dice: «Estás equivocado. 

Te identificas con esta ciudad, en la que no naciste. Imaginas que eres esta ciudad y 

que te pertenece. Yo también formo parte de ella; no es sólo tuya». Si nos atenemos 

a las historias que contaba Herodoto acerca de los tiranos griegos, en particular 

acerca de Cípselo de Corinto, vemos que éste se consideraba dueño de la ciudad, 

solía decir que Zeus se la había otorgado y que él la había entregado a los 

ciudadanos. Esto mismo aparece en la tragedia de Sófocles. 

Igual que Cípselo, Edipo no da importancia a las leyes y las sustituye por 

sus órdenes, por su voluntad. Esto está claro en sus afirmaciones: cuando Creonte 

le reprocha que quiera exiliarlo diciendo que su decisión no es justa, Edipo 

responde: «Poco me importa que sea o no justo; igualmente has de obedecer». Su 

voluntad será la ley de la ciudad y es por ello que en el momento en que se inicia 

su caída del poder el coro del pueblo le reprochará el haber despreciado la τυκη, la 

justicia. Por lo tanto, hay que ver en Edipo un personaje históricamente bien 

definido, marcado, catalogado, caracterizado por el pensamiento del siglo V: el 

tirano. 

Este personaje del tirano no sólo se caracteriza por el poder sino también por 

cierto tipo de saber. El tirano griego no era simplemente quien tomaba el poder; si 

se adueñaba de él era porque detentaba o hacía valer el hecho de detentar un saber 

superior, en cuanto a su eficacia, al de los demás. Este es precisamente el caso de 

Edipo. Edipo es quien consiguió resolver por su pensamiento, su saber, el famoso 

enigma de la esfinge; y así como Solón puede dar efectivamente leves justas a 

Atenas, puede recuperar la ciudad porque era σοΦος, sabio, así también Edipo es 

capaz de resolver el enigma de la esfinge porque también él es σοΦος. 

¿Qué es este saber de Edipo? ¿Cuáles son sus notas? Durante toda la obra el 

saber de Edipo se despliega en sus características: en todo momento dice que él 

venció a los otros, que resolvió el enigma de la esfinge, que curó a la ciudad por 

medio de eso que llama γνωμη, su conocimiento o su τεχνη. Otras veces, para 



designar su modo de saber, se dice aquel que encontró έυρηχα. Esta es la palabra 

que con mayor frecuencia utiliza Edipo para designar lo que hizo y está intentando 

hacer ahora. Si Edipo resolvió el enigma de la esfinge es porque encontró; si se 

quiere salvar nuevamente a Tebas es preciso de nuevo encontrar  ευρισχειν. ¿Qué 

significa ευρισχειν? En un comienzo esta actividad de encontrar es muestra de la 

obra como algo que se hace en soledad. Edipo insiste en ello una y otra vez: al 

pueblo y al adivino les dice que cuando resolvió el enigma de la esfinge no se 

dirigió a nadie; al pueblo le dice: «Nada pudisteis hacer para ayudarme a resolver 

el enigma de la esfinge, nada podíais hacer contra la Divina Cantora». Y a Tiresias 

le dice: « ¿Qué clase de adivino eres que ni siquiera fuiste capaz de liberar a Tebas 

de la esfinge? Cuando todos estaban dominados por el terror yo solo liberé a 

Tebas; nadie me enseñó nada, no envíe a ningún mensajero, vine personalmente». 

Encontrar es algo que se hace a solas y también lo que se hace cuando se abren los 

ojos. Edipo es el hombre que no cesa de decir: «Yo inquirí y como nadie fue capaz 

de darme informaciones abrí ojos y oídos; yo vi». Utiliza frecuentemente el verbo 

οιδα, que significa al mismo tiempo saber y ver. Οιδιπονς es aquel que es capaz de 

ver y saber. Edipo es el hombre que ve, el hombre de la mirada, y lo será hasta el 

fin. 

Si Edipo cae en una trampa es precisamente porque, en su voluntad de 

encontrar postergó el testimonio, el recuerdo, la búsqueda de las personas que 

vieron hasta el momento en que del fondo del Citerón salió el esclavo que había 

asistido a todo y sabía la verdad. El saber de Edipo es esta especie de saber de 

experiencia y al mismo tiempo, este saber solitario, de conocimiento, saber del 

hombre que quiere ver con sus propios ojos, solo, sin apoyarse en lo que se dice ni 

oír a nadie: saber autocrático del tirano que por sí solo puede y es capaz de 

gobernar la ciudad. La metáfora del que gobierna, del que conduce, es utilizada 

frecuentemente por Edipo para describir lo que hace. Edipo es el conductor, el 

piloto, aquél que en la proa del navío abre los ojos para ver. Y es precisamente 

porque abre los ojos sobre lo que está ocurriendo que encuentra el accidente, lo 

inesperado, el destino, la τυχη. Edipo cayó en la trampa porque fue este hombre de 

la mirada autocrática, abierta sobre las cosas. 

Quisiera mostrar que en realidad Edipo representa en la obra de Sófocles un 

cierto tipo de lo que yo llamaría saber-y-poder, poder-y-saber. Y porque ejerce un 

poder tiránico y solitario —desviado tanto del oráculo de los dioses que no quiere 

oír como de los que dice y quiere el pueblo— en su afán de poder y saber, de 

gobernar descubriendo por sí solo, encuentra en última instancia los testimonios 

de quienes vieron. 



Vemos así cómo funciona el juego de las mitades y cómo, al final de la obra, 

Edipo es un personaje superfluo, en la medida en que este saber tiránico de quien 

quiere ver con sus propios ojos sin explicar a dioses ni hombres, permite la 

coincidencia exacta de lo que habían dicho los dioses y lo que sabía el pueblo. 

Edipo, sin querer, consigue establecer la unión entre la profecía de los dioses y la 

memoria de los hombres. El saber edípico, el exceso, el exceso de poder, el exceso 

de saber, fueron tales que el protagonista se tornó inútil; el círculo se cerró sobre él, 

o mejor, los dos fragmentos de la trama se acoplaron y Edipo, en su poder solitario, 

se hizo inútil, su imagen se tornó monstruosa al acoplarse ambos fragmentos. 

Edipo podía demasiado por su poder tiránico, sabía demasiado en su saber 

solitario. En este exceso aún era esposo de su madre y hermano de sus hijos: es el 

hombre del exceso, aquél que tiene demasiado de todo, en su poder, su saber, su 

familia, su sexualidad. Edipo, hombre doble, que estaba de más frente a la 

transparencia simbólica, de lo que sabían los pastores y hablan los dioses. 

Por consiguiente, la tragedia de Edipo está muy cerca de lo que será, unos 

años más tarde, la filosofía platónica. Platón restará valor al saber de los esclavos, 

memoria empírica de lo que fue visto, en provecho de una memoria más profunda, 

esencial, como es la memoria de lo que se vio en el ámbito de lo inelegible. No 

obstante lo importante es aquello que será fundamentalmente desvalorizado, 

descalificado, tanto en la tragedia de Sófocles como en la República de Platón: el 

tema, o mejor el personaje, la forma de un saber político que es al mismo tiempo 

privilegiado y exclusivo. La figura señalada por la tragedia de Sófocles o la 

filosofía de Platón, colocada en una dimensión histórica, es la misma que aparece 

por detrás de Edipo σοφός. Edipo el sabio, el tirano que sabe, el hombre de la 

τεχνη, de la γνωμη, es el famoso sofista, profesional del poder político y el saber 

que existía efectivamente en la sociedad ateniense correspondiente a la época de 

Sófocles. Pero más allá de esta figura, lo que Platón y Sófocles señalan es otra 

categoría de personajes del que el sofista era algo así como un pequeño 

representante, continuación y fin histórico: me refiero al personaje del tirano. En 

los siglos VI y VII el tirano era el hombre del poder y del saber, aquel que 

dominaba tanto por el poder que ejercía como por el saber que poseía. Por último, 

aun cuando no está presente en el texto de Platón y tampoco en Sófocles, quien es 

mencionado es el gran personaje histórico que existió efectivamente aunque 

colocado en un contexto legendario: el famoso rey asirio. 

En las sociedades indoeuropeas del Oriente mediterráneo, a finales del 

segundo y comienzos del primer milenio, el poder político detentaba siempre 

cierto tipo de saber. El rey y quienes lo rodeaban administraban un saber que no 

podía y no debía ser comunicado a los demás grupos sociales, por el solo hecho de 



detentar el poder. Saber y poder eran exactamente correspondientes, correlativos, 

superpuestos. No podía haber saber sin poder, y no podía haber poder político que 

no supusiera a su vez cierto saber especial. 

Esta es la forma aislada por Dumézil en sus estudios sobre las tres funciones, 

cuando mostró que la primera función, el poder político, correspondía a un poder 

político mágico y religioso. El saber de los dioses, el saber de la acción que se 

puede ejercer sobre los dioses o sobre nosotros, todo ese saber mágico-religioso 

está presente en la función política. 

En el origen de la sociedad griega del siglo V que es, a la vez, el origen de 

nuestra civilización se produjo un desmantelamiento de esta gran unidad formada 

por el poder político y el saber. Los tiranos griegos, impregnados de civilización 

oriental, trataron de instrumentar para su provecho el desmantelamiento de esta 

unidad del poder mágico-religioso que aparecía en los grandes imperios asirios. En 

alguna medida también los sofistas de los siglos V y VI la utilizaron como 

pudieron, en forma de lecciones retribuidas con dinero. Durante los cinco o seis 

siglos que corresponden a la evolución de la Grecia arcaica asistimos a esta larga 

descomposición y cuando comienza la época clásica —Sófocles representa la fecha 

inicial, el punto de eclosión— se hace perentoria la desaparición de esta unión del 

poder y el saber para garantizar la supervivencia de la sociedad. A partir de este 

momento el hombre del poder será el hombre de la ignorancia. Edipo nos muestra 

el caso de quien por saber demasiado, nada sabía. Edipo funcionará como hombre 

de poder, ciego, que no sabía y no sabía porque podía demasiado. 

Así, cuando el poder es tachado de ignorancia, inconsciencia, olvido, 

oscuridad, por un lado quedarán el adivino y el filósofo en comunicación con la 

verdad, con las verdades eternas de los dioses o del espíritu, y por otro estará el 

pueblo que, aun cuando es absolutamente desposeído del poder, guarda en sí el 

recuerdo o puede dar testimonio de la verdad. Así, para ir más allá de un poder 

que se encegueció como Edipo, están los pastores que recuerdan y los adivinos que 

dicen la verdad. 

Occidente será dominado por el gran mito de que la verdad nunca pertenece 

al poder político, de que el poder político es ciego, de que el verdadero saber es el 

que se posee cuando se está en contacto con los dioses o cuando recordamos las 

cosas, cuando miramos hacia el gran sol eterno o abrimos los ojos para observar lo 

que ha pasado. Con Platón se inicia un gran mito occidental: lo que de antinómico 

tiene la relación entre el poder y el saber, si se posee el saber es preciso renunciar al 

poder; allí donde están el saber y la ciencia en su pura verdad jamás puede haber 



poder político. 

¡Hay que acabar con este gran mito! Un mito que Nietzsche comenzó a 

demoler al mostrar en los textos que hemos citado que por detrás de todo saber o 

conocimiento lo que está en juego es una lucha de poder. El poder político no está 

ausente del saber, por el contrario, está tramado con éste. 



TERCERA CONFERENCIA 

En la conferencia anterior hice referencia a dos formas o tipos de reglamento 

judicial, de litigio, querella o disputa que están presentes en la civilización griega. 

La primera de estas formas, bastante arcaica, se encuentra en Homero y presenta 

dos guerreros que se enfrentan para saber quién estaba equivocado y quién no, 

quién había violado el derecho del otro. Para resolver esta cuestión se recurría a 

una disputa reglamentada, un desafío entre los dos guerreros. Uno de ellos 

lanzaba el siguiente desarrollo al otro: «¿Eres capaz de jurar ante los dioses que no 

hiciste lo que yo afirmo que hiciste?» En este procedimiento no hay juez, ni 

sentencia, ni verdad, y tampoco indagación o testimonio que permita saber quién 

dice la verdad. Por el contrario, la lucha, el desafío, el riesgo que cada uno de los 

contendientes va a correr, habrá de decidir no sólo quién dice la verdad, sino 

también quién tiene razón. 

La segunda forma que mencionamos es la que aparece en Edipo Rey. Para 

resolver un problema que en cierto sentido también es una disputa, un litigio 

criminal —quién mató al rey Layo— aparece un personaje nuevo en relación con el 

viejo procedimiento homérico: el pastor. Oculto en su cabaña, a pesar de ser un 

hombre sin importancia, un esclavo, el pastor vio y, porque tiene en sus manos ese 

pequeño fragmento de recuerdo, porque traza en su discurso el testimonio de lo 

que vio, puede contestar y vencer el orgullo del rey o la presunción del tirano. El 

testigo, el humilde testigo puede por sí solo, por medio del juego de la verdad que 

vio y enuncia, derrotar a los más poderosos. Edipo Rey es una especie de resumen 

de la historia del derecho griego. Muchas obras de Sófocles, como por ejemplo 

Antígona y Electra, son una suerte de ritualizaciones teatrales de la historia del 

derecho. Esta dramatización de la historia del derecho griego compendia una de 

las grandes conquistas de la democracia ateniense: la historia del proceso a través 

del cual el pueblo se apoderó del derecho de juzgar, de decir la verdad, de oponer 

la verdad a sus propios señores, de juzgar a quienes lo gobernaban. 

Esta gran conquista de la democracia griega, el derecho de dar testimonio, 

de oponer la verdad al poder, se logró al cabo de un largo proceso nacido e 

instaurado definitivamente en Atenas durante el siglo V. Este derecho de oponer 

una verdad sin poder a un poder sin verdad dio lugar a una serie de grandes 

formas culturales que son características de la sociedad griega. En primer lugar, la 

elaboración de lo que podríamos llamar formas racionales de la prueba y la 

demostración: cómo producir la verdad, en qué condiciones, qué formas han de 



observarse y qué reglas han de aplicarse. Estas formas son la filosofía, los sistemas 

racionales, los sistemas científicos. En segundo lugar, y en relación con estas 

formas que hemos mencionado, se desarrolla un arte de persuadir, de convencer a 

las personas sobre la verdad de lo que se dice, de obtener la victoria para la verdad 

o, aún más, por la verdad. Nos referimos a la retórica griega. En tercer lugar, está el 

desarrollo de un nuevo tipo de conocimiento: conocimiento por testimonio, 

recuerdos o indagación. Es éste un saber que, historiadores como Herodoto poco 

antes de Sófocles, naturalistas, botánicos, geógrafos y viajeros griegos habrán de 

desarrollar y que Aristóteles totalizará y convertirá en un saber enciclopédico. 

En consecuencia, en Grecia se produjo una especie de gran revolución que al 

cabo de una serie de luchas y cuestionamientos políticos dio como resultado, la 

elaboración de una determinada forma de descubrimiento judicial, jurídico, de la 

verdad, el cual constituye la matriz, el modelo o punto de partida para una serie de 

otros saberes —filosóficos, retóricos y empíricos— que pudieron desarrollarse y 

que caracterizan al pensamiento griego. 

Curiosamente la historia del nacimiento de la indagación permaneció 

olvidada y se perdió, siendo retomada bajo otra forma varios siglos después, en la 

Edad Media. 

En el Medioevo europeo se asiste a una especie de segundo nacimiento de la 

indagación, más oscuro y lento, aunque mucho más efectivo que el primero. El 

método griego de indagación se había estancado y no conseguía fundar un 

conocimiento racional capaz de desarrollarse indefinidamente. En compensación, 

la indagación que nace en la Edad Media tendrá dimensiones extraordinarias, su 

destino será prácticamente coextensivo al destino mismo de la cultura llamada 

europea u occidental. 

El antiguo Derecho Germánico, que reglamentaba los litigios planteados 

entre individuos en las sociedades germánicas en el período en que éstas entran en 

contacto con el Imperio Romano, se asemejaba en muchos sentidos a las formas del 

Derecho Griego Arcaico. En el Derecho Germánico no existía el sistema de 

interrogatorio puesto que los litigios entre los individuos se regían por el juego de 

la prueba. 

Desde un punto de vista esquemático podemos caracterizar el antiguo 

Derecho Germánico de la época en que Tácito comienza a analizar a esta curiosa 

civilización que se extiende hasta las puertas del Imperio, del siguiente modo: en 

primer lugar no hay acción pública, es decir, no hay nadie que representando a la 



sociedad, a un grupo, al poder, o a quien lo detente tenga a su cargo acusaciones 

contra los individuos. Para que hubiese un proceso penal era necesario que hubiese 

habido daño, que al menos alguien afirmase haber sufrido daño o se presentase 

como víctima y que esta presunta víctima designase su adversario. La víctima 

podía ser la persona directamente ofendida o alguien que, perteneciendo a su 

familia, asumiese la causa del pariente. La acción penal se caracterizaba siempre 

por ser una especie de duelo u oposición entre individuos, familias, o grupos. No 

había intervención alguna de ningún representante de la autoridad, se trataba de 

una reclamación de un individuo a otro que se desarrollaba con la sola 

intervención de estos dos personajes: el que se defiende y el que acusa. Conocemos 

sólo dos casos bastante curiosos en que había una especie de acción pública: la 

traición y la homosexualidad. En estos casos intervenía la comunidad, que se 

consideraba lesionada, y colectivamente exigía reparación a un individuo. Por lo 

tanto la primera condición que observamos para que hubiera acción penal en el 

antiguo Derecho Germánico era la existencia de dos personajes y nunca tres. 

La segunda condición era que, una vez introducida la acción penal, cuando 

un individuo ya se había declarado víctima y reclamaba reparación a otro, la 

liquidación judicial se llevara a cabo como una especie de continuación de la lucha 

entre los contendientes. Se inicia así una suerte de guerra particular, individual, y 

el procedimiento penal será sólo una ritualización de la lucha entre los individuos. 

El Derecho Germánico no opone la guerra a la justicia, no identifica justicia y paz, 

sino, por el contrario, supone que el derecho es una forma singular y reglamentada 

de conducir la guerra entre los individuos y de encadenar los actos de venganza. El 

derecho es, pues, una manera reglamentada de hacer la guerra. Por ejemplo, 

cuando alguien es muerto, cualquiera de los parientes cercanos del muerto puede 

ejercer la práctica judicial de la venganza, práctica que no significa la renuncia a 

matar a alguien, en principio, al asesino. Entrar en el dominio del derecho significa 

matar al asesino, pero matarlo de acuerdo con ciertas reglas, cumpliendo con 

ciertas formas. Si el asesino cometió el crimen de esta o aquella manera, será 

preciso matarlo cortándolo en pedazos o decapitándolo y colocando la cabeza en 

una estaca frente a su casa. Estos actos ritualizan el gesto de la venganza y lo 

caracterizan como venganza judicial. El derecho es, en consecuencia, la forma 

ritual de la guerra. 

La tercera condición es que, si es verdad que no hay oposición entre derecho 

y guerra, no es menos cierto que puede llegarse a un acuerdo, esto es, interrumpir 

estas hostilidades reglamentadas. El antiguo Derecho Germánico siempre ofrece la 

posibilidad de llegar a un acuerdo o transacción a través de esta serie de venganzas 

rituales y recíprocas. La interrupción puede ser un pacto: en ese instante los dos 



adversarios recurren a un pacto que, contando con su mutuo consentimiento, 

establecerá una suma de dinero que constituye el rescate. No se trata del rescate de 

la falta pues no hay falta sino tan sólo daño y venganza. En este procedimiento del 

Derecho Germánico uno de los adversarios rescata el derecho de tener paz, de 

escapar a la posible venganza de su contendiente. Rescata su propia vida y no la 

sangre que derramó, y pone así fin a la guerra. La interrupción de la guerra ritual 

es el tercer acto del drama judicial del Derecho Germánico. 

El sistema que reglamenta los conflictos y litigios en las sociedades 

germánicas de esta época es, por consiguiente, un procedimiento enteramente 

gobernado por la lucha y la transacción, es una prueba de fuerza que puede 

terminar en transacción económica. Se trata de un procedimiento que no autoriza a 

colocar un tercer individuo sobre los dos adversarios a la manera de un elemento 

neutro que busca la verdad intentando saber cuál de los dos no miente; por lo 

tanto, nunca interviene en este tipo de sistema un procedimiento de indagación o 

una investigación de la verdad. Este era el núcleo del Derecho Germánico antes de 

la invasión del Imperio Romano. 

No me detendré en describir la larga serie de peripecias que caracteriza las 

relaciones entre este Derecho Germánico y el Derecho Romano: relaciones de 

rivalidad o competencia a veces, y otras, de abierta complicidad. Entre los siglos V 

y X de nuestra era se produjeron penetraciones, roces y conflictos entre ambos 

sistemas de derecho. Cada vez que sobre las ruinas del Imperio Romano comienza 

a esbozarse un Estado y empieza a nacer la estructura estatal, el Derecho Romano, 

viejo derecho de Estado, se revitaliza. Fue así que en los reinos merovingios, sobre 

todo en la época del Imperio Carolingio, el Derecho Romano se impuso al Derecho 

Germánico. Por otro lado, cada vez que se disuelven estos embriones o 

lineamientos de Estados el Derecho Germánico reaparece. Cuando se desmorona el 

Imperio Carolingio en el siglo X, triunfa el Derecho Germánico y el Derecho 

Romano cae en el olvido, permaneciendo así durante varios siglos hasta que renace 

a finales del siglo XII y en el curso del XIII. Es así que el derecho feudal es 

esencialmente germánico, no presenta ninguno de los elementos de los 

procedimientos de indagación, establecimiento de la verdad de las sociedades 

griegas o el Imperio Romano. 

En el derecho feudal el litigio entre individuos se reglamentaba por el 

sistema de la prueba (épreuve). Cuando un individuo se presentaba llevando una 

reivindicación, una querella, acusando a otro de haber robado o matado, el litigio 

entre ambos se resolvía por una serie de pruebas aceptadas por los dos y a las que 

ambos se sometían. Este sistema no era una manera de probar la verdad sino la 



fuerza, el peso o la importancia de quien decía. 

En primer lugar había pruebas sociales, pruebas de la importancia social de 

un individuo. En el viejo derecho de Borgoña del siglo XI, el acusado de asesinato 

podía establecer perfectamente su inocencia reuniendo a su vez doce testigos que 

juraban que él no había cometido asesinato alguno. El juramento, por ejemplo, no 

se fundaba en haber visto con vida a la presunta víctima o en una coartada para el 

presunto asesino. Para prestar juramento, atestiguando que un individuo no había 

matado era necesario ser pariente del acusado, era preciso tener con él relaciones 

de parentesco que garantizaban no su inocencia sino su importancia social. Con 

ello se mostraba la solidaridad social que un individuo era capaz de concitar, su 

peso, su influencia, la importancia del grupo al que pertenecía y de las personas 

dispuestas a apoyarlo en una batalla o un conflicto. La prueba de la inocencia, de 

no haberse cometido el acto en cuestión, no era en modo alguno el testimonio. 

En segundo lugar, había pruebas de tipo verbal. Cuando un individuo era 

acusado de algo —robo o asesinato— debía responder a esta acusación con cierto 

número de fórmulas, garantizando que no había cometido delito. Podía suceder 

que el individuo fracasara o tuviera éxito al pronunciar estas fórmulas. En algunos 

casos se pronunciaba la fórmula y se perdía, no por haber mentido o por haberse 

probado que se había mentido sino simplemente porque no se había pronunciado 

la fórmula correctamente. Un error de gramática, un cambio de palabras 

invalidaba la fórmula y no la verdad de lo que se pretendía probar. Es evidente 

que al nivel de la prueba sólo se trataba de un juego verbal porque en el caso de un 

menor, una mujer, o un padre, el acusado podía ser sustituido por otra persona. 

Esta otra persona que, tiempo después en la historia del derecho se convertiría en 

el abogado, era quien debía pronunciar las fórmulas en lugar del acusado. Sí se 

equivocaba al pronunciarlas, aquél a quien reemplazaba perdía el proceso. 

Estaban, finalmente, las famosas pruebas corporales, físicas, llamadas 

ordalías, que consistían en someter a una persona a un juego, una especie de lucha 

con su propio cuerpo para comprobar si era capaz de vencer o si fracasaría. Por 

ejemplo, en algunas regiones del norte de Francia, durante el Imperio Carolingio, 

había una prueba célebre que se imponía a quien fuese acusado de asesinato: el 

acusado debía caminar sobre hierro al rojo y, si se comprobaba dos días después 

que aún tenía cicatrices, perdía el proceso. Había otras pruebas tales como la 

ordalía del agua que consistía en amarrar la mano derecha al pie izquierdo de una 

persona y arrojarla al agua. Si el desgraciado no se ahogaba perdía el proceso pues 

eso quería decir que el agua no lo había recibido bien, y si se ahogaba lo ganaba 

pues era evidente que el agua no lo había rechazado. Todas estas confrontaciones 



del individuo y su cuerpo con los elementos naturales son una trasposición 

simbólica cuya semántica debería ser estudiada sobre la base de la lucha de los 

individuos entre sí. En realidad se trata siempre de una batalla para saber quién es 

el más fuerte: en el viejo Derecho Germánico, el proceso es sólo una continuación 

reglamentada, ritualizada, de la guerra. 

Podría haber dado ejemplos más convincentes tales como las luchas entre 

dos adversarios a lo largo de un proceso, luchas físicas, los famosos Juicios de Dios. 

Cuando dos individuos se enfrentaban por la propiedad de un bien o a causa de 

un asesinato siempre se podía, con acuerdo de ellos, luchar obedeciendo 

determinadas reglas (duración de la lucha, tipo de arma), con la asistencia del 

público que estaba allí sólo para asegurar la regularidad de lo que acontecía. Quien 

ganaba la lucha ganaba también el proceso y no se le daba la posibilidad de decir 

la verdad; ni siquiera se le pedía que probara la verdad de sus pretensiones. 

En el sistema de la prueba judicial feudal no se trata de investigar la verdad 

sino más bien de una especie de juego de estructura binaria. El individuo acepta la 

prueba o renuncia a ella. Si renuncia, si no quiere intentar la prueba, pierde el 

proceso de antemano. Si hay prueba, vence o fracasa, y no hay otra posibilidad. La 

forma binaria es la primera característica de la prueba. 

La segunda característica es que la prueba termina por una victoria o un 

fracaso. 

Siempre hay alguien que gana y alguien que pierde, el más fuerte o el más 

débil, un resultado favorable o desfavorable. En ningún momento aparece algo 

semejante a la sentencia, como ocurrirá a partir de finales del siglo XII y comienzos 

del XIII. La sentencia consiste en la enunciación, por un tercero, de lo siguiente: 

cierta persona que ha dicho la verdad tiene razón; otra, que ha dicho una mentira, 

no tiene razón. Por consiguiente, la sentencia no existe; la separación de la verdad 

y el error entre los individuos no desempeña papel alguno; existe simplemente la 

victoria o el fracaso. 

La tercera característica es que esta prueba es, en cierta manera, automática. 

No es necesaria la presencia de un tercer personaje para distinguir a los dos 

adversarios: el equilibrio de las fuerzas, el juego, la suerte, el vigor, la resistencia 

física, la agilidad intelectual, se encargarán de establecer las diferencias entre los 

individuos según un mecanismo que se desarrolla automáticamente. La autoridad 

interviene sólo como testigo de la regularidad del procedimiento. En el momento 

en que se llevan a cabo estas pruebas judiciales está presente alguien que recibe el 



nombre de juez —el soberano político o alguien designado con el consentimiento 

mutuo de los dos adversarios— simplemente para comprobar que la lucha se lleva 

a cabo regularmente. El juez no atestigua acerca de la verdad sino tan sólo de la 

regularidad del procedimiento. 

La cuarta característica es que en este mecanismo la prueba no sirve para 

nombrar o determinar quién es el que dice la verdad, sino para establecer quién es 

el más fuerte, y al mismo tiempo quién tiene razón. En una guerra o prueba no 

judicial, uno de los dos es siempre el más fuerte pero esto no prueba que, a la vez, 

tenga razón. La prueba judicial es una manera de ritualizar la guerra o trasponerla 

simbólicamente, una manera de darle ciertas formas derivadas y teatrales de tal 

modo que el más fuerte será designado, por ese motivo, como quien tiene razón. 

La prueba es un operador de derecho, un permutador de la fuerza por el derecho, 

especie de shifter que permite el pasaje de la fuerza al derecho. La prueba no tiene 

una función apofántica, no designa, manifiesta o hace aparecer la verdad, es un 

operador de derecho y no un operador de verdad u operador apofántico. Estas son 

pues, las características de la prueba en el viejo Derecho Feudal. 

Este sistema de práctica judicial desaparece a fines del siglo XII y durante el 

siglo XIII. Toda la segunda mitad de la Edad Media asistirá a la transformación de 

estas viejas prácticas y a la invención de nuevas formas de justicia, de prácticas y 

procedimientos judiciales. Formas que son absolutamente capitales para la historia 

de Europa y el mundo entero, en la medida en que Europa impone violentamente 

su yugo a toda la superficie de la tierra. En esa reelaboración del derecho se 

inventó algo que, en realidad, no concierne tanto a los contenidos sino a las formas 

y condiciones de posibilidad del saber. En el Derecho de esa época se inventó una 

determinada manera de saber, una condición de posibilidad de saber cuya 

proyección y destino será capital para Occidente. Esta modalidad de saber es la 

indagación, que apareció por primera vez en Grecia y quedó oculta después de la 

caída del Imperio Romano durante varios siglos. La indagación que resurge en los 

siglos XII y XIII es, sin embargo, de un tipo bastante diferente de aquél que vimos 

como ejemplo en Edipo. 

¿Por qué desaparece en esta época la vieja forma judicial que expuse en sus 

notas esenciales? Puede decirse, esquemáticamente, que uno de los rasgos 

fundamentales de la sociedad feudal de la Europa occidental es que la circulación 

de los bienes está relativamente poco asegurada por el comercio. Se asegura por 

mecanismos de herencia o transmisión testamentaria y, sobre todo, por el 

enfrentamiento bélico, militar, extrajudicial o judicial. Uno de los medios más 

importantes de asegurar la circulación de los bienes en la Alta Edad Media era la 



guerra, la rapiña, la ocupación de tierras, de un castillo o una ciudad. Nos 

encontramos en una frontera difusa entre el derecho y la guerra, en la medida en 

que el derecho es una manera de continuar la guerra. Por ejemplo, alguien que 

dispone de fuerza armada ocupa unas tierras, un bosque, una propiedad 

cualquiera y en ese momento hace prevalecer su derecho. Se inicia entonces un 

largo pleito al final del cual aquél que no posee fuerza armada y quiere recuperar 

sus tierras sólo obtiene la partida del invasor mediante un pago. Este acuerdo está 

en el límite entre lo judicial y lo bélico y es una de las formas más frecuentes del 

enriquecimiento. La circulación, el intercambio de bienes, las quiebras y los 

enriquecimientos se hicieron, en su mayoría, según este mecanismo. 

No obstante, es interesante comparar la sociedad feudal en Europa y las 

sociedades llamadas primitivas que actualmente estudian los etnólogos. En éstas el 

intercambio de bienes se realiza a través del pleito y la rivalidad que se dan sobre 

todo en forma de prestigio al nivel de las manifestaciones y los signos. En la 

sociedad feudal la circulación de los bienes se lleva a cabo igualmente en forma de 

rivalidad y pleito, sólo que en este caso lo que está en juego no es el prestigio y, por 

el contrario, se manifiesta una conducta belicosa. En las sociedades llamadas 

primitivas las riquezas se intercambian por prestaciones de rivalidad porque no 

son sólo bienes sino también signos. En las sociedades feudales, las riquezas se 

intercambian no sólo porque son bienes y signos sino porque son bienes, signos y 

además armas: la riqueza es el medio por el que se puede ejercer la violencia en 

relación con el derecho de vida y muerte sobre los demás. La guerra, el litigio 

judicial y la circulación de bienes forman parte a lo largo de la Edad Media, de un 

gran proceso único y fluctuante. 

Detectamos pues, una doble tendencia que es característica de la sociedad 

feudal. Por un lado hay una concentración de las armas en manos de los más 

poderosos que tienden a impedir su utilización por los más débiles. Vencer a 

alguien es privarlo de sus armas, noción de donde proviene la concentración del 

poder armado que dio fuerza en los Estados feudales a los más poderosos y, 

finalmente, al más poderoso de todos, el monarca. Por otro lado y 

simultáneamente están las acciones y los litigios judiciales que eran una manera de 

hacer circular los bienes. Se comprende así por qué los más poderosos procuraron 

controlar los litigios judiciales, impidiendo que se desenvolviesen 

espontáneamente entre los individuos, y por qué intentaron apoderarse de la 

circulación judicial y litigiosa de los bienes, hecho que implicó la concentración de 

las armas y el poder judicial, que se formaba en esta época, en manos de los 

mismos individuos. 



La existencia de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial es una idea 

aparentemente bastante antigua en el ámbito del derecho constitucional aunque, 

en verdad, pueda decirse que es una idea reciente que data aproximadamente de 

Montesquieu. Pero lo que aquí nos interesa es ver cómo se formó el poder judicial. 

El poder judicial no existía en la Alta Edad Media, la liquidación era una materia 

que resolvían los individuos entre sí: sólo se pedía al más poderoso o a aquél que 

ejercía la soberanía en función de sus poderes políticos, mágicos y religiosos que 

comprobase la regularidad del procedimiento y no que hiciese justicia. No había 

poder judicial autónomo y tampoco un poder judicial que estuviera en manos de 

quien detentaba el poder político o poder de las armas. Como el pleito judicial 

aseguraba la circulación de los bienes, el derecho de ordenar y controlar ese pleito 

judicial, por ser un medio de acumular riquezas, fue confiscado por los más ricos y 

poderosos. 

La acumulación de la riqueza y el poder de las armas y la constitución del 

poder judicial en manos de unos pocos es un único proceso que se fortaleció en la 

alta Edad Media y alcanzó su madurez con la formación de la primera gran 

monarquía medieval, en la segunda mitad del siglo XII. En este momento aparecen 

una serie de fenómenos totalmente nuevos en relación con la sociedad feudal. el 

Imperio Carolingio y las antiguas reglas del Derecho Romano. 

1) Una justicia que no es más pleito entre individuos y libre aceptación por 

estos individuos de ciertas reglas de liquidación sino que, por el contrario, se 

impondrá a individuos, oponentes, partidos. Los individuos no tendrán en 

adelante el derecho de resolver, regular o irregularmente. sus litigios; deberán 

someterse a un poder exterior a ellos que se les impone como poder judicial y 

político. 

2) Aparece una figura totalmente nueva, que no tiene precedentes en el 

Derecho Romano: el procurador. Este curioso personaje que surge en Europa hacia 

el siglo XII se presentará como representante del soberano, del rey o del señor. 

Cada vez que hay un crimen, delito o pleito entre individuos, el procurador se hace 

presente en su condición de representante de un poder lesionado por el solo hecho 

de que ha habido delito o crimen. El procurador doblará a la víctima, pues estará 

detrás de aquél que debería haber planteado la queja, diciendo: «Si es verdad que 

este hombre lesionó a este otro, yo, representante del soberano, puedo afirmar que 

el soberano, su poder, el orden que él dispensa, la ley que él estableció, fueron 

igualmente lesionados por este individuo. Así, yo también me coloco contra él». De 

esta manera, el soberano, el poder político, vienen a doblar y, paulatinamente, a 

sustituir a la víctima. Este fenómeno, que es absolutamente nuevo, permitirá que el 



poder político se apodere de los procedimientos judiciales. El procurador, pues, se 

presenta como representante del soberano lesionado por el daño. 

3) Aparece una noción absolutamente nueva: la infracción. Mientras el 

drama jurídico se desenvolvía entre dos individuos, víctima y acusado, se trataba 

sólo del daño que un individuo causaba a otro. La cuestión consistía en saber si 

había habido daño y quién tenía razón. A partir del momento en que el soberano o 

su representante, el procurador, dicen: «Yo también he sido lesionado por el 

daño», resulta que el daño no es solamente una ofensa de un individuo a otro sino 

también una ofensa que infringe un individuo al Estado, al soberano como 

representante del Estado, un ataque no al individuo sino a la ley misma del Estado. 

Se sustituye de esta manera la noción de crimen, la vieja noción de daño por la de 

infracción. La infracción no es un daño cometido por un individuo contra otro, es 

una ofensa o lesión de un individuo al orden, al Estado, a la ley, a la sociedad, a la 

soberanía, al soberano. La infracción es una de las grandes invenciones del 

pensamiento medieval. Se ve así cómo el poder estatal va confiscando todo el 

procedimiento judicial, el mecanismo judicial, el mecanismo de liquidación inter-

Individual de los litigios de la alta Edad Media. 

4) Hay por último, un descubrimiento, una invención tan diabólica como la 

del procurador y la infracción: el Estado, o mejor, el soberano (ya que no se puede 

hablar de Estado en esta época) es no sólo la parte lesionada sino además la que 

exige reparación. Cuando un individuo pierde el proceso es declarado culpable y 

debe una reparación a su víctima, pero esta reparación no es la que aparecía en el 

antiguo derecho del feudalismo o en el Derecho Germánico, ya no se trata de que 

el perdedor rescate su paz dando satisfacción a su adversario, ahora se exigirá del 

culpable no sólo la reparación del daño hecho a otro individuo sino también la 

reparación de la ofensa cometida contra el soberano, el Estado, la ley. Es así que 

aparece con el mecanismo de las multas el gran mecanismo de las confiscaciones. 

Las confiscaciones de bienes son para las monarquías nacientes uno de los grandes 

medios de enriquecerse e incrementar sus propiedades. Las monarquías 

occidentales se fundaron sobre la apropiación de la justicia, que les permitía la 

aplicación de estos mecanismos de confiscación. He aquí el fondo político de esta 

transformación. 

Es necesario explicar ahora el establecimiento de la sentencia, cómo se llega 

al final de un proceso en el que uno de los personajes principales es el procurador. 

Si la principal víctima de una infracción es el rey, si es el procurador quien se queja 

en primer lugar, se comprende que la liquidación judicial no pueda ser ya obtenida 

a través de los mecanismos de la prueba. El rey o su representante, el procurador, 



no pueden arriesgar sus vidas o bienes cada vez que se comete un crimen. El 

acusador y el procurador no se enfrentan en un pie de igualdad, como ocurría en el 

caso de la lucha entre dos individuos. Se necesita encontrar un nuevo mecanismo 

diferente de la prueba o la lucha entre dos adversarios para saber si alguien es 

culpable o no. El modelo bélico ya no puede aplicarse. 

¿Cuál será el modelo que habrá de adoptarse? Este es uno de los grandes 

momentos de la historia de Occidente. Había dos modelos Para resolver el 

problema: en primer lugar, un modelo intra-jurídico. En el antiguo Derecho 

Germánico se daba un caso en que la colectividad en su totalidad podía intervenir, 

acusar a alguien y obtener su condena: era el delito flagrante, cuando un individuo 

era sorprendido en el momento exacto en que cometía el crimen. En ese momento 

las personas que lo sorprendían tenían el derecho de llevarlo ante el soberano o 

ante quien detentara el poder político y decir: «Nosotros lo vimos haciendo tal cosa 

y en consecuencia hay que castigarlo o exigirle una reparación». Había así, en la 

esfera misma del derecho, un modelo de intervención colectiva y decisión 

autoritaria para la liquidación de un litigio de orden judicial: era el caso del delito 

flagrante, cuando el crimen era sorprendido en su actualidad. Evidentemente este 

modelo no podía ser utilizado cuando no se sorprende al individuo en el momento 

en que comete el crimen —el caso más frecuente por otra parte—. El problema era 

pues, saber en qué condiciones podía generalizarse el modelo del delito flagrante y 

utilizarlo en ese nuevo sistema del Derecho que estaba naciendo, conducido y 

orientado por la soberanía política y sus representantes. 

Se optó por utilizar un segundo modelo extra-judicial que, a su vez, se 

subdivide en dos; mejor dicho, que en esa época tenía una doble existencia, una 

doble inserción. Se trataba del modelo de la indagación que existía en la época del 

Imperio Carolingio. Cuando los representantes del soberano debían solucionar un 

problema de derecho, poder, o una cuestión de impuestos, costumbres, foro o 

propiedad, se cumplía con un procedimiento perfectamente ritualizado y regular: 

la inquisitio, la indagación. El representante del poder llamaba a personas 

consideradas capaces de conocer las costumbres, el derecho o los títulos de 

propiedad, las reunía, hacía que jurasen decir la verdad, les preguntaba qué 

conocían, qué habían visto o qué sabían de oídas, y seguidamente las dejaba a solas 

para que deliberasen. Al final de esta deliberación se pedía la solución del 

problema. Este era un método de gestión administrativa que los funcionarios del 

Imperio Carolingio practicaban regularmente y fue empleado, cuando ya éste se 

había disuelto, por Guillermo el Conquistador en Inglaterra. En 1066 los 

conquistadores normandos ocuparon Inglaterra, se apoderaron de los bienes 

anglosajones y entraron en litigio con la población autóctona y entre sí con motivo 



de la posesión de estos bienes. Guillermo el Conquistador pone todo en orden para 

integrar a los recién llegados normandos con la antigua población anglosajona, 

lleva a cabo una enorme indagación sobre el estado de las propiedades, la situación 

de los impuestos, el sistema de foros, etc. Es el famoso Domesday Book, único 

ejemplo global que poseemos de estas indagaciones que eran una vieja práctica 

administrativa de los emperadores carolingios. El procedimiento de indagación 

administrativa tiene algunas características importantes. 

1) El poder político es el personaje central. 

2) El poder se ejerce, en principio, haciendo preguntas, cuestionando. No 

sabe la verdad y procura saberla. 

3) Para determinar la verdad, el poder se dirige a los notables, personas que 

considera capaces de saber debido a su situación, edad, riqueza, notoriedad, 

etcétera. 

4) Al contrario de lo que se ve al final de Edipo Rey, el poder consulta a los 

notables sin forzarlos a decir la verdad mediante el empleo de la violencia, la 

presión o la tortura. Se les pide que se reúnan libremente y que den una opinión 

colectiva. Se deja que colectivamente digan aquello que consideran es la verdad. 

Tenemos pues un tipo de establecimiento de la verdad totalmente 

relacionado con la gestión administrativa de la primera gran forma de Estado 

conocida en Occidente. Estos procedimientos de indagación permanecieron 

olvidados durante los siglos X y XI en la Europa del alto feudalismo y hubieran 

sido olvidados totalmente si la Iglesia no los hubiese utilizado para la gestión de 

sus propios bienes. Será preciso entonces que compliquemos un poco el análisis, 

pues si la Iglesia utilizó nuevamente el método carolingio de indagación, fue 

porque ya lo había practicado antes del Imperio Carolingio, por razones más 

espirituales que administrativas. 

En efecto, en la Iglesia merovingia y carolingia, correspondiente a la alta 

Edad Media, se practicaba la indagación. Este método se llamaba visitatio y 

consistía en la visita que, según los estatutos, debía realizar el obispo por las 

distintas comarcas de su diócesis y que las grandes órdenes monásticas retomaron 

poco después. Al llegar a un determinado lugar el obispo instituía primeramente la 

inquisitio generalis, preguntando a todos los que debían saber (los notables, los más 

virtuosos) qué había ocurrido durante su ausencia; en particular, si había habido 

faltas, crímenes, etc. Si esta indagación recibía una respuesta positiva, el obispo 



pasaba a un segundo momento, la inquisitio specialis que consistía en averiguar qué 

se había hecho y quién o quiénes lo habían hecho; en determinar, en verdad, quién 

era el autor y cuál la naturaleza del acto. La confesión del culpable podía 

interrumpir la inquisición en cualquier momento, en su forma general o especial. 

Quien hubiese cometido el crimen podía presentarse y proclamar públicamente: 

«Sí, se cometió un crimen. Consistió en esto o aquello y yo soy el autor». 

Esta forma espiritual y esencialmente religiosa de la indagación eclesiástica 

existió durante toda la Edad Media y fue adquiriendo funciones administrativas y 

económicas. Cuando la Iglesia se convirtió en los siglos X, XI y XII, en el único 

cuerpo económico, político coherente de Europa, la inquisición eclesiástica fue al 

mismo tiempo indagación espiritual sobre los pecados, faltas y crímenes 

cometidos, e indagación administrativa sobre la manera en que eran administrados 

los bienes de la Iglesia, cómo se reunían los beneficios, cuánto se acumulaba y 

cuánto se distribuía, etc. Este modelo, al mismo tiempo religioso y administrativo 

de la indagación subsistió hasta el siglo XII, cuando el Estado naciente o incluso 

antes, la persona del soberano que surgía como fuente de todo poder, pasa a 

confiscar los procedimientos judiciales. Estos procedimientos judiciales en adelante 

no pueden funcionar de acuerdo con el sistema de la prueba. ¿Cómo hará pues el 

procurador para establecer si alguien es o no culpable? El modelo —espiritual y 

administrativo, religioso y político, manera de gestionar, vigilar y controlar las 

almas— se encuentra en la Iglesia: indagación entendida como mirada tanto sobre 

los bienes y las riquezas como sobre los corazones, los actos, las intenciones, etc. 

Este es el modelo que será recobrado en el procedimiento judicial. El procurador 

del rey hará lo mismo que los visitantes eclesiásticos en las parroquias, diócesis y 

comunidades: procurará establecer por inquisitio, por indagación, si hubo crimen, 

cuál fue y quién lo cometió. 

La hipótesis que, precisamente quisiera formular es la siguiente: la 

indagación tuvo un doble origen, origen administrativo ligado al surgimiento del 

Estado en la época carolingia y origen religioso, eclesiástico, que está presente 

durante toda la Edad Media. Este procedimiento de indagación fue utilizado por el 

procurador del rey —la justicia monárquica naciente— para desempeñar la 

función del delito flagrante que antes mencioné. La indagación será el sustituto del 

delito flagrante. Si se consigue reunir efectivamente a las personas que pueden 

garantizar bajo juramento que vieron, si es posible establecer por medio de ellas 

que algo sucedió realmente, podrá obtenerse indirectamente a través de la 

indagación y por intermedio de las personas que saben, el equivalente del delito 

flagrante. Entonces se podrán tratar gestos, actos, delitos, crímenes, que no están 

ya en el campo de la actualidad, como si fuesen delitos flagrantes. Se logra así una 



nueva manera de prorrogar la actualidad, de transferirla de una época a otra y 

ofrecerla a la mirada, al saber, como si aún estuviese presente. Esta inserción del 

procedimiento de indagación reactualizando, haciendo presente, sensible, 

inmediato, verdadero, lo ocurrido, como si lo estuviésemos presenciando, 

constituye un descubrimiento capital. 

Podemos extraer de este análisis algunas conclusiones: 

1) Es común que se oponga el nuevo procedimiento racional de indagación a 

las viejas pruebas del derecho bárbaro. He señalado supra las diferentes maneras 

empleadas en la alta Edad Media para intentar establecer quién tenía razón. 

Tenemos la impresión de estar frente a sistemas bárbaros, arcaicos, irracionales, y 

nos resulta sorprendente comprobar que fue necesario esperar hasta el siglo XII 

para que se llegase, a través del procedimiento de la indagación, a un sistema 

racional de establecimiento de la verdad. Sin embargo, yo no creo que el 

procedimiento de indagación sea simplemente el resultado de una especie de 

progreso de la racionalidad. No fue racionalizando los procedimientos judiciales 

que se llegó a él, fue toda una transformación política, una nueva estructura 

política, la que hizo no sólo posible sino además necesaria la utilización de este 

procedimiento en el dominio judicial. La indagación en la Europa medieval es 

sobre todo un proceso de gobierno, una técnica de administración, una modalidad 

de gestión, en otras palabras, es una determinada manera de ejercer el pode. Nos 

engañaríamos si viésemos en la indagación el resultado natural de una razón que 

actúa sobre sí misma, se elabora, hace sus propios progresos; o bien si viésemos en 

ella el efecto de un conocimiento, de un sujeto de conocimiento elaborándose. 

Ninguna historia expresada en términos de progreso de la razón, 

perfeccionamiento del conocimiento, puede dar cuenta de la adquisición de la 

racionalidad de la indagación. Su aparición es un fenómeno político complejo y el 

análisis de las transformaciones políticas de la sociedad medieval explica cómo, 

por qué y en qué momento aparece este tipo de establecimiento de la verdad a 

partir de procedimientos jurídicos completamente diferentes. Ninguna referencia a 

un sujeto de conocimiento y a su historia interna podría dar cuenta de este 

fenómeno. Sólo el análisis de los juegos de fuerza política. de las relaciones de 

poder puede explicar las razones del surgimiento de la indagación. 

2) La indagación deriva de un cierto tipo de relaciones de poder, de una 

manera de ejercer el poder. Se introduce en el derecho a partir de la Iglesia y está, 

en consecuencia, impregnado de categorías religiosas. En la concepción de la Alta 

Edad Media lo esencial era el daño, lo que había pasado entre dos individuos: no 

había falta ni infracción. La falta, el pecado, la culpabilidad moral no intervenían 



en absoluto. El problema consistía en saber si hubo ofensa, quién la practicó y si 

aquél que pretende haber sufrido la ofensa es capaz de soportar la prueba que 

propone a su adversario. No hay error, culpabilidad, ni relación con el recado. Por 

el contrario, a partir del momento en que la indagación se introduce en la práctica 

judicial trae consigo la importante noción de infracción. Cuando un individuo 

causa daño a otro hay siempre a fortiori, daño a la soberanía, a la ley, al poder. Por 

otra parte, debido a todas las implicaciones y connotaciones religiosas de la 

indagación el daño será tratado como una falta moral, casi religiosa. Tenemos así, 

hacia finales del siglo XII, una curiosa conjunción entre la infracción a la ley y la 

falta religiosa. Comienzan a actuar conjuntamente las nociones de lesión al 

soberano y pecado, y así las encontraremos, profundamente unidas en el Derecho 

Clásico. Aún hoy no estamos totalmente libres de esta conjunción. 

3) La indagación que aparece en el siglo XII como consecuencia de esta 

transformación en las estructuras políticas y en las relaciones de poder reorganizó 

enteramente (o a su turno se reorganizaron) todas las prácticas judiciales de la 

Edad Media, de la época clásica e incluso de la moderna. 

4) En términos generales esta indagación judicial se extendió a muchos otros 

dominios de prácticas —sociales, económicas— y en muchos dominios de saber. 

Los procedimientos de indagación que se expandieron por toda la sociedad a 

partir del siglo XIII nacen de estas indagaciones judiciales conducidas por los 

procuradores del rey. 

Algunos eran fundamentalmente administrativos o económicos. Fue merced 

a indagaciones sobre el estado de la población, el nivel de las riquezas, la cantidad 

de dinero y recursos, que los agentes reales aseguraron, establecieron y 

aumentaron el poder monárquico. Así fue también cómo se acumuló al final de la 

Edad Media, en los siglos XVII y XVIII todo un saber económico acerca de la 

administración de los Estados y es de esta forma regular de administración de los 

estados, de transmisión y continuidad del poder político, que nacieron ciencias 

como la Economía Política, la Estadística, etc. 

Estas técnicas de indagación se difundieron igualmente en dominios no 

vinculados directamente al ejercicio del poder: dominio del saber o del 

conocimiento en el sentido tradicional de la palabra. A partir de los siglos XIV y 

XV aparecen tipos de indagación que procuran establecer la verdad partiendo de 

testimonios cuidadosamente recogidos en dominios tales como la Geografía, la 

Astronomía, el conocimiento de los climas, etc. Aparece, en particular, una técnica 

de viaje, empresa política de ejercicio del poder y empresa de curiosidad y 



adquisición de saber que condujo finalmente al descubrimiento de América. Todas 

las grandes indagaciones que se impusieron al final de la Edad Media son, en el 

fondo, la eclosión y dispersión de esta primera forma, matriz nacida en el siglo XII. 

Incluso dominios como la Medicina, la Botánica, la Zoología, a partir de los siglos 

XVI y XVII, son irradiaciones de este proceso. El gran movimiento cultural que 

después del siglo XII comienza a preparar el Renacimiento puede ser definido en 

gran medida como el desarrollo o el florecimiento de la indagación como forma 

general de saber. 

En cuanto la indagación se desarrolla como forma general de saber en cuyo 

seno hará eclosión el Renacimiento, la prueba tiende a desaparecer. Sólo 

encontraremos de ella los elementos, sus restos en forma de la famosa tortura, pero 

ya mezclada con la preocupación de obtener la confesión, prueba de verificación. 

Se puede hacer toda una historia de la tortura situándola entre los procedimientos 

de la prueba y la indagación. La prueba tiende a desaparecer en la práctica judicial 

y desaparece también en los dominios del saber. Podríamos señalar dos ejemplos: 

En primer lugar, la alquimia, que es un saber que tiene por modelo a la 

prueba. En la alquimia no se trata de llevar a cabo una indagación para saber lo 

que pasa, la verdad, sino, esencialmente, de un enfrentamiento entre dos fuerzas: 

la del alquimista que busca y la de la naturaleza que esconde sus secretos, 

enfrentamiento análogo al de luz y sombra, bien y mal, Dios y Satanás. El 

alquimista realiza una suerte de lucha en la que él es al mismo tiempo el 

espectador —el que verá el resultado del combate— y uno de los combatientes, 

que puede ganar o perder. Puede decirse que la alquimia es una forma química, 

naturalista, de la prueba. La confirmación de esto es precisamente el hecho de que 

el saber alquímico no se transmitió, no se acumuló, como resultado de 

indagaciones que permitiesen llegar a la verdad, se transmitió únicamente en 

forma de reglas de procedimiento, secretas o públicas: qué debe hacerse, cómo se 

debe actuar, qué principios han de respetarse, qué invocaciones deben ser 

pronunciadas, qué textos leer, qué códigos deben estar presentes. La alquimia es 

esencialmente un corpus de reglas jurídicas, de procedimientos; su desaparición, el 

que un nuevo tipo de saber se constituyera absolutamente fuera de su dominio, se 

debe a que ese nuevo saber tomó como modelo la matriz de la indagación. Todo 

saber de indagación, saber naturalista, botánico, mineralógico, filológico, es 

absolutamente ajeno al saber alquímico, que responde a los modelos judiciales de 

la prueba. 

En segundo lugar, la crisis de la universidad medieval a finales de la Edad 

Media puede ser analizada también en términos de oposición entre la indagación y 



la prueba. En la universidad medieval el saber se manifestaba, se transmitía y se 

autentificaba a través de determinados rituales, el más célebre de los cuales era la 

disputatio. Consistía en el enfrentamiento de dos adversarios que utilizaban las 

armas verbales, los procesos retóricos y las demostraciones basadas esencialmente 

en el principio de autoridad. No se apelaba a testigos de verdad sino a testigos de 

fuerza. Cuantos más autores pudiese reunir a su lado uno de los participantes en la 

disputatio, cuanto más pudiere invocar testimonios de autoridad, de fuerza, de 

peso, y no testimonios de verdad, mayores posibilidades tenía de salir vencedor 

del enfrentamiento. La disputatio es una forma de prueba, de manifestación y 

autentificación del saber. El saber medieval, y sobre todo el saber enciclopédico del 

Renacimiento a la manera de Pico della Mirandola que se enfrentará con la forma 

medieval de la universidad, era precisamente del tipo de la indagación. Haber 

visto, haber leído los textos, saber lo que efectivamente se dijo, conocer lo que se 

dijo tanto como la naturaleza de aquello respecto de lo cual algo se dijo, verificar lo 

que dijeron los autores por medio de la comprobación de la naturaleza, utilizar a 

los autores ya no como autoridad sino como testimonio, todo esto constituirá una 

de las grandes revoluciones en la forma de transmisión del saber. La desaparición 

de la alquimia y la disputatio, o mejor, el hecho de que esta última fuese relegada a 

formas universitarias completamente esclerosadas y que perdiera a partir del siglo 

XVI toda autoridad y eficacia como forma de autentificación real del saber, son 

algunas de las numerosas señales que nos marcan el conflicto entre la indagación y 

la prueba, y el triunfo de la primera sobre la segunda, a finales de la Edad Media. 

A modo de conclusión podíamos decir que la indagación no es en absoluto 

un contenido sino una forma de saber, situada en la conjunción de un tipo de 

poder y ciertos contenidos de conocimiento. Quienes quieren establecer una 

relación entre lo que es conocido y las formas políticas, sociales o económicas que 

sirven de contexto a ese conocimiento, suelen establecer esa relación por 

intermedio de la conciencia o el sujeto de conocimiento. En mi opinión, la 

verdadera conjunción entre procesos económico-políticos y conflictos de saber se 

hallará en esas formas, que son al mismo tiempo modalidades de ejercicio del 

poder y modalidades de adquisición y transmisión del saber. La indagación es 

precisamente una forma política, de gestión, de ejercicio del poder que, por medio 

de la institución judicial pasó a ser, en la cultura occidental, una manera de 

autentificar la verdad, de adquirir cosas que habrán de ser consideradas como 

verdaderas y de transmitirlas. La indagación es una forma de saber-poder y es el 

análisis de este tipo de formas lo que nos conducirá al análisis más estricto de las 

relaciones que existen entre los conflictos de conocimiento y las determinaciones 

económico-políticas. 



CUARTA CONFERENCIA 

En la conferencia anterior procuré mostrar cuáles fueron los mecanismos y 

los efectos de la estatización de la justicia penal en la Edad Medía. Quisiera que nos 

situásemos ahora a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, en el momento en 

que se constituye lo que, en ésta y la próxima conferencia, intentaré analizar bajo el 

nombre de sociedad disciplinaria. La sociedad contemporánea puede ser 

denominada —por razones que explicaré— sociedad disciplinaria. Quisiera 

mostrar cuáles son las formas de prácticas penales que caracterizan a esta sociedad, 

cuáles son las relaciones de poder que subyacen a estas prácticas penales, y cuáles 

son las formas de saber, los tipos de conocimiento, los tipos de sujetos de 

conocimiento que emergen a partir y en el espacio de esta sociedad disciplinaria 

que es la nuestra. 

La formación de la sociedad disciplinaria puede ser caracterizada por la 

aparición, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, de dos hechos 

contradictorios, o mejor dicho, de un hecho que tiene dos aspectos, dos lados que 

son aparentemente contradictorios: la reforma y reorganización del sistema judicial 

y penal en los diferentes países de Europa y el mundo. Esta transformación no 

presenta las mismas formas, amplitud y cronología en los diferentes países. 

En Inglaterra, por ejemplo, las formas de la justicia permanecieron 

relativamente estables, mientras que el contenido de las leyes, el conjunto de 

conductas reprimibles desde el punto de vista penal se modificó profundamente. 

En el siglo XVIII había en Inglaterra 313 ó 315 conductas capaces de llevar a 

alguien a la horca, al cadalso, 315 delitos que se castigaban con la pena de muerte. 

Esto convertía al código, la ley y el sistema penal inglés del siglo XVIII en uno de 

los más salvajes y sangrientos que conoce la historia de la civilización. Esta 

situación se modificó profundamente a comienzos del siglo XIX sin que cambiaran 

sustancialmente las formas y las instituciones judiciales inglesas. En Francia, por el 

contrario, se produjeron modificaciones muy profundas en las instituciones 

penales manteniendo intacto el contenido de la ley penal. 

¿En qué consisten estas transformaciones de los sistemas penales? Por una 

parte, en una reelaboración teórica de la ley penal que puede encontrarse en 

Beccaria, Bentham, Brissot y los legisladores a quienes se debe la redacción del 

primero y segundo código penal francés de la época revolucionaria. 



El principio fundamental del sistema teórico de la ley penal definido por 

estos autores es que el crimen, en el sentido penal del término o, más técnicamente, 

la infracción, no ha de tener en adelante relación alguna con la falta moral o 

religiosa. La falta es una infracción a la ley natural, a la ley religiosa, a la ley moral; 

por el contrario, el crimen o la infracción penal es la ruptura con la ley, ley civil 

explícitamente establecida en el seno de una sociedad por el lado legislativo del 

poder político. Para que haya infracción es preciso que haya también un poder 

político, una ley, y que esa ley haya sido efectivamente formulada. Antes de la 

existencia de la ley no puede haber infracción. Según estos teóricos, sólo pueden 

sufrir penalidades las conductas efectivamente definidas como reprimibles por la 

ley. 

Un segundo principio es que estas leyes positivas formuladas por el poder 

político de una sociedad, para ser consideradas buenas, no deben retranscribir en 

términos positivos los contenidos de la ley natural, la ley religiosa o la ley moral. 

Una ley penal debe simplemente representar lo que es útil para la sociedad, definir 

como reprimible lo que es nocivo, determinando así negativamente lo que es útil. 

El tercer principio se deduce naturalmente de los dos primeros: una 

definición clara y simple del crimen. El crimen no es algo emparentado con el 

pecado y la falta, es algo que damnifica a la sociedad, es un daño social, una 

perturbación, una incomodidad para el conjunto de la sociedad. 

Hay también, por consiguiente, una nueva definición del criminal: el 

criminal es aquél que damnifica, perturba la sociedad. El criminal es el enemigo 

social. Esta idea aparece expresada con mucha claridad en todos estos teóricos y 

también figura en Rousseau, quien afirma que el criminal es aquel individuo que 

ha roto el pacto social. El crimen y la ruptura del pacto social son nociones 

idénticas, por lo que bien puede deducirse que el criminal es considerado un 

enemigo interno. La idea del criminal como enemigo interno, como aquel 

individuo que rompe el pacto que teóricamente había establecido con la sociedad 

es una definición nueva y capital en la historia de la teoría del crimen y la 

penalidad. 

Si el crimen es un daño social y el criminal un enemigo de la sociedad, 

¿cómo debe tratar la ley penal al criminal y cómo debe reaccionar frente al crimen? 

Si el crimen es una perturbación para la sociedad y nada tiene que ver con la falta, 

con la ley divina, natural, religiosa, etc., es claro que la ley penal no puede 

prescribir una venganza, la redención de un pecado. 



La ley penal debe permitir sólo la reparación de la perturbación causada a la 

sociedad. La ley penal debe ser concebida de tal manera que el daño causado por el 

individuo a la sociedad sea pagado; si esto no fuese posible, es preciso que ese u 

otro individuo no puedan jamás repetir el daño que han causado. La ley penal 

debe reparar el mal o impedir que se cometan males semejantes contra el cuerpo 

social. 

De esta idea se extraen, según estos teóricos, cuatro tipos posibles de castigo. 

En primer lugar el castigo expresado en la afirmación: «Tú has roto el pacto social, 

no perteneces más al cuerpo de la sociedad, tú mismo te has colocado fuera del 

espacio de la legalidad, nosotros te expulsaremos del espacio social donde 

funciona esa legalidad». Es la idea que se encuentra frecuentemente en estos 

autores —Beccaria, Bentham, etc.— de que en realidad el castigo ideal sería 

simplemente expulsar a las personas, exiliarlas, destinarlas o deportarlas, es decir, 

el castigo ideal sería la deportación. 

La segunda posibilidad es una especie de exclusión. Su mecanismo ya no es 

la deportación material, la transferencia fuera del espacio social sino el aislamiento 

dentro del espacio moral, psicológico, público, constituido por la opinión. Es la 

idea de los castigos al nivel de escándalo, la vergüenza, la humillación de quien 

cometió una infracción. Se publica su falta, se muestra a la persona públicamente, 

se suscita en el público una reacción de aversión, desprecio, condena. Esta era la 

pena. Beccaria y los demás inventaron mecanismos para provocar vergüenza y 

humillación. 

La tercena pena es la reparación del daño social, el trabajo forzado, que 

consiste en obligar a las personas a realizar una actividad útil para el Estado o la 

sociedad de tal manera que el daño causado sea compensado. Tenemos así una 

teoría del trabajo forzado. 

Por último, en cuarto lugar, la pena consiste en hacer que el daño no pueda 

ser cometido nuevamente, que el individuo en cuestión no pueda volver a tener 

deseos de causar un daño a la sociedad semejante al que ha causado, en hacer que 

le repugne para siempre el crimen cometido. Y para obtener ese resultado la pena 

ideal, la que se ajusta en la medida exacta, es la pena del Talión. Se mata a quien 

mató, se confiscan los bienes de quien robó y, para algunos de los teóricos del siglo 

XVIII, quien cometió una violación debe sufrir algo semejante. 

Henos aquí, pues con un abanico de penalidades: deportación, trabajo 

forzado, vergüenza, escándalo público y pena del Talión, proyectos presentados 



efectivamente no sólo por teóricos puros como Beccaria sino también por 

legisladores como Brissot y Lepelletier de Saint-Fargeau, que participaron en la 

elaboración del primer Código Penal Revolucionario. Ya se había avanzado 

bastante en la organización de la penalidad centrada en la infracción penal y en la 

infracción a una ley que representa la utilidad pública. Todo deriva de esto, incluso 

el cuadro mismo de las penalidades y el modo como son aplicadas. 

Tenemos así estos proyectos y textos, e incluso decretos adoptados por las 

Asambleas. Pero si observamos lo que realmente ocurrió, cómo funcionó la 

penalidad tiempo después, hacia el año 1820, en la época de la Restauración en 

Francia y de la Santa Alianza en Europa, notamos que el sistema de penalidades 

adoptado por las sociedades industriales en formación, en vías de desarrollo, fue 

enteramente diferente del que se había proyectado años antes. No es que la 

práctica haya desmentido a la teoría sino que se desvió rápidamente de los 

principios teóricos enunciados por Beccaria y Bentham. 

Volvamos al sistema de penalidades. La deportación desapareció muy 

rápidamente, el trabajo forzado quedó en general como una pena puramente 

simbólica de reparación; los mecanismos de escándalo nunca llegaron a ponerse en 

práctica; la pena del Talión desapareció con la misma rapidez y fue denunciada 

como arcaica por una sociedad que creía haberse desarrollado suficientemente. 

Estos proyectos muy precisos de penalidad fueron sustituidos por una pena 

muy curiosa que apenas habla sido mencionada por Beccaria y que Brissot trataba 

de manera muy marginal: nos referimos al encarcelamiento, la prisión. La prisión 

no pertenece al proyecto teórico de la reforma de la penalidad del siglo XVIII, 

surge a comienzos del siglo XIX como una institución de hecho, casi sin 

justificación teórica. 

No sólo la prisión, que no estaba prevista en el programa del siglo XVIII y 

que se generalizará durante el siglo siguiente, sino también la legislación penal 

sufrirá una formidable inflexión en relación con lo que estaba establecido en la 

teoría. 

En efecto, desde comienzos del siglo XIX y de manera cada vez más 

acelerada con el correr del siglo, la legislación penal se irá desviando de lo que 

podemos llamar utilidad social; no intentará señalar aquello que es socialmente útil 

sino, por el contrario, tratará de ajustarse al individuo. Puede citarse como ejemplo 

las grandes reformas de la legislación penal en Francia y los demás países 

europeos entre 1825 y 1850-60, que consisten en la organización de, por así decirlo, 



circunstancias atenuantes: la aplicación rigurosa de la ley, tal como se expone en el 

Código puede ser modificada por decisión del juez o el jurado y en función del 

individuo sometido a juicio. La utilización de las circunstancias atenuantes que 

asume paulatinamente una importancia cada vez mayor falsea considerablemente 

el principio de una ley universal que representa únicamente los intereses sociales. 

Por otra parte, la penalidad del siglo XIX se propone cada vez menos definir de 

modo abstracto y general qué es nocivo para la sociedad, alejar a los individuos 

dañinos o impedir que reincidan en sus delitos. De modo cada vez más insistente, 

la penalidad del siglo XIX tiene en vista menos la defensa general de la sociedad 

que el control y la reforma psicológica y moral de las actitudes y el 

comportamiento de los individuos. Esta es una forma de penalidad totalmente 

diferente de la prevista en el siglo XVIII, puesto que el gran principio de la 

penalidad para Beccaria era que no habría castigo sin una ley explícita y sin un 

comportamiento también explícito que violara esa ley. 

Toda la penalidad del siglo XIX pasa a ser un control, no tanto sobre si lo 

que hacen los individuos está de acuerdo o no con la ley sino más bien al nivel de 

lo que pueden hacer, son capaces de hacer, están dispuestos a hacer o están a 

punto de hacer. 

Así, la gran noción de la criminología y la penalidad de finales del siglo XIX 

fue el escandaloso concepto, en términos de teoría penal, de peligrosidad. La 

noción de peligrosidad significa que el individuo debe ser considerado por la 

sociedad al nivel de sus virtualidades y no de sus actos; no al nivel de las 

infracciones efectivas a una ley también efectiva sino de las virtualidades de 

comportamiento que ellas representan. 

El último punto fundamental que la teoría penal cuestiona aún más 

profundamente que Beccaria es que, para asegurar el control de los individuos —

que no es ya reacción penal a lo que hacen sino control de su comportamiento en el 

mismo momento en que se esboza— la institución penal no puede estar en 

adelante enteramente en manos de un poder autónomo, el poder judicial. 

Con ello se llega a cuestionar la gran separación atribuida a Montesquieu —

o al menos formulada por él— entre poder judicial, poder ejecutivo y poder 

legislativo. El control de los individuos, esa suerte de control penal punitivo a nivel 

de sus virtualidades no puede ser efectuado por la justicia sino por una serie de 

poderes laterales, al margen de la justicia, tales como la policía y toda una red de 

instituciones de vigilancia y corrección: la policía para la vigilancia, las 

instituciones psicológicas, psiquiátricas, criminológicas, médicas y pedagógicas 



para la corrección. Es así que se desarrolla en el siglo XIX alrededor de la 

institución judicial y para permitirle asumir la función de control de los individuos 

al nivel de su peligrosidad, una gigantesca maquinaria de instituciones que 

encuadrarán a éstos a lo largo de su existencia; instituciones pedagógicas como la 

escuela, psicológicas o psiquiátricas como el hospital, el asilo, etc. Esta red de un 

poder que no es judicial debe desempeñar una de las funciones que se atribuye la 

justicia a sí misma en esta etapa: función que no es ya de castigar las infracciones 

de los individuos sino de corregir sus virtualidades. 

Entramos así en una edad que yo llamaría de ortopedia social. Se trata de 

una forma de poder, un tipo de sociedad que yo llamo sociedad disciplinaria por 

oposición a las sociedades estrictamente penales que conocíamos anteriormente. Es 

la edad del control social. Entre los teóricos que he citado hay uno que de algún 

modo previó y presentó un esquema de esta sociedad de vigilancia, de gran 

ortopedia social, me refiero a Jeremías Bentham. Pido disculpas a los historiadores 

de la filosofía por esta afirmación pero creo que Bentham es más importante, para 

nuestra sociedad, que Kant o Hegel. Nuestras sociedades deberían rendirle un 

homenaje, pues fue él quien programó, definió y describió de manera precisa las 

formas de poder en que vivimos, presentándolas en un maravilloso y célebre 

modelo de esta sociedad de ortopedia generalizada que es el famoso Panóptico, 

forma arquitectónica que permite un tipo de poder del espíritu sobre el espíritu, 

una especie de institución que vale tanto para las escuelas como para los 

hospitales, las prisiones, los reformatorios, los hospicios o las fábricas. 

El Panóptico era un sitio en forma de anillo en medio del cual había un patio 

con una torre en el centro. El anillo estaba dividido en pequeñas celdas que daban 

al interior y al exterior y en cada una de esas pequeñas celdas había, según los 

objetivos de la institución, un niño aprendiendo a escribir, un obrero trabajando, 

un prisionero expiando sus culpas, un loco actualizando su locura, etc. En la torre 

central había un vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al exterior y al 

interior, la mirada del vigilante podía atravesar toda la celda; en ella no había 

ningún punto de sombra y, por consiguiente, todo lo que el individuo hacía estaba 

expuesto a la mirada de un vigilante que observaba a través de persianas, postigos 

semicerrados, de tal modo que podía ver todo sin que nadie, a su vez, pudiera 

verlo. Para Bentham, esta pequeña y maravillosa argucia arquitectónica podía ser 

empleada como recurso para toda una serie de instituciones. El Panóptico es la 

utopía de una sociedad y un tipo de poder que es, en el fondo la sociedad que 

actualmente conocemos, utopía que efectivamente se realizó. Este tipo de poder 

bien puede recibir el nombre de panoptismo: vivimos en una sociedad en la que 

reina el panoptismo. 



El panoptismo es una forma de saber que se apoya ya no sobre una 

indagación sino sobre algo totalmente diferente que yo llamaría examen. La 

indagación era un procedimiento por el que se procuraba saber lo que había 

ocurrido. Se trataba de reactualizar un acontecimiento pasado a través de los 

testimonios de personas que, por una razón u otra —por su sabiduría o por el 

hecho de haber presenciado el acontecimiento—, se consideraba que eran capaces 

de saber. 

En el Panóptico se producirá algo totalmente diferente: ya no hay más 

indagación sino vigilancia, examen. No se trata de reconstituir un acontecimiento 

sino algo, o mejor dicho, se trata de vigilar sin interrupción y totalmente. Vigilancia 

permanente sobre los individuos por alguien que ejerce sobre ellos un poder —

maestro de escuela, jefe de oficina, médico, psiquiatra, director de prisión— y que, 

porque ejerce ese poder, tiene la posibilidad no sólo de vigilar sino también de 

constituir un saber sobre aquellos a quienes vigila. Es éste un saber que no se 

caracteriza ya por determinar si algo ocurrió o no, sino que ahora trata de verificar 

si un individuo se conduce o no como debe, si cumple con las reglas, si progresa o 

no, etcétera. Este nuevo saber no se organiza en torno a cuestiones tales como «¿se 

hizo esto?, ¿quién lo hizo?»; no se ordena en términos de presencia o ausencia, 

existencia o no-existencia, se organiza alrededor de la norma, establece qué es 

normal y qué no lo es, qué cosa es incorrecta y qué otra cosa es correcta, qué se 

debe o no hacer. 

Tenemos así, a diferencia del gran saber de indagación que se organizó en la 

Edad Media a partir de la confiscación estatal de la justicia y que consistía en 

obtener los instrumentos de reactualización de hechos a través del testimonio, un 

nuevo saber totalmente diferente, un saber de vigilancia, de examen, organizado 

alrededor de la norma por el control de los individuos durante toda su existencia. 

Esta es la base del poder, la forma del saber-poder que dará lugar ya no a grandes 

ciencias de observación como en el caso de la indagación sino a lo que hoy 

conocemos como ciencias humanas: Psiquiatría, Psicología, Sociología, etcétera. 

Quisiera analizar ahora cómo se dio este proceso, cómo se llegó a tener por un lado 

una determinada teoría penal que planteaba claramente una cantidad de cosas, y 

por otro lado una práctica real, social, que condujo a resultados totalmente 

diferentes. Tomaré sucesivamente dos ejemplos que se encuentran entre los más 

importantes y determinantes de este proceso: Inglaterra y Francia; dejaré de lado el 

ejemplo de los Estados Unidos, que también es importante. Me propongo mostrar 

cómo en Francia y sobre todo en Inglaterra existió una serie de mecanismos de 

control de la población, control permanente del comportamiento de los individuos. 

Estos mecanismos se formaron oscuramente durante el siglo XVIII respondiendo a 



ciertas necesidades y fueron asumiendo cada vez más importancia hasta 

extenderse finalmente a toda la sociedad y acabar imponiéndose a una práctica 

penal. Esta nueva teoría no era capaz de dar cuenta de estos fenómenos de 

vigilancia nacidos totalmente fuera de ella, y tampoco podía programarlos. Bien 

puede decirse que la teoría penal del siglo XVIII ratifica una práctica judicial 

formada en la Edad Media, la estatización de la justicia: Beccaria piensa en 

términos de una justicia estatizada. Aun cuando fue, en cierto sentido, un gran 

reformador, no vio cómo nacían a un lado y fuera de esa justicia estatizada 

procesos de control que acabarían siendo el verdadero contenido de la nueva 

práctica penal. 

¿Cuáles son, de dónde vienen y a qué responden estos mecanismos de 

control? 

Consideremos el ejemplo de Inglaterra. Desde la segunda mitad del siglo 

XVIII se forman, en niveles relativamente bajos de la escala social, grupos 

espontáneos de personas que se atribuyen, sin ninguna delegación por parte de un 

poder superior, la tarea de mantener el orden y crear, para ellos mismos, nuevos 

instrumentos para asegurarlo. Estos grupos proliferaron durante todo el siglo 

XVIII. Según un orden cronológico, hubo en primer lugar comunidades religiosas 

disidentes del anglicanismo —cuáqueros, metodistas— que se encargaban de 

organizar su propia policía. Es así que entre los metodistas, Wesley, por ejemplo, 

visitaba las comunidades metodistas en viaje de inspección a la manera de los 

obispos de la alta Edad Media. A él se sometían todos los casos de desorden: 

embriaguez, adulterio, vagancia, etc. Las sociedades de amigos de inspiración 

cuáquera funcionaban de manera semejante. Todas estas sociedades tenían la 

doble tarea de vigilar y asistir. Asistían a los que carecían de medios de 

subsistencia, a quienes no podían trabajar porque eran muy viejos, estaban 

enfermos o padecían una enfermedad mental, pero al mismo tiempo que los 

ayudaban se asignaban la posibilidad y el derecho de observar en qué condiciones 

era dada la asistencia: observar si el individuo que no trabajaba estaba 

efectivamente enfermo, si su pobreza y miseria se debían a libertinaje, a 

embriaguez o a vicios diversos. Eran, pues, grupos de vigilancia espontáneos de 

origen, funcionamiento e ideología profundamente religiosos. 

En segundo lugar hubo al lado de estas comunidades propiamente 

religiosas, unas sociedades relacionadas con ellas aunque se situaban a una cierta 

distancia. Por ejemplo, a finales del siglo XVII, en Inglaterra (1692) se fundó una 

sociedad llamada curiosamente «Sociedad para la Reforma de las Maneras» (del 

comportamiento, de la conducta). En la época de la muerte de Guillermo III esta 



sociedad tenía cien filiales en Inglaterra y diez en Irlanda, sólo en la ciudad de 

Dublín. Esta sociedad, que desapareció a comienzos del siglo XVIII y reapareció 

bajo la influencia de Wesley en la segunda mitad del siglo, se proponía reformar 

las maneras: hacer respetar el domingo (es en gran parte gracias a la acción de 

estas grandes sociedades que debemos el exciting domingo inglés), impedir el 

juego, las borracheras, reprimir la prostitución, el adulterio, las imprecaciones y 

blasfemias, en suma, todo aquello que pudiese significar desprecio a Dios. 

Tratábase, como dice Wesley en sus sermones, de impedir que la clase más baja y 

vil se aprovechara de los jóvenes sin experiencia para arrancarles su dinero. 

A finales del siglo XVIII esta sociedad es superada en importancia por otra 

inspirada por un obispo y algunos aristócratas de la corte que se llamaba 

«Sociedad de la Proclamación», porque había conseguido obtener del rey una 

proclama para el fomento de la piedad y la virtud. Esta sociedad se transforma en 

1802 y recibe el titulo característico de «Sociedad para la Supresión del Vicio», 

teniendo por objetivo hacer respetar el domingo, impedir la circulación de libros 

licenciosos y obscenos, plantear acciones judiciales contra la mala literatura y 

mandar cerrar las casas de juego y prostitución. Esta sociedad, aun cuando seguía 

siendo una organización con fines esencialmente morales y cercana a los grupos 

religiosos, ya estaba un poco laicizada. 

En tercer lugar, encontramos en la Inglaterra del siglo XVIII otros grupos 

más interesantes e inquietantes: grupos de autodefensa de carácter paramilitar. 

Estos grupos surgieron como respuesta a las primeras grandes agitaciones sociales 

que no son aún proletarias pero que sí configuran grandes movimientos políticos y 

sociales de fuerte connotación religiosa a finales del siglo XVIII, en particular, el 

movimiento de los partidarios de Lord Gordon. Los sectores más acomodados, la 

aristocracia, la burguesía, se organizan en grupos de autodefensa y es así que 

surgen una serie de asociaciones —la «Infantería militar de Londres», la 

«Compañía de Artillería»— espontáneamente, sin ayuda o con un apoyo lateral del 

poder. Estas asociaciones tienen por función hacer que reine el orden político, 

penal o simplemente el orden, en un barrio, una ciudad, una región o un condado. 

En una última categoría de sociedad están las propiamente económicas. Las 

grandes compañías y sociedades comerciales se organizan como policías privadas 

para defender su patrimonio, sus stocks, sus mercancías y barcos anclados en el 

puerto de Londres contra los amotinadores, el bandidismo y el pillaje cotidiano de 

los pequeños ladrones. Estas policías dividían los barrios de grandes ciudades 

como Londres o Liverpool en organizaciones privadas. 



Las sociedades de este tipo respondían a una necesidad demográfica o 

social, la urbanización, las migraciones masivas provenientes del campo y que 

paulatinamente se concentraban en las ciudades; respondían también —y 

volveremos sobre este asunto— a una transformación económica importante, una 

nueva forma de acumulación de la riqueza: cuando la riqueza comienza a 

acumularse en forma de stocks, mercadería almacenada y máquinas, la cuestión de 

su vigilancia y seguridad se transforma en un problema insoslayable; respondían 

por último, a una nueva situación política. Las revueltas populares que fueron 

inicialmente campesinas en los siglos XVI y XVII se convierten ahora en grandes 

revueltas urbanas populares, y en seguida, proletarias. 

Es interesante observar la evolución de estas asociaciones espontáneas del 

siglo XVIII: vemos un triple desplazamiento a lo largo de esta historia. 

Consideremos el primero de ellos: en un comienzo estos grupos eran 

provenientes de sectores populares, de la pequeño-burguesía. Los cuáqueros y 

metodistas de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII que se organizaban para 

intentar suprimir los vicios, reformar las maneras, eran pequeño-burgueses que se 

agrupaban con el propósito evidente de hacer que reine el orden entre ellos y a su 

alrededor. Pero esta voluntad de hacer reinar el orden era en realidad una forma 

de escapar al poder político, pues éste contaba con un instrumento formidable, 

temible y sanguinario: su legislación penal. En efecto, se podía ser ahorcado en 

más de 300 casos, lo cual significa que era muy fácil que la aristocracia o quienes 

detentaban el aparato judicial ejercieran terribles presiones sobre las capas 

populares. Se comprende por qué los grupos religiosos disidentes intentaban 

escapar a un poder judicial tan sanguinario y amenazador. 

Para escapar a la acción de ese poder judicial los individuos se organizaban 

en sociedades de reforma moral, prohibían la embriaguez, la prostitución, el robo y 

en general todo aquello que pudiese dar pábulo a que el poder atacara al grupo y 

lo destruyera, valiéndose de algún pretexto para emplear la fuerza. Son, pues, más 

que nada grupos de autodefensa contra el derecho y no tanto grupos de vigilancia 

efectiva. El refuerzo de la penalidad autónoma era una manera de escapar a la 

penalidad estatal. Ahora bien, en el curso del siglo XVII esos grupos cambiarán su 

inserción social y abandonarán paulatinamente su base popular o pequeño-

burguesa hasta que, al final del siglo, quedarán compuestos y/o alentados por 

personajes de la aristocracia, obispos, duques y miembros de las clases 

acomodadas que les darán un nuevo contenido. 

Se produce así un desplazamiento social que indica claramente cómo la 



empresa de reforma moral deja de ser una autodefensa penal para convertirse en 

un refuerzo del poder de la autoridad penal misma. Junto al temible instrumento 

penal que ya posee, el poder colocará a estos instrumentos de presión y control. Se 

trata, en alguna medida, de un mecanismo de estatización de los grupos de control. 

El segundo desplazamiento consiste en lo siguiente: mientras que en un comienzo 

el grupo trataba de hacer reinar un orden moral diferente de la ley que permitiese 

a los individuos escapar a sus efectos, a finales del siglo XVIII estos mismos grupos 

—controlados y animados ahora por aristócratas y personas de elevada posición 

social— se dan como objetivo esencial obtener del poder político nuevas leyes que 

ratificaran ese esfuerzo moral. Se produce así un desplazamiento de moralidad y 

penalidad. 

En tercer lugar puede decirse que a partir de este momento el control moral 

pasará a ser ejercido por las clases más altas, por los detentadores del poder, sobre 

las capas más bajas y pobres, los sectores populares. Se convierte así en un 

instrumento de poder de las clases ricas sobre las clases pobres, de quienes 

explotan sobre quienes son explotados, lo que confiere una nueva polaridad 

política y social a estas instancias de control. Citaré un texto que data de 1804, 

hacia el final de esa evolución que intento exponer, texto escrito por un obispo 

llamado Watson que predicaba ante la «Sociedad para la Supresión de los Vicios»: 

«Las leyes son buenas pero, desgraciadamente, están siendo burladas por las 

clases más bajas. Por cierto, las clases más altas tampoco las tienen mucho en 

consideración, pero esto no tendría mucha importancia si no fuese que las clases 

más altas sirven de ejemplo para las más bajas». 

Imposible ser más claro: las leyes son buenas, buenas para los pobres; 

desgraciadamente los pobres escapan a las leyes, lo cual es realmente detestable. 

Los ricos también escapan a las leyes, aunque esto no tiene la menor importancia 

puesto que las leyes no fueron hechas para ellos. No obstante lo malo de esto es 

que los pobres siguen el ejemplo de los ricos y no respetan las leyes. Por 

consiguiente, el obispo Watson se siente en la obligación de decir a los ricos: 

«Os pido que sigáis las leyes aun cuando no hayan sido hechas para 

vosotros, porque así al menos se podrá controlar y vigilar a las clases más pobres.» 

En esta estatización progresiva, en este desplazamiento de las instancias de 

control que pasan de las manos de la pequeña burguesía que intenta escapar al 

poder a las del grupo social que detenta efectivamente el poder, en toda esta 

evolución, podemos observar cómo se introduce y se difunde en un sistema penal 



estatizado —el cual ignoraba por completo la moral y pretendía cortar los lazos 

con la moralidad y la religión— una moralidad de origen religioso. La ideología 

religiosa, surgida y fomentada en los grupos cuáqueros, y metodistas en la 

Inglaterra del siglo XVII, viene ahora a despuntar en el otro polo, el otro extremo 

de la escala social, del lado del poder, como instrumento de control de arriba a 

abajo. Autodefensa en el siglo XVII, instrumento de poder a comienzos del siglo 

XIX: este es el proceso que observamos en Inglaterra. 

En Francia se da un proceso bastante diferente debido a que, por ser un país 

de monarquía absoluta, poseía un fuerte aparato estatal que la Inglaterra del siglo 

XVIII ya no tenía porque había sido ya debilitado por la revolución burguesa del 

siglo XVII. Inglaterra se había liberado de la monarquía absoluta saltándose esa 

etapa que dura en Francia unos ciento cincuenta años. 

El aparato de Estado se apoyaba en Francia en un doble instrumento: un 

instrumento judicial clásico —los parlamentos, las cortes, etc.— y un instrumento 

parajudicial —la policía— cuya invención debemos al Estado francés. La policía 

francesa estaba compuesta por los magistrados de policía, el cuerpo de la policía 

montada, y los tenientes de policía; estaba dotada de instrumentos arquitectónicos 

tales como la Bastilla, Bicêtre, las grandes prisiones, etc.; y tenía también sus 

aspectos institucionales como las curiosas lettres-de-cachet. 

La lettre-de-cachet no era una ley o un decreto sino una orden del rey referida 

a una persona a título individual, por la que se le obligaba a hacer alguna cosa. 

Podía darse el caso, por ejemplo, de que una persona se viera obligada a 

casarse en virtud de una lettre-de-cachet, pero en la mayoría de las veces su función 

principal consistía en servir de instrumento de castigo. 

Por medio de una lettre-de-cachet se podía arrestar a una persona, privarle de 

alguna función, etc., por lo que bien puede decirse que era uno de los grandes 

instrumentos de poder de la monarquía absoluta. Las lettres-de-cachet han sido 

objeto de múltiples estudios en Francia y ha llegado a ser muy común 

considerarlas como algo temible, representación de la arbitrariedad real por 

antonomasia que cae sobre un individuo como un rayo. Pero es preciso ser más 

prudente y reconocer que no funcionaron sólo de esta forma. Y así como vimos que 

las sociedades de moralidad podían actuar como una manera de escapar al 

derecho, observamos también con respecto a estas curiosas disposiciones un juego 

bastante curioso. 



Al examinar las lettres-de-cachet enviadas por el rey en cantidad bastante 

elevada notamos que, en la mayoría de los casos, no era él quien tomaba la 

decisión de mandarlas. Procedía a veces como en los restantes asuntos de Estado, 

pero en la mayoría de ellas, decenas de millares de lettres-de-cachet enviadas por 

la monarquía, eran en realidad solicitadas por diversos individuos: maridos 

ultrajados por sus esposas, padres de familia descontentos con sus hijos, familias 

que querían librarse de un sujeto, comunidades religiosas perturbadas por la 

acción de un individuo, comunas molestas con el cura de la localidad, etcétera. 

Todos estos pequeños grupos de individuos pedían una lettre-de-cachet al 

intendente del rey; éste llevaba a cabo una indagación para saber si el pedido 

estaba o no justificado y si el resultado era positivo, escribía al ministro del 

gabinete real encargado de la materia solicitándole una lettre-de-cachet para arrestar 

a una mujer que engaña a su marido, un hijo que es muy gastador, una hija que se 

ha prostituido o al cura de la ciudad que no muestra buena conducta ante los 

feligreses. La lettre-de-cachet se presenta pues, bajo su aspecto de instrumento 

terrible de la arbitrariedad real, investida de una especie de contrapoder, un poder 

que viene de abajo y que permite a grupos, comunidades, familias o individuos 

ejercer un poder sobre alguien. Eran instrumentos de control en alguna medida 

espontáneos, que la sociedad, la comunidad, ejercía sobre sí misma. La lettre-de-

cachet era por consiguiente una forma de reglamentar la moralidad cotidiana de la 

vida social, una manera que tenían los grupos —familiares, religiosos, 

parroquiales, regionales, locales— de asegurar su propio mecanismo policial y su 

propio orden. 

Si nos detenemos en las conductas que suscitaban el pedido de lettre-de-

cachet y que se sancionaban por medio de éstas, distinguimos tres categorías: 

En primer lugar lo que podríamos denominar conductas de inmoralidad —

libertinaje, adulterio, sodomía, alcoholismo, etc. Estas conductas provocaban de 

parte de las familias y las comunidades un pedido de lettre-de-cachet que era 

inmediatamente aceptado. Tenemos aquí, por consiguiente, la represión moral. 

En segundo lugar están las lettres-de-cachet enviadas para sancionar 

conductas religiosas juzgadas peligrosas y disidentes; en esta categoría se 

clasificaba a los hechiceros que tiempo hacía habían dejado de morir en la hoguera. 

En tercer lugar es interesante notar que en el siglo XVIII las lettres-de-cachet 

fueron utilizadas algunas veces en casos de conflictos laborales. Cuando los 

empleadores, patrones o maestros no estaban satisfechos del trabajo de sus 

aprendices y obreros en las corporaciones, podían desprenderse de ellos 



despidiéndoles o, rara vez, solicitando una lettre-de-cachet. 

La primera huelga de la historia de Francia fue la de los relojeros, en 1724. 

Los patrones relojeros reaccionaron detectando a quienes aparecían como líderes 

del movimiento de fuerza y solicitando en seguida una lettre-de-cachet que les fue 

concedida poco después. Tiempo después el ministro del rey quiso anular la lettre-

de-cachet y poner en libertad a los obreros huelguistas pero la misma corporación 

de los relojeros solicitó al rey que no se liberara a los obreros y se mantuviera la 

vigencia de la lettre-de-cachet. Este es un típico ejemplo de cómo los controles 

sociales, que no se relacionan ya con la religión o la moralidad sino con problemas 

laborales, se ejercen desde abajo y a través del sistema de lettres-de-cachet sobre la 

naciente población obrera. 

Cuando la lettre-de-cachet era punitiva resultaba en la prisión del individuo. 

Es interesante señalar que la prisión no era una pena propia del sistema penal de 

los siglos XVII y XVIII. Los juristas son muy claros con respecto a esto, afirman que 

cuando la ley sanciona a alguien el castigo será la condena a muerte, a ser 

quemado, descuartizado, marcado, desterrado, al pago de una multa; la prisión no 

es nunca un castigo. La prisión, que se convertirá en el gran castigo del siglo XIX 

tiene su origen precisamente en esta práctica para-judicial de la lettre-de-cachet, 

utilización del poder real por el poder espontáneo de los grupos. El individuo que 

era objeto de una lettre-de-cachet no moría en la horca, ni era marcado y tampoco 

tenía que pagar una multa, se lo colocaba en prisión y debía permanecer en ella por 

un tiempo que no se fijaba previamente. Rara vez la lettre-de-cachet establecía que 

alguien debía permanecer en prisión por un período determinado, digamos, seis 

meses o un año. En general estipulaba que el individuo debía quedar bajo arresto 

hasta nueva orden y ésta sólo se dictaba cuando la persona que había pedido la 

lettre-de-cachet afirmaba que el individuo en prisión se había corregido, La idea de 

colocar a una persona en prisión para corregirla y mantenerla encarcelada hasta 

que se corrija, idea paradójica, bizarra, sin fundamento o justificación alguna al 

nivel del comportamiento humano, se origina precisamente en esta práctica. 

Aparece también la idea de una penalidad que no tiene por función el 

responder a una infracción sino corregir el comportamiento de los individuos, sus 

actitudes, sus disposiciones, el peligro que significa su conducta virtual. Esta forma 

de penalidad aplicada a las virtualidades de los individuos, penalidad que procura 

corregirlos por medio de la reclusión y la internación, no pertenece en realidad al 

universo del Derecho, no nace de la teoría jurídica del crimen ni se deriva de los 

grandes reformadores como Beccaria. La idea de una penalidad que intenta 

corregir metiendo en prisión a la gente es una idea policial, nacida paralelamente a 



la justicia, fuera de ella, en una práctica de los controles sociales o en un sistema de 

intercambio entre la demanda del grupo y el ejercicio del poder. 

Completados estos dos análisis quisiera ahora extraer algunas conclusiones 

provisorias que intentaré utilizar en la próxima conferencia. 

Los datos del problema son los siguientes: ¿cómo fue que el conjunto teórico 

de las reflexiones sobre el derecho penal que hubiera debido conducir a 

determinadas conclusiones quedó de hecho desordenado y encubierto por una 

práctica penal totalmente diferente que tuvo su propia elaboración teórica en el 

siglo XIX, cuando se retomó la teoría del castigo, la criminología? ¿Cómo pudo 

olvidarse la gran lección de Beccaria, relegada y finalmente oscurecida por una 

práctica de la penalidad totalmente diferente basada en los comportamientos y 

virtualidades individuales dirigida a corregir a los individuos? En mi opinión, el 

origen de esto se encuentra en una práctica extra-penal. En Inglaterra los grupos, 

para escapar al derecho penal, crearon para sí mismos unos instrumentos de 

control que fueron finalmente confiscados por el poder central. En Francia, donde 

la estructura del poder político era diferente, los instrumentos estatales 

establecidos en el siglo XVII por el poder real para controlar a la aristocracia, la 

burguesía y los rebeldes fueron empleados de abajo hacia arriba por los grupos 

sociales. 

Es entonces que se plantea la cuestión de saber por qué se da este 

movimiento de grupos de control, la cuestión de saber a qué respondían estos 

grupos. Hemos visto a qué necesidades originarias respondían pero, ¿por qué 

razón tuvieron ese destino, por qué se desviaron, por qué el poder o quienes lo 

detentaban retomaron estos mecanismos de control que estaban situados en el 

nivel más bajo de la población? 

Para comprender esto es preciso considerar un fenómeno importante: la 

nueva forma que asume la producción. En el origen de este proceso que he venido 

analizando está el hecho de que en la Inglaterra de finales del siglo XVIII —mucho 

más que en Francia— se da una creciente inversión dirigida a acumular un capital 

que no es ya pura y simplemente monetario. La riqueza de los siglos XVI y XVII se 

componía esencialmente de fortuna o tierras, especie monetaria o, eventualmente, 

letras de cambio que los individuos podían negociar. En el siglo XVIII aparece una 

forma de riqueza que se invierte en un nuevo tipo de materialidad que no es ya 

monetaria: mercancías, stocks, máquinas, oficinas, materias primas, mercancías en 

tránsito y expedición. El nacimiento del capitalismo, la transformación y 

aceleración de su proceso de asentamiento se traducirá en este nuevo modo de 



invertir materialmente las fortunas. Ahora bien, estas fortunas compuestas de 

stocks, materias primas, objetos importados, máquinas, oficinas, está directamente 

expuesta a la depredación. Los sectores pobres de la población, gentes sin trabajo, 

tienen ahora una especie de contacto directo, físico, con la riqueza. A finales del 

siglo XVIII el robo de los barcos, el pillaje de almacenes y las depredaciones en las 

oficinas se hacen muy comunes en Inglaterra, y justamente el gran problema del 

poder en esta época es instaurar mecanismos de control que permitan la protección 

de esta nueva forma material de la fortuna. Se comprende por qué el creador de la 

policía en Inglaterra, Colquhoun, era un individuo que había comenzado siendo 

comerciante y después encargado de organizar un sistema para vigilar las 

mercaderías almacenadas en los docks de Londres para una compañía de 

navegación. La policía de Londres nació de la necesidad de proteger los docks, los 

almacenes y los depósitos. Esta es la primera razón, mucho más fuerte en 

Inglaterra que en Francia, de la aparición de una necesidad absoluta de este 

control. En otras palabras, a esto se debe que este control que funcionaba con bases 

casi populares, fuese en determinado momento tomado desde arriba. La segunda 

razón es que la propiedad rural, tanto en Francia como en Inglaterra, cambiará 

igualmente de forma con la multiplicación de las pequeñas propiedades como 

producto de la división y delimitación de las grandes extensiones de tierras. Los 

espacios desiertos desaparecen a partir de esta época y paulatinamente dejan de 

existir también las tierras sin cultivar y las tierras comunes de las que todos 

pueden vivir; al dividirse y fragmentarse las propiedades, los terrenos se cierran y 

los propietarios de estos terrenos se ven expuestos a depredaciones. Sobre todo 

entre los franceses se dará una suerte de idea fija: el temor al pillaje campesino, a la 

acción de los vagabundos y los trabajadores agrícolas que, en la miseria, 

desocupados, viviendo como pueden, roban caballos, frutas, legumbres, etc. Uno 

de los grandes problemas de la Revolución Francesa fue el hacer que desapareciera 

este tipo de rapiñas campesinas. Las grandes revueltas políticas de la segunda 

parte de la Revolución Francesa en la Vendée y la Provenza fueron de algún modo 

el resultado del malestar de los pequeños campesinos y trabajadores agrícolas que 

no encontraban en este nuevo sistema de división de la propiedad, los medios de 

existencia que poseían en el régimen de grandes latifundios. 

En consecuencia, puede decirse que la nueva distribución espacial y social 

de la riqueza industrial y agrícola hizo necesarios nuevos controles sociales a 

finales del siglo XVIII. 

Los nuevos sistemas de control social establecidos por el poder, la clase 

industrial y propietaria, se tomaron de los controles de origen popular o 

semipopular y se organizaron en una versión autoritaria y estatal. 



A mi modo de ver, éste es el origen de la sociedad disciplinaria. En la 

próxima conferencia intentaré explicar cómo ese movimiento, que apenas he 

esbozado, se institucionalizó en el siglo XVIII y se convirtió en una forma de 

relación política interna de la sociedad del siglo XIX. 



QUINTA CONFERENCIA 

En la conferencia anterior intenté definir el panoptismo que, en mi opinión, 

es uno de los rasgos característicos de nuestra sociedad: una forma que se ejerce 

sobre los individuos a la manera de vigilancia individual y continua, como control 

de castigo y recompensa y como corrección, es decir, como método de formación y 

transformación de los individuos en función de ciertas normas. Estos tres aspectos 

del panoptismo —vigilancia, control y corrección— constituyen una dimensión 

fundamental y característica de las relaciones de poder que existen en nuestra 

sociedad. 

En una sociedad como la feudal no hay nada semejante al panoptismo, lo 

cual no quiere decir que durante el feudalismo o en las sociedades europeas del 

siglo XVII no haya habido instancias de control social, castigo y recompensa, sino 

que la manera en que se distribuían era completamente diferente de la forma en 

que se instalaron esas mismas instancias a finales del siglo XVIII y comienzos del 

XIX. Hoy en día vivimos en una sociedad programada por Bentham, una sociedad 

panóptica, una estructura social en la que reina el panoptismo. 

En esta conferencia trataré de poner de relieve cómo es que la aparición del 

panoptismo comporta una especie de paradoja. Hemos visto cómo en el mismo 

momento en que aparece o, más exactamente, en los años que preceden a su 

surgimiento, se forma una cierta teoría del derecho penal, de la penalidad y el 

castigo, cuya figura más importante es Beccaria, teoría fundada esencialmente en 

un legalismo escrito. Esta teoría del castigo subordina el hecho y la posibilidad de 

castigar, a la existencia de una ley explícita, a la comprobación manifiesta de que se 

ha cometido una infracción a esta ley y finalmente a un castigo que tendría por 

función reparar o prevenir, en la medida de lo posible, el daño causado a la 

sociedad por la infracción. Esta teoría legalista, teoría social en sentido estricto, casi 

colectiva, es lo absolutamente opuesto del panoptismo. En éste la vigilancia sobre 

los individuos no se ejerce al nivel de lo que se hace sino de lo que se es o de lo que 

se puede hacer. La vigilancia tiende cada vez más a individualizar al autor del 

acto, dejando de lado la naturaleza jurídica o la calificación penal del acto en sí 

mismo. Por consiguiente el panoptismo se opone a la teoría legalista que se había 

formado en los años precedentes. 

En realidad lo que merece nuestra consideración es un hecho histórico 

importante: el que esta teoría legalista fuese duplicada en un primer momento y 



posteriormente encubierta y totalmente oscurecida por el panoptismo que se formó 

al margen de ella, colateralmente. Este panoptismo nacido por efectos de una 

fuerza de desplazamiento en el período comprendido entre el siglo XVII y el XIX, 

período en que se produce la apropiación por parte del poder central de los 

mecanismos populares de control que se dan en el siglo XVIII, inicia una era que 

habrá de ofuscar la práctica y la teoría del derecho penal. 

Para apuntalar las tesis que estoy exponiendo me gustaría referirme a 

algunas autoridades. Las gentes de comienzos del siglo XIX —o al menos algunos 

de ellos— no ignoraban la aparición de esto que yo denominé, un poco 

arbitrariamente pero en todo caso como homenaje a Bentham, panoptismo. En 

efecto, muchos hombres de esta época reflexionan y se plantean el problema de lo 

que estaba sucediendo en su tiempo con la organización de la penalidad o la moral 

estatal. Hay un autor muy importante en su época, profesor en la Universidad de 

Berlín y colega de Hegel, que escribió y publicó en 1830 un gran tratado en varios 

volúmenes llamado Lección sobre las prisiones. Este autor, de nombre Giulius, cuya 

lectura recomiendo, dio durante varios años un curso en Berlín sobre las prisiones 

y es un personaje extraordinario que, en ciertos momentos, adquiere un hálito casi 

hegeliano. 

En las Lecciones sobre las prisiones hay un pasaje que dice: «Los arquitectos 

modernos están descubriendo una forma que antiguamente se desconocía. En 

otros tiempos —dice refiriéndose a la civilización griega— la mayor preocupación 

de los arquitectos era resolver el problema de cómo hacer posible el espectáculo de 

un acontecimiento, un gesto o un individuo al mayor número posible de personas. 

Es el caso —dice Giulius— del sacrificio religioso, acontecimiento único del que ha 

de hacerse partícipes al mayor número posible de personas; es también el caso del 

teatro que por otra parte deriva del sacrificio, de los juegos circenses, los oradores 

y los discursos. Ahora bien, este problema que se presenta en la sociedad griega en 

tanto comunidad que participaba de los acontecimientos que hacían a su unidad —

sacrificios religiosos, teatro o discursos políticos— ha continuado dominando la 

civilización occidental hasta la época moderna. El problema de las iglesias es 

exactamente el mismo: todos los participantes deben presenciar el sacrificio de la 

misa y servir de audiencia a la palabra del sacerdote. Actualmente, continúa 

Giulius, el problema fundamental para la arquitectura moderna es exactamente el 

inverso. Se trata de hacer que el mayor número de personas pueda ser ofrecido 

como espectáculo a un solo individuo encargado de vigilarlas.» 

Al escribir esto Giulius estaba pensando en el Panóptico, de Bentham. y, en 

términos generales, en la arquitectura de las prisiones, los hospitales, las escuelas, 



etc. Se refería al problema de cómo lograr no una arquitectura del espectáculo 

como la griega, sino una arquitectura de la vigilancia, que haga posible que una 

única mirada pueda recorrer el mayor número de rostros, cuerpos, actitudes, la 

mayor cantidad posible de celdas. «Ahora bien, dice Giulius, el surgimiento de este 

problema arquitectónico es un correlato de la desaparición de una sociedad que 

vivía en comunidad espiritual y religiosa y la aparición de una sociedad estatal. El 

Estado se presenta como una cierta disposición espacial y social de los individuos, 

en la que todos están sometidos a una única vigilancia.» Al concluir su explicación 

sobre estos dos tipos de arquitectura Giulius afirma que no se trata de un simple 

problema arquitectónico sino que esta diferencia es fundamental en la historia del 

espíritu humano. 

Giulius no fue el único que percibió en su tiempo este fenómeno de 

inversión del espectáculo en vigilancia o de nacimiento de una sociedad panóptica. 

Encontramos análisis parecidos en muchos autores; citaré sólo uno de estos textos, 

debido a Treilhard, consejero de estado, jurista del Imperio. Me refiero a la 

presentación del Código de Instrucción Criminal de 1808. En este texto Treilhard 

afirma: 

«El Código de Instrucción Criminal que por este acto presento es una 

auténtica novedad no sólo en la historia de la justicia y la práctica judicial, sino 

también en la historia de las sociedades humanas. En este código damos al 

procurador, que representa al poder estatal o social frente a los acusados un papel 

completamente nuevo». 

Treilhard utiliza una metáfora: el procurador no debe tener como única 

función la de perseguir a los individuos que cometen infracciones: su tarea 

principal y primera ha de ser la de vigilar a los individuos antes de que la 

infracción sea cometida. El procurador no es sólo un agente de la ley que actúa 

cuando ésta es violada, es ante todo una mirada, un ojo siempre abierto sobre la 

población. El ojo del procurador debe transmitir las informaciones al ojo del 

Procurador General, quien a su vez las transmite al gran ojo de la vigilancia que en 

esa época era el Ministro de la Policía. Por último el Ministro de la Policía 

transmite las informaciones al ojo de aquél que está en la cúspide de la sociedad, el 

emperador, que en esa época estaba simbolizado por un ojo. El emperador es el ojo 

universal que abarca la sociedad en toda su extensión. Ojo que se vale de una serie 

de miradas dispuestas en forma piramidal a partir del ojo imperial y que vigilan n 

toda la sociedad. Para Treilhard y los legistas del Imperio que fundaron el Derecho 

Penal francés —un derecho que desgraciadamente ha tenido mucha influencia en 

todo el mundo— esta gran pirámide de miradas constituía una nueva forma de 



justicia. 

No analizaré aquí las instituciones en que se actualizan estas características 

del panoptismo propio de la sociedad moderna, industrial, capitalista. Quisiera 

simplemente captar este panoptismo, esta vigilancia en la base, allí donde aparece 

menos claramente, donde más alejado está del centro de la decisión, del poder del 

Estado. Quisiera mostrar cómo es que existe este panoptismo al nivel más simple y 

en el funcionamiento cotidiano de instituciones que encuadran la vida y los 

cuerpos de los individuos: el panoptismo, por lo tanto, al nivel de la existencia 

individual. 

¿En qué consistía, y sobre todo, para qué servía el panoptismo? Propongo 

una adivinanza: expondré el reglamento de una institución que realmente existió 

en los años 1840-1845 en Francia, es decir, en los inicios del período que estoy 

analizando; no diré si es una fábrica, una prisión, un hospital psiquiátrico, un 

convento, una escuela, un cuartel; se trata de adivinar a qué institución me estoy 

refiriendo. Era una institución en la que había cuatrocientas personas solteras que 

debían levantarse todas las mañanas a las cinco. A las cinco y cincuenta habían de 

terminar su aseo personal, haber hecho la cama y tomado el desayuno; a las seis 

comenzaba el trabajo obligatorio que terminaba a las ocho y cuarto de la noche, 

con un intervalo de una hora para comer; a las ocho y quince se rezaba una oración 

colectiva y se cenaba, la vuelta a los dormitorios se producía a las nueve en punto 

de la noche. El domingo era un día especial; el artículo cinco del reglamento de 

esta institución decía: «Hemos de cuidar del espíritu propio del domingo, esto es, 

dedicarlo al cumplimiento del deber religioso y al reposo. No obstante, como el 

tedio no tardaría en convertir el domingo en un día más agobiante que los demás 

días de la semana, se deberán realizar diferentes ejercicios de modo de pasar esta 

jornada cristiana y alegremente». Por la mañana ejercicios religiosos, en seguida 

ejercicios de lectura y de escritura y, finalmente, las últimas horas de la mañana 

dedicadas a la recreación. Por la tarde, catecismo las vísperas, y paseo después de 

las cuatro siempre que no hiciese frío, de lo contrario, lectura en común. Los 

ejercicios religiosos y la misa no se celebraban en la iglesia próxima para impedir 

que los pensionados de este establecimiento tuviesen contacto con el mundo 

exterior; así, para que ni siquiera la iglesia fuese el lugar o el pretexto de un 

contacto con el mundo exterior, los servicios religiosos tenían lugar en una capilla 

construida en el interior del establecimiento. No se admitía ni siquiera a los fieles 

de afuera; los pensionados sólo podían salir del establecimiento durante los paseos 

dominicales, pero siempre bajo la vigilancia del personal religioso que, además de 

los paseos, controlaba los dormitorios y las oficinas, garantizando así no sólo el 

control laboral y moral sino también el económico. Los pensionados no recibían 



sueldo sino un premio —una suma global estipulada entre los 40 y 80 francos 

anuales— que sólo se entregaba en el momento en que salían. Si era necesario que 

entrara una persona del otro sexo al establecimiento por cualquier motivo, debía 

ser escogida con el mayor cuidado y permanecía dentro muy poco tiempo. Los 

pensionados debían guardar silencio so pena de expulsión. En general, los dos 

principios organizativos básicos según el reglamento eran: los pensionados no 

debían estar nunca solos, ya se encontraran en el dormitorio, la oficina, el refectorio 

o el patio, y debía evitarse cualquier contacto con el mundo exterior: dentro del 

establecimiento debía reinar un único espíritu. 

¿Qué institución era ésta? En el fondo, la pregunta no tiene importancia, 

pues bien podría ser una institución para hombres o mujeres, jóvenes o adultos, 

una prisión, un internado, una escuela o un reformatorio, indistintamente. Como 

es obvio, no es un hospital, pues hemos visto que se habla mucho del trabajo y, por 

lo mismo, tampoco es un cuartel. Podría ser un hospital psiquiátrico, o incluso una 

casa de tolerancia. En verdad, era simplemente una fábrica de mujeres que existía 

en la región del Ródano y que reunía cuatrocientas obreras. 

Habrá quien diga que éste es un ejemplo caricaturesco, risible, una especie 

de utopía. Fábricas-prisiones, fábricas-conventos, fábricas sin salario en las que se 

compra todo el tiempo del obrero, una vez para siempre, por un premio anual que 

sólo se recibe a la salida. Parece el sueño patronal o la realización del deseo que el 

capitalista produce al nivel de su fantasía; un caso límite que jamás existió 

realmente. A este comentario yo respondería, diciendo que este sueño patronal, 

este «panóptico» industrial, existió en la realidad y en gran escala a comienzos del 

siglo XIX. En una región situada en el sudeste de Francia había cuarenta mil 

obreras textiles que trabajaban bajo este régimen, un número que en aquel 

momento era sin duda considerable. El mismo tipo de instituciones existió también 

en otras regiones y países como Suiza, en particular, e Inglaterra. En alguna 

medida esta situación inspiró las reformas de Owen. En los Estados Unidos había 

un complejo entero de fábricas textiles organizadas según el modelo de las 

fábricas-prisiones, fábricas-pensionados, fábricas-conventos. 

Tratase pues de un fenómeno que tuvo en su época una amplitud económica 

y demográfica muy grande, por lo que bien podemos decir que más que fantasía 

fue el sueño realizado de los patrones. En realidad, hay dos especies de utopías: las 

utopías proletarias socialistas que gozan de la propiedad de no realizarse nunca, y 

las utopías capitalistas que, desgraciadamente, tienden a realizarse con mucha 

frecuencia. La utopía a la que me refiero, la fábrica-prisión, se realizó 

efectivamente y no sólo en la industria sino en una serie de instituciones que 



surgen en esta misma época y que, en el fondo, respondían a los mismos modelos 

y principios de funcionamiento; instituciones de tipo pedagógico tales como las 

escuelas, los orfanatos, los centros de formación; instituciones correccionales como 

la prisión o el reformatorio; instituciones que son a un tiempo correccionales y 

terapéuticas como el hospital, el hospital psiquiátrico, todo eso que los 

norteamericanos llaman asylums y que un historiador de los Estados Unidos ha 

estudiado en un libro reciente. En este libro se intentó analizar cómo fue que 

aparecieron este tipo de edificios e instituciones en los Estados Unidos y se 

esparcieron por toda la sociedad occidental. El estudio ha comenzado en los 

Estados Unidos pero valdría la pena contemplar la misma situación en otros 

países, procurando dar la medida de su importancia, medir su amplitud política y 

económica. 

Vayamos un poco más lejos. No solamente existieron estas instituciones 

industriales y al lado de éstas otras, sino que además estas instituciones 

industriales fueron en cierto sentido perfeccionadas, dedicándose múltiples y 

denodados esfuerzos para su construcción y organización. 

Sin embargo, muy pronto se vio que no eran viables ni gobernables. Se 

descubrió que desde el punto de vista económico representaban una carga muy 

pesada y que la estructura rígida de estas fábricas-prisiones conducía 

inexorablemente a la ruina de las empresas. Por último, desaparecieron. En efecto, 

al desencadenarse la crisis de la producción que obligó a desprenderse de una 

determinada cantidad de obreros, reacondicionar los sistemas productivos y 

adaptar el trabajo al ritmo cada vez más acelerado de la producción, estas enormes 

casas, con un número fijo de obreros y una infraestructura montada de modo 

definitivo se tornaron absolutamente inútiles. Se optó por hacerlas desaparecer, 

conservándose de algún modo algunas de las funciones que desempeñaban. Se 

organizaron técnicas laterales o marginales para asegurar, en el mundo industrial, 

las funciones de internación, reclusión y fijación de la clase obrera que, en un 

comienzo, desempeñaban estas instituciones rígidas, quiméricas, un tanto 

utópicas. Se tomaron algunas medidas, tales como la creación de ciudades obreras, 

cajas de ahorro y cooperativas de asistencia además de toda una serie de medios 

diversos por los que se intentó fijar a la población obrera, al proletariado en 

formación, en el cuerpo mismo del aparato de producción. 

La siguiente es una pregunta que necesita respuesta: ¿cuál era el objetivo de 

esta institución de la reclusión en sus dos formas: la forma compacta, fuerte, que 

aparece a comienzos del siglo XIX e incluso después en instituciones tales como las 

escuelas, los hospitales psiquiátricos, los reformatorios, las prisiones, etc.; y la 



forma blanda, difusa, como la que se encuentra en instituciones tales como la 

ciudad obrera, la caja de ahorros o la cooperativa de asistencia? 

A primera vista, podría decirse que esta reclusión moderna que aparece en 

el siglo XIX en las instituciones que he mencionado, es una herencia directa de dos 

corrientes o tendencias que encontramos en el siglo XVIII: la técnica francesa de 

internación y el procedimiento de control de tipo inglés. En la conferencia anterior 

intenté explicar cómo se originó en Inglaterra la vigilancia social en el control 

ejercido por los grupos religiosos sobre sí mismos, sobre todo entre los grupos 

religiosos disidentes, y cómo en Francia la vigilancia y el control eran ejercidos por 

un aparato de Estado, fuertemente investido de intereses particulares, que esgrimía 

como sanción principal la internación en prisiones y otras instituciones de 

reclusión. Puede decirse, en consecuencia, que la reclusión del siglo XIX es una 

combinación del control moral y social nacido en Inglaterra y la institución 

propiamente francesa y estatal de la reclusión en un local, un edificio, una 

institución, en un espacio cerrado. 

Sin embargo, el fenómeno que aparece en el siglo XIX significa una novedad 

en relación con sus orígenes. En el sistema inglés del siglo XVIII el control se ejerce 

por el grupo sobre un individuo o individuos que pertenecen a este grupo. Esta 

era, al menos, la situación inicial, a finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. 

Los cuáqueros y los metodistas ejercían su control siempre sobre quienes 

pertenecían a sus propios grupos o se encontraban en el espacio social o económico 

del grupo. Sólo más tarde se produce este desplazamiento de las instancias hacia 

arriba, hacia el Estado. El hecho de que un individuo perteneciera a un grupo lo 

hacía pasible de vigilancia por su propio grupo. En las instituciones que se forman 

en el siglo XIX la condición de miembro de un grupo no hace a su titular pasible de 

vigilancia; por el contrario, el hecho de ser un individuo indica justamente que la 

persona en cuestión está situada en una institución, la cual, a su vez, había de 

constituir el grupo, la colectividad que será vigiada. Se entra en la escuela, en el 

hospital o en la prisión en tanto se es un individuo. Estas, a su vez, no son formas 

de vigilancia del grupo al que se pertenece, son la estructura de vigilancia que al 

convocar a los individuos, al integrarlos, los constituirá secundariamente como 

grupo. Vemos así cómo se establece una diferencia sustancial entre dos momentos 

en la relación entre la vigilancia y el grupo. 

Asimismo, en relación con el modelo francés, la internación del siglo XIX es 

bastante distinta de la que se presentaba en Francia en el siglo XVIII. En esta época, 

cuando se internaba a alguien se trataba siempre de un individuo marginado en 

relación con su familia, su grupo social, la comunidad a la que pertenecía; era 



alguien fuera de la regla, marginado por su conducta, su desorden, su vida 

irregular. La internación respondía a esta marginación de hecho con una especie de 

marginación de segundo grado, de castigo. Era como si se le dijera a un individuo: 

«Puesto que te has separado de tu grupo, vamos a separarte provisoria o 

definitivamente de la sociedad». En consecuencia puede decirse que en la Francia 

de esta época había una reclusión de exclusión. 

En nuestra época todas estas instituciones —fábrica, escuela, hospital 

psiquiátrico, hospital, prisión— no tienen por finalidad excluir sino por el 

contrario fijar a los individuos. La fábrica no excluye a los individuos, los liga a un 

aparato de producción. La escuela no excluye a los individuos, aun cuando los 

encierra, los fija a un aparato de transmisión del saber. El hospital psiquiátrico no 

excluye a los individuos, los vincula a un aparato de corrección y normalización. Y 

lo mismo ocurre con el reformatorio y la prisión. Si bien los efectos de estas 

instituciones son la exclusión del individuo, su finalidad primera es fijarlos a un 

aparato de normalización de los hombres. La fábrica, la escuela, la prisión o los 

hospitales tienen por objetivo ligar al individuo al proceso de producción, 

formación o corrección de los productores que habrá de garantizar la producción y 

a sus ejecutores en función de una determinada norma. 

En consecuencia es lícito oponer la reclusión del siglo XVIII que excluye a 

los individuos del círculo social a la que aparece en el siglo XIX, que tiene por 

función ligar a los individuos a los aparatos de producción a partir de la formación 

y corrección de los productores: trátase entonces de una inclusión por exclusión. 

He aquí por qué opondré la reclusión al secuestro; la reclusión del siglo XVIII, 

dirigida esencialmente a excluir a los marginales o reforzar la marginalidad, y el 

secuestro del siglo XIX cuya finalidad es la inclusión y la normalización. 

Por último, existe un tercer conjunto de diferencias en relación con el siglo 

XVIII que da una configuración original a la reclusión del XIX. En la Inglaterra del 

siglo XVIII se daba un proceso de control que era, en principio, claramente extra-

estatal e incluso anti-estatal, una especie de reacción defensiva de los grupos 

religiosos frente a la dominación del Estado, por medio de la cual, estos grupos se 

aseguraban su propio control. Por el contrario, en Francia había un aparato 

fuertemente estatizado, al menos por su forma e instrumentos (recuérdese la 

institución de la lettre-de-cachet) fórmula absolutamente extra-estatal en Inglaterra y 

fórmula absolutamente estatal en Francia. En el siglo XIX aparece algo nuevo, 

mucho más blando y rico, una serie de instituciones que no se puede decir con 

exactitud si son estatales o extra-estatales, si forman parte o no del aparato del 

Estado. En realidad, en algunos casos y según los países y las circunstancias, 



algunas de estas instituciones son controladas por el aparato del Estado. Por 

ejemplo en Francia el control estatal de las instituciones pedagógicas 

fundamentales fue motivo de un conflicto que dio lugar a un complicado juego 

político. Sin embargo, en el nivel en que yo me coloco esta cuestión no es digna de 

consideración: no me parece que esta diferencia sea muy importante. Lo 

verdaderamente nuevo e interesante es, en realidad, el hecho de que el Estado y 

aquello que no es estatal se confunde, se entrecruza dentro de estas instituciones. 

Más que instituciones estatales o no estatales habría que hablar de red institucional 

de secuestro, que es infra-estatal; la diferencia entre lo que es y no es aparato del 

Estado no me parece importante para el análisis de las funciones de este aparato 

general de secuestro, la red de secuestro dentro de la cual está encerrada nuestra 

existencia. 

¿Para qué sirven esta red y estas instituciones? Podemos caracterizar la 

función de las instituciones de la siguiente manera: en primer lugar, las 

instituciones —pedagógicas, médicas, penales e industriales tienen la curiosa 

propiedad de contemplar el control, la responsabilidad, sobre la totalidad o la casi 

totalidad del tiempo de los individuos: son, por lo tanto, unas instituciones que se 

encargan en cierta manera de toda la dimensión temporal de la vida de los 

individuos. 

Con respecto a esto creo que es lícito oponer la sociedad moderna a la 

sociedad feudal. En la sociedad feudal y en muchas de esas sociedades que los 

etnólogos llaman primitivas, el control de los individuos se realiza 

fundamentalmente a partir de la inserción local, por el hecho de que pertenecen a 

un determinado lugar. El poder feudal se ejerce sobre los hombres en la medida en 

que pertenecen a cierta tierra: la inscripción geográfica es un medio de ejercicio del 

poder. En efecto, la inscripción de los hombres equivale a una localización. Por el 

contrario, la sociedad moderna que se forma a comienzos del siglo XIX es, en el 

fondo, indiferente o relativamente indiferente a la pertenencia espacial de los 

individuos, no se interesa en absoluto por el control espacial de éstos en el sentido 

de asignarles la pertenencia de una tierra, a un lugar, sino simplemente en tanto 

tiene necesidad de que los hombres coloquen su tiempo a disposición de ella. Es 

preciso que el tiempo de los hombres se ajuste al aparato de producción, que éste 

pueda utilizar el tiempo de vida, el tiempo de existencia de los hombres. Este es el 

sentido y la función del control que se ejerce. Dos son las cosas necesarias para la 

formación de la sociedad industrial: por una parte es preciso que el tiempo de los 

hombres sea llevado al mercado y ofrecido a los compradores quienes, a su vez, lo 

cambiarán por un salario; y por otra parte es preciso que se transforme en tiempo 

de trabajo. A ello se debe que encontremos el problema de las técnicas de 



explotación máxima del tiempo en toda una serie de instituciones. 

Recuérdese el ejemplo que he referido, en él se encuentra este fenómeno en 

su forma más compacta, en estado puro. Una institución compra de una vez para 

siempre y por el precio de un premio el tiempo exhaustivo de la vida de los 

trabajadores, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. El mismo 

fenómeno se encuentra en otras instituciones: en las instituciones pedagógicas 

cerradas que se abrirán poco a poco con el transcurso del siglo, en los 

reformatorios, los orfanatos y las prisiones. Tenemos además algunas formas 

difusas surgidas, en particular, a partir del momento en que se vio que no era 

posible administrar aquellas fábricas-prisiones y hubo de volverse a un tipo de 

trabajo convencional en que las personas llegan por la mañana, trabajan, y dejan el 

trabajo al caer la noche. Vemos entonces cómo se multiplican las instituciones en 

que el tiempo de las personas está controlado, aunque no se lo explote 

efectivamente en su totalidad, para convertirse en tiempo de trabajo. 

A lo largo del siglo XIX se dictan una serie de medidas con vistas a suprimir 

las fiestas y disminuir el tiempo de descanso; una técnica muy sutil se elabora 

durante este siglo para controlar la economía de los obreros. Por una parte, para 

que la economía tuviese la necesaria flexibilidad era preciso que en épocas críticas 

se pudiese despedir a los individuos; pero por otra parte, para que los obreros 

pudiesen recomenzar el trabajo al cabo de este necesario período de desempleo y 

no muriesen de hambre por falta de ingresos, era preciso asegurarles unas 

reservas. A esto se debe el aumento de salarios que se esboza claramente en 

Inglaterra en los años 40 y en Francia en la década siguiente. Pero, una vez 

asegurado que los obreros tendrán dinero hay que cuidar de que no utilicen sus 

ahorros antes del momento en que queden desocupados. Los obreros no deben 

utilizar sus economías cuando les parezca, por ejemplo, para hacer una huelga o 

celebrar fiestas. Surge entonces la necesidad de controlar las economías del obrero 

y de ahí la creación, en la década de 1820 y sobre todo, a partir de los años 40 y 50 

de las cajas de ahorro y las cooperativas de asistencia, etc., que permiten drenar las 

economías de los obreros y controlar la manera en que son utilizadas. De este 

modo el tiempo del obrero, no sólo el tiempo de su día laboral, sino el de su vida 

entera, podrá efectivamente ser utilizado de la mejor manera posible por el aparato 

de producción. Y es así que a través de estas instituciones aparentemente 

encaminadas a brindar protección y seguridad se establece un mecanismo por el 

que todo el tiempo de la existencia humana es puesto a disposición de un mercado 

de trabajo y de las exigencias del trabajo. La primera función de estas instituciones 

de secuestro es la explotación de la totalidad del tiempo. Podría mostrarse, 

igualmente, cómo el mecanismo del consumo y la publicidad ejercen este control 



general del tiempo en los países desarrollados. 

La segunda función de las instituciones de secuestro no consiste ya en 

controlar el tiempo de los individuos sino, simplemente, sus cuerpos. Hay algo 

muy curioso en estas instituciones y es que, si aparentemente son todas 

especializadas —las fábricas están hechas para producir; los hospitales, 

psiquiátricos o no, para curar; las escuelas para enseñar; las prisiones para 

castigar— su funcionamiento supone una disciplina general de la existencia que 

supera ampliamente las finalidades para las que fueron creadas. Resulta muy 

curioso observar, por ejemplo, cómo la inmoralidad (la inmoralidad sexual) fue un 

problema considerable para los patrones de las fábricas en los comienzos del siglo 

XIX. Y esto no sólo en función de los problemas de natalidad, que entonces se 

controlaba muy mal, al menos a nivel de la incidencia demográfica: es que la 

patronal no soportaba el libertinaje obrero, la sexualidad obrera. Resulta 

sintomático que en los hospitales, psiquiátricos o no, que han sido concebidos para 

«curar», el comportamiento sexual, la actividad sexual esté prohibida. Pueden 

invocarse razones de higiene, no obstante, estas razones son marginales en relación 

con una especie de decisión general, fundamental, universal de que un hospital, 

psiquiátrico o no, debe encargarse no sólo de la función particular que ejerce sobre 

los individuos sino también de la totalidad de su existencia. ¿Por qué razón no sólo 

se enseña a leer en las escuelas sino que además se obliga a las personas a lavarse? 

Hay aquí una suerte de polimorfismo, polivalencia, indiscreción, no discreción, de 

sincretismo de esta función de control de la existencia. 

Pero si analizamos de cerca las razones por las que toda la existencia de los 

individuos está controlada por estas instituciones veríamos que, en el fondo, se 

trata no sólo de una apropiación o una explotación de la máxima cantidad de 

tiempo, sino también de controlar, formar, valorizar, según un determinado 

sistema, el cuerpo del individuo. Si hiciéramos una historia de control social del 

cuerpo podríamos mostrar que incluso hasta el siglo XVIII el cuerpo de los 

individuos es fundamentalmente la superficie de inscripción de suplicios y penas; 

el cuerpo había sido hecho para ser atormentado y castigado. Ya en las instancias 

de control que surgen en el siglo XIX el cuerpo adquiere una significación 

totalmente diferente y deja de ser aquello que debe ser atormentado para 

convertirse en algo que ha de ser formado, reformado, corregido, en un cuerpo que 

debe adquirir aptitudes, recibir ciertas cualidades, calificarse como cuerpo capaz 

de trabajar. Vemos aparecer así, claramente, la segunda función. La primera 

función del secuestro era explotar el tiempo de tal modo que el tiempo de los 

hombres, el vital, se transformase en tiempo de trabajo. La segunda función 

consiste en hacer que el cuerpo de los hombres se convierta en fuerza de trabajo. 



La función de transformación del cuerpo en fuerza de trabajo responde a la 

función de transformación del tiempo en tiempo de trabajo. 

La tercera función de estas instituciones de secuestros consiste en la creación 

de un nuevo y curioso tipo de poder. ¿Cuál es la forma de poder que se ejerce en 

estas instituciones? Un poder polimorfo, polivalente. En algunos casos hay por un 

lado un poder económico: en una fábrica el poder económico ofrece un salario a 

cambio de un tiempo de trabajo en un aparato de producción que pertenece al 

propietario. Además de éste existe un poder económico de otro tipo: el carácter 

pago del tratamiento en ciertas instituciones hospitalarias. Pero, por otro lado, en 

todas estas instituciones hay un poder que no es sólo económico sino también 

político. Las personas que dirigen esas instituciones se arrogan el derecho de dar 

órdenes, establecer reglamentos, tomar medidas, expulsar a algunos individuos y 

aceptar a otros, etc. En tercer lugar, este mismo poder, político y económico, es 

también judicial. En estas instituciones no sólo se dan órdenes, se toman decisiones 

y se garantizan funciones tales como la producción o el aprendizaje, también se 

tiene el derecho de castigar y recompensar, o de hacer comparecer ante instancias 

de enjuiciamiento. El micro-poder que funciona en el interior de estas instituciones 

es al mismo tiempo un poder judicial. 

Resulta sorprendente comprobar lo que ocurre en las prisiones, a donde se 

envía a los individuos que han sido juzgados por un tribunal pero que, no obstante 

ello, caen bajo la observación de un microtribunal permanente, constituido por los 

guardianes y el director de la prisión que, día y noche, los castigan según su 

comportamiento. El sistema escolar se basa también en una especie de poder 

judicial: todo el tiempo se castiga y se recompensa, se evalúa, se clasifica, se dice 

quién es el mejor y quién el peor. Poder judicial que, en consecuencia, duplica el 

modelo del poder judicial. ¿Por qué razón, para enseñar algo a alguien, ha de 

castigarse o recompensarse? El sistema parece evidente pero si reflexionamos 

veremos que la evidencia se disuelve; leyendo a Nietzsche vemos que puede 

concebirse un sistema de transmisión del saber que no se coloque en el seno de un 

aparato sistemático de poder judicial, político o económico. 

Por último, hay una cuarta característica del poder. Poder que de algún 

modo atraviesa y anima a estos otros poderes. Trátase de un poder epistemológico, 

poder de extraer un saber de y sobre estos individuos ya sometidos a la 

observación y controlados por estos diferentes poderes. Esto se da de dos maneras. 

Por ejemplo, en una institución como la fábrica el trabajo del obrero y el saber que 

éste desarrolla acerca de su propio trabajo, los adelantos técnicos, las pequeñas 

invenciones y descubrimientos, las micro-adaptaciones que puede hacer en el 



curso de su trabajo, son inmediatamente anotadas y registradas y, por 

consiguiente, extraídas de su práctica por el poder que se ejerce sobre él a través de 

la vigilancia. Así, poco a poco, el trabajo del obrero es asumido por cierto saber de 

la productividad, saber técnico de la producción que permitirá un refuerzo del 

control. Comprobamos de esta manera cómo se forma un saber extraído de los 

individuos mismos a partir de su propio comportamiento. 

Además de éste hay un segundo saber que se forma de la observación y 

clasificación de los individuos, del registro, análisis y comparación de sus 

comportamientos. Al lado de este saber tecnológico propio de todas las 

instituciones de secuestro, nace un saber de observación, de algún modo clínico, el 

de la psiquiatría, la psicología, la psico-sociología, la criminología, etc. 

Los individuos sobre los que se ejerce el poder pueden ser el lugar de donde 

se extrae el saber que ellos mismos forman y que será retranscrito y acumulado 

según nuevas normas; o bien pueden ser objetos de un saber que permitirá a su 

vez nuevas formas de control. 

Por ejemplo, hay un saber psiquiátrico que nació y se desarrolló hasta Freud, 

quien produjo la primera ruptura. El saber psiquiátrico se formó a partir de un 

campo de observación ejercida práctica y exclusivamente por los médicos que 

detentaban el poder en un campo institucional cerrado: el asilo u hospital 

psiquiátrico. La pedagogía se constituyó igualmente a partir de las adaptaciones 

mismas del niño a las tareas escolares, adaptaciones que, observadas y extraídas de 

su comportamiento, se convirtieron en seguida en leyes de funcionamiento de las 

instituciones y forma de poder ejercido sobre él. 

En esta tercera función de las instituciones de secuestro a través de los 

juegos de poder y saber —poder múltiple y saber que interfiere y se ejerce 

simultáneamente en estas instituciones— tenemos la transformación de la fuerza 

del tiempo y la fuerza de trabajo y su integración en la producción. Que el tiempo 

de la vida se convierta en tiempo de trabajo, que éste a su vez se transforme en 

fuerza de trabajo y que la fuerza de trabajo pase a ser fuerza productiva; todo esto 

es posible por el juego de una serie de instituciones que, esquemática y 

globalmente, se definen como instituciones de secuestro. Creo que cuando 

examinamos de cerca a estas instituciones de secuestro nos encontramos siempre 

con un tipo de envoltura general, un gran mecanismo de transformación, 

cualquiera sea el punto de inserción o de aplicación particular de estas 

instituciones: cómo hacer del tiempo y el cuerpo de los hombres, de su vida, fuerza 

productiva. El secuestro asegura este conjunto de mecanismos. 



Para terminar, desarrollaré precipitadamente algunas conclusiones. En 

primer lugar creo que este análisis permite explicar la aparición de la prisión, una 

institución que, como hemos visto, resulta ser bastante enigmática. ¿Cómo es 

posible que partiendo de una teoría del Derecho Penal como la de Beccaria pueda 

llegarse a algo tan paradójico como la prisión? ¿Cómo pudo imponerse una 

institución tan paradójica y llena de inconvenientes a un derecho penal que, en 

apariencia, era rigurosamente racional? ¿Cómo pudo imponerse un proyecto de 

prisión correctiva a la racionalidad legalista de Beccaria? En mi opinión, la prisión 

se impuso simplemente porque era la forma concentrada, ejemplar, simbólica, de 

todas estas instituciones de secuestro creadas en el siglo XIX. De hecho, la prisión 

es isomorfa a todas estas instituciones. En el gran panoptismo social cuya función 

es precisamente la transformación de la vida de los hombres en fuerza productiva, 

la prisión cumple un papel mucho más simbólico y ejemplar que económico, penal 

o correctivo. La prisión es la imagen de la sociedad, su imagen invertida, una 

imagen transformada en amenaza. La prisión emite dos discursos: «He aquí lo que 

la sociedad es; vosotros no podéis criticarme puesto que yo hago únicamente 

aquello que os hacen diariamente en la fábrica, en la escuela, etc. Yo soy pues, 

inocente, soy apenas una expresión de un consenso social». En la teoría de la 

penalidad o la criminología se encuentra precisamente esto, la idea de que la 

prisión no es una ruptura con lo que sucede todos los días. Pero al mismo tiempo 

la prisión emite otro discurso: «La mejor prueba de que vosotros no estáis en 

prisión es que yo existo como institución particular separada de las demás, 

destinada sólo a quienes cometieron una falta contra la ley». 

Así, la prisión se absuelve de ser tal porque se asemeja al resto y al mismo 

tiempo absuelve a las demás instituciones de ser prisiones porque se presenta 

como válida únicamente para quienes cometieron una falta. Esta ambigüedad en la 

posición de la prisión me parece que explica su increíble éxito, su carácter casi 

evidente, la facilidad con que se la aceptó a pesar de que, desde su aparición en la 

época en que se desarrollaron los grandes penales de 1817 a 1830, todo el mundo 

sabía cuáles eran sus inconvenientes y su carácter funesto y dañino. Esta es la 

razón por la que la prisión puede incluirse y se incluye de hecho en la pirámide de 

los panoptismos sociales. 

La segunda conclusión es más polémica. Alguien dijo: la esencia completa 

del hombre es el trabajo. En verdad esta tesis ha sido enunciada por muchos: la 

encontramos en Hegel, en los post-hegelianos, y también en Marx, en todo caso en 

el Marx de cierto período, diría Althusser; como yo no me intereso por los autores 

sino por el funcionamiento de los enunciados poco importa quién lo dijo o cuándo. 

Lo que yo quisiera que quedara en claro es que el trabajo no es en absoluto la 



esencia concreta del hombre o la existencia del hombre en su forma concreta. Para 

que los hombres sean efectivamente colocados en el trabajo y ligados a él es 

necesaria una operación o una serie de operaciones complejas por las que los 

hombres se encuentran realmente, no de una manera analítica sino sintética, 

vinculados al aparato de producción para el que trabajan. Para que la esencia del 

hombre pueda representarse como trabajo se necesita la operación o la síntesis 

operada por un poder político. 

Por lo tanto, creo que no puede admitirse pura y simplemente el análisis 

tradicional del marxismo que supone que, siendo el trabajo la esencia concreta del 

hombre, el sistema capitalista es el que transforma este trabajo en ganancia, plus-

ganancia o plus-valor. En efecto, el sistema capitalista penetra mucho más 

profundamente en nuestra existencia. Tal como se instauró en el siglo XIX, este 

régimen se vio obligado a elaborar un conjunto de técnicas políticas, técnicas de 

poder, por las que el hombre se encuentra ligado al trabajo, por las que el cuerpo y 

el tiempo de los hombres se convierten en tiempo de trabajo y fuerza de trabajo y 

pueden ser efectivamente utilizados para transformarse en plus-ganancia. Pero 

para que haya plus-ganancia es preciso que haya sub-poder, es preciso que al nivel 

de la existencia del hombre se haya establecido una trama de poder político 

microscópico, capilar, capaz de fijar a los hombres al aparato de producción, 

haciendo de ellos agentes productivos, trabajadores. La ligazón del hombre con el 

trabajo es sintética, política; es una ligazón operada por el poder. No hay plus-

ganancia sin sub-poder. Cuando hablo de sub-poder me refiero a ese poder que se 

ha descrito y no me refiero al que tradicionalmente se conoce como poder político: 

no se trata de un aparato de Estado ni de la clase en el poder, sino del conjunto de 

pequeños poderes e instituciones situadas en un nivel más bajo. Hasta ahora he 

intentado hacer el análisis del sub-poder como condición de posibilidad de la plus-

ganancia. 

La última conclusión es que este sub-poder, condición de la plus-ganancia 

provocó al establecerse y entrar en funcionamiento el nacimiento de una serie de 

saberes —saber del individuo, de la normalización, saber correctivo— que se 

multiplicaron en estas instituciones del sub-poder haciendo que surgieran las 

llamadas ciencias humanas y el hombre como objeto de la ciencia. 

Puede verse así, cómo es que la descripción de la plus-ganancia implica 

necesariamente el cuestionamiento y el ataque al sub-poder y cómo se vincula éste 

forzosamente al cuestionamiento de las ciencias humanas y del hombre como 

objeto privilegiado y fundamental de un tipo de saber. Puede verse también —si 

mi análisis es correcto— que no podemos colocar a las ciencias del hombre al nivel 



de una ideología que es mero reflejo y expresión en la conciencia de las relaciones 

de producción. Si es verdad lo que digo, ni estos saberes ni estas formas de poder 

están por encima de las relaciones de producción. no las expresan y tampoco 

permiten reconducirlas. Estos saberes y estos poderes están firmemente arraigados 

no sólo en la existencia de los hombres sino también en las relaciones de 

producción. Esto es así porque para que existan las relaciones de producción que 

caracterizan a las sociedades capitalistas, es preciso que existan, además de ciertas 

determinaciones económicas, estas relaciones de poder y estas formas de 

funcionamiento de saber. Poder y saber están sólidamente enraizados, no se 

superponen a las relaciones de producción pero están mucho más arraigados en 

aquello que las constituye. Llegamos así a la conclusión de que la llamada 

ideología debe ser revisada. La indagación y el examen son precisamente formas 

de saber-poder que funcionan al nivel de la apropiación de bienes en la sociedad 

feudal y al nivel de la producción y la constitución de la plusganancia capitalista. 

Este es el nivel fundamental en que se sitúan las formas de saber-poder tales como 

la indagación y el examen. 



APÉNDICE1 

Roberto Oswaldo Cruz: 

Después de la obra de Deleuze, Anti-Edipo, ¿cómo sitúa usted la práctica 

psicoanalítica? ¿Piensa que estaría condenada a desaparecer? 

Michel Foucault: 

No estoy seguro de que sólo con la lectura del libro de Deleuze se pueda 

responder a esta pregunta. No sé si aun él mismo podría hacerlo. 

Me parece que Guattari, coautor del libro y psicólogo, psiquiatra y 

psicoanalista ilustre, continúa practicando curas que, al menos en algunos de sus 

aspectos, se asemejan a la terapéutica psicoanalítica. Lo esencial del libro de 

Deleuze es que cuestiona la relación de poder que se establece en la cura 

psicoanalítica entre el psicoanalista y el paciente, relación de poder bastante 

semejante a la que existe en la psiquiatría clásica. Creo que lo esencial del libro 

consiste en mostrar de qué manera el Edipo, el triángulo edípico, lejos de ser lo que 

descubrió el psicoanálisis, lo que libera el discurso del paciente en el diván es, por 

el contrario, una especie de instrumento de bloqueo mediante el cual el 

psicoanalista impide la liberación y expresión del deseo del enfermo. 

Deleuze describe al psicoanálisis como una tarea de refamiliarización o 

familiarización forzada de un deseo que, según él, no nace en la familia, no tiene en 

ella su objeto o su centro de delimitación. 

¿Cómo situar una posible desaparición del psicoanálisis? El problema es 

¿existe acaso una cura psicoterapéutica, moral, que no pase por cualquier tipo de 

relación de poder? Esto es motivo de discusión. 

A mi modo de ver, en el libro de Deleuze no está muy claro qué se entiende 
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por versión máxima y mínima. La versión mínima pretende decir que el complejo 

de Edipo es esencialmente el instrumento mediante el cual el psicoanalista 

encuentra en la familia los movimientos y el flujo del deseo. La versión máxima 

consiste en decir que el simple hecho de que alguien sea señalado como enfermo, el 

simple hecho de que se trate ya indica entre él y su médico, o entre él y los que lo 

rodean, o entre él y la sociedad que lo designa como enfermo, una relación de 

poder. Esto es, precisamente, lo que debe ser eliminado. 

La noción de esquizofrenia que encontramos en Anti-Edipo es la más general 

y en consecuencia, la menos elaborada; es un espacio en el que se sitúan todos los 

individuos. Esta noción de esquizofrenia no está clara, ¿será que la esquizofrenia 

tal como la entiende Deleuze debe ser interpretada como la manera en que la 

sociedad en un determinado momento impone a los individuos ciertas relaciones 

de poder? ¿O será que la esquizofrenia es la propia estructura del deseo no 

edípico? Creo que Deleuze se inclinaría a decir que lo que él llama esquizofrenia es 

un deseo no edipizado. Por Edipo entiende no un estado constitutivo de la 

personalidad sino una imposición, una contrainte por la que el psicoanalista, 

representando a la sociedad triangula el deseo. 

Hélio Pelegrino: 

Creo que Edipo es eso, pero no exclusivamente, es esa contrainte pero 

también es algo más. En la conferencia usted habló sobre el Edipo. 

Su posición me parecía muy curiosa. Usted parece distinguir un Edipo que 

es el poder, de la ciencia, un Edipo que descifra enigmas, pero que todavía no es el 

Edipo de la conciencia; es un Edipo científico, del conocimiento. También hay un 

Edipo de la sabiduría. Entonces, el poder y la ciencia se unen en Edipo para 

reprimir el trauma originario de Edipo, el hecho de haber sido condenado a muerte 

por su madre Yocasta y su padre Layo. En el fondo rechaza la mácula, se defiende 

de su propia noche siendo hombre de poder y de ciencia. ¿De qué se defiende? De 

la noche, pero, ¿qué es la noche? La muerte. Edipo no quiere ser un hombre 

condenado a muerte. Él fue condenado a muerte por Yocasta y Layo, pero todos 

nosotros estamos condenados a muerte desde el momento en que nacemos. Como 

Edipo desiste de una visión que sirve para no ver —ya que antes de la indagación 

policial y militar que se hizo a sí mismo tenía ojos para no ver—, del momento en 

que asumió la ceguera, lo oscuro y la noche, comenzó a ser un hombre sabio. 

Pienso, por lo tanto, que Edipo es también un hombre de libertad. El problema 

edípico no es solamente contrainte sino también una tentativa de superarla para 

enceguecerse, para perder la visión paranoica, el conocimiento, la ciencia, el poder, 



para poder adquirir, en fin, la sabiduría. 

Michel Foucault: 

Con toda franqueza, debo decir que no estoy de acuerdo con lo que Vd. dice 

sino con la forma en que encara las cosas. Yo no me coloco en ese nivel. No hablé 

de Edipo; Edipo para mí no existe. Existe un texto de Sófocles titulado Edipo rey, 

otro llamado Edipo en Colona y una serie de textos griegos anteriores y posteriores a 

Sófocles que cuentan una historia. Pero decir que Edipo tiene miedo de la muerte 

significa que usted hace un análisis que yo llamaría pre-deleuziano. 

Post-freudiano pero pre-deleuziano. Usted admite esa especie de 

identificación constitutiva entre Edipo y nosotros. El análisis deleuziano consiste 

en decir que Edipo no es nosotros sino los otros. Edipo es los otros, el otro, ese gran 

otro que constituye el médico, el psicoanalista. Es, si ustedes quieren, la familia en 

cuanto poder, y el psicoanalista como poder. Nosotros somos Edipo en la medida 

en que aceptamos ese juego de poder. En mi análisis sólo me referí a la obra de 

Sófocles y Edipo no es el hombre del poder. Sófocles casi no habla de incesto en 

Edipo rey, habla tan sólo de asesinato del padre. Por otro lado el desarrollo de la 

obra es un conflicto entre ellos, ciertos procedimientos de verdad, medidas de 

carácter profético y religioso y otras netamente judiciales. Sófocles abordó ese 

juego de búsqueda de la verdad. Por esto la obra parece más una historia 

dramatizada del derecho griego que la representación del deseo incestuoso. Mi 

tema, y en eso sigo a Deleuze, es que Edipo no existe. 

Hélio Pelegrino: 

Creo que usted tiene razón en el sentido de que el Edipo, tal como nosotros 

lo entendemos, en el fondo no es tanto un problema de deseo cuanto un problema 

de miedo del nacimiento. En mi opinión incestuoso es aquel que quiere destruir el 

triángulo para formar una díada. En el fondo el proyecto original del incestuoso es 

no haber nacido y por lo tanto no ser condenado a muerte. De ahí ese rencor, 

fundamental en psicoanálisis, contra nuestras madres; habernos dado a luz es algo 

que no les perdonamos. El problema del Edipo más que de deseo es un problema 

de miedo al deseo. 

Michel Foucault: 

Ustedes pensarán que soy detestable y tendrán razón, soy detestable. Yo a 

Edipo no lo conozco. Cuando usted dice que Edipo es o no el deseo respondo, 



¿quién es Edipo?, ¿qué es eso? 

Hélio Pelegrino: 

Una estructura fundamental de la existencia humana. 

Michel Foucault: 

Le responderé en términos absolutamente deleuzianos: no es en absoluto 

una estructura fundamental de la existencia humana sino cierto tipo de contrainte, 

uns relación de poder que la sociedad, la familia, el poder político establece sobre 

los individuos. 

Hélio Pelegrino: 

La familia es una fábrica de incesto. 

Michel Foucault: 

Encaremos la cuestión de otra manera. La discusión se instaura cuando se 

afirma que la madre es el primer objeto de deseo. Deleuze les dirá, y estoy 

nuevamente con él, ¿porque habría de desear a la propia madre? Una madre así ya 

no es tan divertido. Se desean cosas, historias, cuentos, Napoleón, Juana de Arco, 

etcétera, todas estas cosas son objetos de deseo. 

Hélio Pelegrino: 

Pero también el otro es objeto de deseo. La madre es el primer otro, y se 

constituye en dueña del niño. 

Michel Foucault: 

En este punto Deleuze les dirá que no es la madre quien constituye el otro. 

El otro fundamental es lo esencial del deseo. 

Hélio Pelegrino: 

¿Cuál es el otro fundamental del deseo? 

Michel Foucault: 



No hay otro fundamental del deseo, hay todos los otros. El pensamiento de 

Deleuze es profundamente pluralista. Hizo sus estudios al mismo tiempo que yo. 

Preparaba una tesis sobre Hume mientras yo lo hacía sobre Hegel. Yo era en ese 

entonces comunista y él ya era pluralista, y creo que eso siempre lo ayudó. Su 

preocupación fundamental es lograr una filosofía no humanista, no militar, 

pluralista, de la diferencia, de lo empírico en el sentido más o menos metafísico de 

la palabra. 

Hélio Pelegrino: 

Se refiere a los niños como si se tratara de adultos. El niño, por definición, no 

puede tener ese pluralismo, ese registro de objetos. Es algo característico de la 

relación que nosotros establecemos con el mundo. No podemos sobrecargar a un 

recién nacido con ese abanico de posibilidades que son las nuestras de adulto. 

Inclusive en el problema de la psicosis el otro es el mundo, todas las cosas. Pero 

para el niño recién nacido por una cuestión de dependencia inexorable la madre se 

transforma casi por contrainte biológica en su objeto primordial. 

Michel Foucault: 

En este punto es preciso tener cuidado con las palabras. Si usted dice que el 

sistema de existencia familiar, de educación, de cuidados dispensados a los niños, 

produce el deseo del niño de tener como primer objeto, primero cronológicamente, 

a la madre, creo que puedo estar de acuerdo. Esto nos remite a la estructura 

histórica de la familia, de la pedagogía, de los cuidados dispensados al niño; pero 

si usted dice que la madre es el objeto primordial, el objeto esencial, fundamental, 

que el triángulo edípico caracteriza la estructura fundamental de la existencia 

humana yo estoy en desacuerdo. 

Hélio Pelegrino: 

Existen unas experiencias de un psicoanalista muy importante llamado René 

Spitz, que muestran el fenómeno del hospitalismo. Los niños que no han tenido 

contacto con la madre mueren por falta de «madre materna». 

Michel Foucault: 

Comprendo. Eso no prueba que la madre sea indispensable sino que el 

hospital no es bueno. 

Hélio Pelegrino: 



La madre es necesaria pero no suficiente. Tiene que dar, además de la 

atención de las necesidades, amor. 

Michel Foucault: 

Me siento un poco molesto porque estoy obligado a hablar en nombre de 

Deleuze en un dominio que no es el mío. El psicoanálisis propiamente dicho es 

más el tema de Guattari que el de Deleuze. 

Volviendo a la historia de Edipo diré que yo no he hecho una 

reinterpretación del mito de Edipo sino que he intentado no hablar de Edipo como 

una estructura primordial, fundamental, universal. Simplemente he intentado 

analizar la tragedia de Sófocles, que muestra claramente que nunca se trata de 

culpabilidad o inocencia, que apenas se refiere a la cuestión del incesto. Me parece 

mucho más interesante reubicar la historia de Sófocles en una historia de la 

búsqueda de la verdad que en una historia del deseo o en la mitología como 

expresión de la estructura esencial y fundamental del deseo. Trasladar la tragedia 

de Sófocles de una mitología del deseo hacia una historia absolutamente real, 

histórica, de la verdad. 

Milton José Pinto: 

En su segunda conferencia usted dio al mito de Edipo una interpretación —

y aquí empleo la palabra en el sentido nietzscheano, que usted definió en su 

conferencia del lunes— completamente diferente de la interpretación freudiana y 

la más reciente de Lévi-Strauss, para citar sólo dos interpretaciones de este famoso 

mito. En su opinión, ¿su interpretación es más válida que las otras o todas están en 

el mismo nivel de importancia? ¿Habría alguna que sobredeterminara a las otras? 

¿Piensa usted que el sentido de un discurso se fundamenta en una interpretación 

privilegiada o en el conjunto de todas esas interpretaciones? ¿Puede decirse que la 

interpretación es el lugar donde se anula la diferencia sujeto-objeto? 

Michel Foucault: 

Hay dos palabras fundamentales en su pregunta: mito e interpretación. Yo 

no hablé del mito de Edipo sino de la tragedia de Sófocles. 

He dejado de lado el conjunto de textos que se refieren a los mitos griegos, al 

mito griego de Edipo. Hice el análisis de un texto y no de un misterio. Quise 

desmitificar esa historia de Edipo, tomar la tragedia de Sófocles sin relacionarla 

con su fondo mítico sino con algo bien diferente: las prácticas judiciales. Aquí 



aparece el problema de la interpretación: yo no busqué el sentido del mito, lo que 

hice o quiero hacer en mi análisis es ocuparme más del tipo de discurso que se 

desarrolla en la obra que de las palabras, la manera en que los personajes se hacen 

preguntas y se responden unos a otros. Algo así como la estrategia del discurso de 

unos en relación con los otros, las tácticas empleadas para llegar a la verdad. En las 

primeras escenas encontramos un tipo de preguntas y respuestas, un tipo de 

información que es característica de los oráculos, las adivinaciones, en suma, del 

conjunto de prescripciones religiosas. La manera en que se formulan preguntas y 

respuestas, las palabras empleadas, el tiempo de los verbos, indica un tipo de 

discurso prescriptivo, profético. Al final de la obra me impresionó, en la 

confrontación de los dos esclavos, el de Corinto y el de Citerón, que Edipo 

desempeña exactamente el papel de un magistrado griego del siglo V. Edipo 

pregunta a cada esclavo: ¿«Eres tú mismo aquél que…?», etc. Si se reconocen entre 

si «¿Reconoces a este hombre?»; o bien: «¿Es éste quien te dice tal cosa? ¿Viste tal 

cosa? ¿Te acuerdas?» Esta es exactamente la forma del nuevo procedimiento de 

búsqueda de la verdad que comenzó a ser utilizado a fines del siglo VI y en el V. 

Tenemos la prueba en el texto ya que en cierto momento, cuando el esclavo de 

Citerón no se atreve a decir la verdad, que recibió el niño de manos de Yocasta y 

que, en vez de exponerlo a la muerte, se lo dio a otro esclavo; para no confesar se 

niega a hablar. 

Edipo le dice: «Si no hablas te haré torturar». En el derecho griego del siglo 

V el que interrogaba tenía el derecho de mandar a torturar al esclavo de otro para 

saber la verdad. En Demóstenes todavía encontramos algo similar: la amenaza de 

mandar torturar al esclavo de su adversario para obtener la verdad. El objeto y 

base de mi análisis era, esencialmente, la forma del discurso como estrategia verbal 

para conseguir la verdad. Por lo tanto, no se trata de una interpretación en sentido 

literario ni de un análisis a la manera de Lévi-Strauss. ¿Responde eso a su 

pregunta? 

Milton José Pinto: 

En cuanto a la diferencia entre sujeto y objeto usted presentó en su análisis 

un sujeto de conocimiento y un objeto a conocer. En su primera conferencia usted 

intentó, justamente, mostrar que no existía tal diferencia. 

Michel Foucault: 

¿Me podría explicitar un poco más su primera proposición? Usted tuvo la 

impresión de que yo hacía una diferencia entre el sujeto del conocimiento y… 



Milton José Pinto: 

Me parece que usted se colocaba como un sujeto que busca conocer una 

verdad, una verdad objetiva. 

Michel Foucault: 

¿Usted quiere decir que yo me coloqué? 

Milton José Pinto: 

Sí, es lo que yo entendí. 

Michel Foucault: 

Yo me coloqué como un sujet de conocimiento… 

Milton José Pinto: 

Me refiero sobre todo a su primera conferencia, en la que planteó el 

problema de que el sujeto mismo es formado por la ideología. 

Michel Foucault: 

No, en absoluto, no por la ideología. Precisé bien que no era un análisis de 

tipo ideológico el que presentaba. Retomemos lo que decía ayer. Si leen a Bacon, o 

en todo caso la tradición de la filosofía empirista y la ciencia experimental, la 

ciencia observacional inglesa o a partir de fines del siglo XVI la francesa, ustedes 

verán un sujeto de alguna forma neutro, sin prejuicios que, frente al mundo 

exterior es capaz de ver lo que pasa, captarlo, compararlo. Este tipo de sujeto al 

mismo tiempo vacío y neutro, que sirve de punto de convergencia para todo el 

mundo empírico es el que se convertirá en el sujeto enciclopédico del siglo XVIII. 

¿Cómo se formó ese sujeto? ¿Es acaso un sujeto natural? ¿Todo hombre puede 

hacer eso o habrá que admitir que si no lo hizo antes del siglo XV o del XVI fue 

porque tenía prejuicios o ilusiones? ¿Tenía velos ideológicos que le impedían 

dirigir esa mirada neutra y acogedora sobre el mundo? Esta es la interpretación 

tradicional y creo que sigue siendo la interpretación de los marxistas según la cual, 

la carga ideológica de cierta época impedía que… Yo diría que un análisis así no 

me parece suficiente. De hecho ese sujeto supuestamente neutro es también una 

producción histórica. Se necesitó toda una red de instituciones y prácticas, para 

llegar a esa especie de punto ideal a partir del cual los hombre podrían dirigir al 



mundo una mirada de pura observación. En conjunto me parece que la 

constitución histórica de esa forma de objetividad podría ser encontrada en las 

prácticas jurídicas y, en particular, en la práctica de la enquête. ¿Responde esto a su 

pregunta? 

María Teresa Amaral: 

¿Usted tiene la intención de desarrollar el estudio del discurso por la 

estrategia? 

Michel Foucault: 

Sí, sí. 

María Teresa Amaral: 

¿Ese sería su tema de investigación? 

Michel Foucault: 

Yo dije que tenía tres proyectos que convergían pero que no son del mismo 

nivel. Por un lado una especie de análisis del discurso como estrategia, a la manera 

de lo que hacen los anglosajones, en particular Wittgenstein, Austin, Strawson, 

Searle. Lo que me parece un poco limitado en el análisis de Searle, Strawson, etc., 

es que son análisis de la estrategia de un discurso que se realiza alrededor de una 

taza de té, en un salón de Oxford, que sólo hablan de juegos estratégicos que son 

interesantes pero que me parecen profundamente limitados. El problema sería 

saber si no se puede estudiar la estrategia del discurso en un contexto más real o en 

el interior de prácticas que son diferentes de las conversaciones de salón. Por 

ejemplo, en la historia de las prácticas judiciales me parece que se puede aplicar 

una hipótesis, proyectar un análisis estratégico del discurso en el interior de 

procesos históricos reales e importantes. Es un poco lo que hace Deleuze en sus 

últimas investigaciones a propósito del proceso psicoanalítico. Allí se intenta ver 

cómo en la cura psicoanalítica se realiza esa estrategia del discurso, estudiar la cura 

psicoanalítica no tanto como proceso de desvelamiento sino más bien como un 

juego estratégico entre dos personas que hablan, donde una se calla y cuyo silencio 

estratégico es tan importante como el discurso. Así, los tres proyectos de que hablé 

no son incompatibles, ya que se trata de aplicar una hipótesis de trabajo a un 

dominio histórico. 

Affonso Romano de Sant’ Anna: 



Considerando su posición de estratega, ¿sería pertinente aproximarlo a la 

problemática del pharmakon y colocarlo del lado de los sofistas (verosimilitud) y no 

de los filósofos (palabra de la verdad)? 

Michel Foucault: 

En este punto estoy radicalmente del lado de los sofistas. Mi primera clase 

en el Collège de France fue sobre los sofistas. Creo que son muy importantes porque 

en ellos hay una práctica y una teoría del discurso que son esencialmente 

estratégicas; establecemos discursos y discutimos no para llegar a la verdad sino 

para vencerla. Es un juego: ¿quién perderá? ¿Quién vencerá? Por esto me parece 

muy importante la lucha entre Sócrates y los sofistas. Para Sócrates no vale la pena 

hablar si no es para decir la verdad. Para los sofistas, hablar, discutir y procurar 

conseguir la victoria a cualquier precio, valiéndose hasta de las astucias más 

groseras, es importante porque para ellos la práctica del discurso no está disociada 

del ejercicio del poder. Hablar es ejercer un poder, es arriesgar su poder, arriesgar, 

conseguirlo o perderlo todo. 

Allí hay algo muy interesante que el socratismo y el platonismo alejaron 

completamente: el hablar, el logos, a partir de Sócrates no es más el ejercicio de un 

poder, es un logos que no es más que un ejercicio de la memoria. Este pasaje del 

poder a la memoria es algo muy importante. En tercer lugar, me parece igualmente 

importante en los sofistas esa idea de que el logos o discurso es algo que tiene una 

existencia material. Esto quiere decir que en los juegos sofísticos una vez que se 

dijo algo esto que se dijo permanece dicho. En el juego entre los sofistas se discute 

diciendo: «usted dijo tal cosa», usted lo dice y queda atado a lo que dijo sin poder 

librarse de ello. Esto no ocurre por un principio de contradicción, que poco les 

importa, sino porque lo que se dice está ahí materialmente. Jugaron mucho con la 

materialidad del discurso, con esa contradicción, esas paradojas que deleitaron 

luego a los historiadores. Fueron ellos los primeros que dijeron: «¿Es que cuando 

pronuncio la palabra “carroza” la carroza pasa efectivamente por mi boca? Si una 

carroza no puede pasar a través de mi boca, no puedo pronunciar la palabra 

“carroza”». Los sofistas jugaron con esta doble materialidad, con esta de que 

hablamos y con la palabra misma. Pero como para ellos el logos era al mismo 

tiempo un acontecimiento que se había producido de una vez por todas la batalla 

había sido realizada y nada más se podía hacer. La frase había sido dicha. A partir 

de ahí los historiadores desarrollaron el problema de lo corporal, de lo incorpóreo, 

que me es relativamente indiferente. Más aún, el logos platónico tiende a ser cada 

vez más inmaterial, más que la razón humana. La materialidad del discurso, el 

carácter fáctico del discurso, la relación entre discurso y poder, eran un núcleo de 



ideas muy interesantes que el platonismo y el socratismo dejaron totalmente de 

lado en provecho de una cierta concepción del saber. 

Roberto Machado: 

(…) 

Michel Foucault: 

Los discursos son efectivamente acontecimientos, tienen una materialidad. 

Roberto Machado: 

No hablo de los suyos, hablo de otros discursos durante toda la historia del 

discurso. 

Michel Foucault: 

Es cierto, pero me veo en la obligación de decirle qué entiendo por discurso. 

El discurso funcionó exactamente así. Simplemente toda una tradición filosófica lo 

disfrazó, lo ocultó. Alguien en mi conferencia, un estudiante de Derecho, dijo: 

«Estoy muy contento, al fin se rehabilita el Derecho». Todo el mundo se rió pero yo 

no quise responder a su observación y él continuó: «Está muy bien lo que usted 

dice». 

Porque de hecho hubo siempre una cierta dificultad, una cierta ignorancia 

de la filosofía no respecto de la teoría del Derecho —toda la filosofía occidental ha 

estado ligada a ella— sino de la práctica del Derecho, la práctica judicial. En el 

fondo hay una gran oposición entre el retórico y el filósofo. El desprecio que el 

filósofo, el hombre de la verdad y el saber, siempre tuvo por quien no pasaba de 

ser un orador. 

El retórico es el hombre del discurso, de la opinión, aquél que procura 

efectos, conseguir la victoria. Esta ruptura entre filosofía y retórica me parece más 

característica del tiempo de Platón. Se trataría de reintroducir la retórica, el orador, 

la lucha del discurso en el campo del análisis, no para hacer como los lingüistas un 

análisis sistemático de los procedimientos retóricos sino para estudiar el discurso, 

aun el discurso de la verdad, como procedimientos retóricos, manera de vencer, de 

producir acontecimientos, decisiones, batallas, victorias; para retorizar la filosofía. 

Roberto Machado: 



¿Es preciso destruir la voluntad de verdad? 

Michel Foucault: 

Sí. 

Luis Costa Lima: 

Aparentemente, si he comprendido bien su intención, usted trata de 

proponer un análisis que conjugue el binomio saber y poder. 

Cuando usted manifiesta que no se trata del mito de Edipo sino de leer el 

texto de Sófocles creo que implícitamente usted propone reforzar el privilegio del 

enunciado, de donde volvería a surgir la necesidad de releer el texto, o sea, el 

enunciado. El primer problema que veo en está cuestión es, por ejemplo, que un 

tipo de lectura a la manera de Lévi-Strauss no me permite leer el poder que está en 

el texto. Ahí es que usted dice: lo que vamos a releer en Edipo no es cuestión de 

esto o aquello ni es cuestión de culpabilidad o inocencia. En realidad Edipo se 

comporta como un juez que reproduce la estrategia del discurso griego. 

Necesariamente hemos de volver a Deleuze, quien lleva a cabo una 

comparación procurando mostrar cómo el complejo de Edipo, la edipización, al 

mismo tiempo que es propia de cierta formación social es una especie de hantise, de 

obsession de la sociedad que sólo podría actualizarse y hacerse presente dentro de 

una formación social con la aparición del Uhrstaat, el estado originario. Deleuze 

dice que Edipo se actualiza en esa formación social, que da lugar al «imperialismo 

del significante»; se trata de râper avec l’impérialisme du signifiant y, por parte de 

usted, de proponer una estrategia del lenguaje: discurso como estrategia, ya no 

como búsqueda de la verdad sino como ejercicio del poder. Yo sacaría una primera 

conclusión, que es en alguna medida provocadora: creo que lo que se propone es 

una vuelta al régimen de êpreuve contra el de enquête. La segunda conclusión es que 

si estableciéramos la cadena: Edipo actualizado, imperialismo del significante en 

oposición a la liberación del deseo, contra-Edipo, si se propone liberar el deseo 

contra la represión ejercida por Edipo me pregunto cómo puede distinguirse este 

procedimiento del análisis clásico del discurso pronunciado. 

Michel Foucault: 

Hay toda una serie de investigaciones que van en esta dirección y que ya 

han obtenido resultados muy importantes. Supongo que ustedes conocen la obra 

de Dumézil, a pesar de que es mucho menos conocida que la de Lévi-Strauss. 



Dumézil suele ser clasificado entre los ancestros del estructuralismo, se dice de él 

que fue un estructuralista avant-la-lettre, que no poseía los medios de análisis 

rigurosos y matemáticos de Lévi-Strauss, que hizo en algunos aspectos y 

empíricamente, con un pesado componente histórico, un esbozo de lo que Lévi-

Strauss haría más tarde. Dumézil no está nada satisfecho con este tipo de 

interpretación de su obra histórica y es cada vez más hostil al trabajo de Lévi-

Strauss. Dumézil no ha sido el primero en trabajar sobre este terreno y tampoco el 

último: actualmente en Francia hay un grupo que se reúne alrededor de Jean Fierre 

Vernant que retoma en parte las ideas de Dumézil e intenta aplicarlas. Hay en el 

análisis de éste la búsqueda de una estructura, es decir, el intento de mostrar que 

en un mito, por ejemplo, la oposición entre dos personajes, es de tipo estructural, 

que contiene ciertos elementos que son opuestos entre sí de acuerdo con relaciones 

binarias, y que esa estructura puede encentrarse en otro mito cumpliendo con 

ciertas transformaciones coherentes. En este sentido Dumézil hacía 

estructuralismo, pero lo importante en él es algo que hasta ahora ha sido un poco 

subestimado. En primer lugar, Dumézil decía que, cuando comparaba, podía 

tomar por ejemplo un mito o una leyenda sánscrita y luego compararla no sólo con 

otro mito sino, por ejemplo, con un ritual asirio o incluso con una práctica judicial 

romana. Para él no hay pues una condición privilegiada del mito verbal sino que 

admite que las mismas relaciones puedan intervenir tanto en un discurso como en 

un ritual religioso o una práctica social. En mi opinión, lejos de identificar o 

proyectar todas las estructuras sociales, las prácticas sociales, los ritos, en un 

universo del discurso, Dumézil reubica la práctica del discurso en el seno de las 

prácticas sociales, y ésta es su diferencia fundamental con Lévi-Strauss. En 

segundo lugar, dada la homogeneización de discurso y práctica social, Dumézil 

trata al primero como una práctica que tiene su eficacia, sus resultados, que 

produce algo en la sociedad destinado a tener un efecto y que, por consiguiente, 

obedece a una estrategia. Siguiendo esta línea retomó el mito asirio y demostró que 

estos grandes mitos de la juventud del mundo tenían la función esencial de 

restaurar y vigorizar el poder real. 

Cada vez que un rey sustituía a otro o terminaba sus cuatro años de reinado 

y debía comenzar otro período, se recitaban unos ritos con el objeto de dar fuerza 

al poder real o a la persona del rey. Esta es la noción del discurso como ritual, 

como estrategia en el interior de las prácticas sociales. 

Usted dice que se acaba colocando en primer plano el enunciado, lo dicho, la 

escena de lo que ha sido dicho. Es preciso saber qué entendemos por enunciado. Si 

quisiéramos llamar enunciado al conjunto de palabras o de elementos significantes 

y después, al sentido del significante y su significado, me veo en la obligación de 



aclarar que no es eso lo que Dumézil y yo entendemos por enunciado o discurso. 

En Europa hay toda una tradición de análisis del discurso a partir de las prácticas 

judiciales, políticas, etc. En Francia están Glotz, Gernet, Dumézil y actualmente 

Vernant quienes, en mi opinión, son las figuras más significativas. 

El estructuralismo consiste en tomar conjuntos de discursos y tratarlos sólo 

como enunciados, buscando las leyes de pasaje, de transformación y los 

isomorfismos que puedan detectarse entre esos conjuntos de enunciados; pero no 

es eso lo que me interesa. 

Luis Costa Lima: 

Quiere decir que la diferencia es una diferencia de corpus. La comparación 

de un mito con otro supone un corpus mientras que usted propone la comparación 

entre corpus heterogéneos. 

Michel Foucault: 

Entre corpus heterogéneos pero con una especie de isotopía, o sea, teniendo 

como campo de aplicación un dominio histórico particular. El recorte de Lévi-

Strauss supone en verdad cierta homogeneidad, pues se trata de mitos, discursos, 

pero no hay homogeneidad histórica o histórico-geográfica, mientras que Dumézil 

intenta establecer en el interior de un conjunto constituido por las sociedades 

indoeuropeas lo que constituye un corpus, una isotopía geográfica y política, 

histórica y lingüística, una comparación entre discursos teóricos y prácticos. 

María Teresa Amaral: 

Remitirse a un sujeto para comprender las formaciones discursivas es un 

proceso mitificante en el que se esconde el volumen del discurso. Remitirse a la 

práctica y la historia, ¿acaso no significa ocultar este discurso? 

Michel Foucault: 

Usted acusa a cierta forma de análisis de esconder los niveles del discurso de 

la práctica y estrategia discursiva. ¿Acaso quiere usted saber si el análisis que 

propongo no oculta otras cosas? 

María Teresa Amaral: 

Usted nos mostró cómo las formaciones discursivas constituyen un hecho y 



creo que son el único hecho que podemos considerar como tal; y que, interpretar 

este hecho, remitirse a un sujeto u objetos era mitificar. Sin embargo, usted se 

refirió en su conferencia a la historia y las prácticas; por lo tanto, yo no entiendo 

muy bien. 

Michel Foucault: 

Usted me atribuye la idea de que el único elemento realmente analizable 

sería el discurso y que, por lo tanto, el resto no existe. 

María Teresa Amaral: 

No digo que el resto no exista, digo que no es accesible. 

Michel Foucault: 

Este es un problema importante. En realidad no tendría sentido decir que 

sólo existe el discurso. Un ejemplo muy simple es que la explotación capitalista se 

realizó sin que su teoría hubiese sido jamás formulada directamente en un 

discurso. En efecto esta teoría se reveló posteriormente por un discurso analítico: 

discurso histórico o económico. Ahora bien, ¿los procesos históricos de explotación 

se ejercieron o no en el interior de un discurso? Se ejercieron sobre la vida de las 

personas, sus cuerpos, sus horarios de trabajo, su vida y muerte. 

Sin embargo, si queremos estudiar el establecimiento y los efectos de la 

explotación capitalista, ¿con qué tenemos que habérnoslas? ¿Dónde la veremos 

traducida? En los discursos, entendidos en sentido amplio, o sea, en los registros 

de comercio, en las tasas de salarios, en las aduanas. La encontraremos incluso en 

discursos en sentido estricto: en las decisiones tomadas por los consejos de 

administración y en los reglamentos de las fábricas, en las fotografías, etcétera… 

En cierto sentido todos estos son elementos del discurso. Pero no hay un elemento 

único del discurso fuera del cual pudiéramos colocarnos y enseguida estudiarlo. 

Por ejemplo, podríamos estudiar el discurso moral que el capitalismo y sus 

representantes, el poder capitalista, desarrollaron para explicar que la única 

salvación era trabajar sin exigir jamás un aumento de salario. Esta «ética del 

trabajo» constituye un tipo de discurso extraordinariamente importante de finales 

del siglo XVIII a finales del XIX. Discurso moral que encontramos en los catecismos 

católicos, en las guías espirituales protestantes, en los libros escolares, en los 

diarios, etc… Podemos entonces tomar este corpus, este conjunto formado por el 

discurso moral capitalista y, a través del análisis, mostrar a qué finalidad 



estratégica corresponde relacionándolo con la práctica misma de la explotación. La 

explotación capitalista nos servirá entonces de elemento extra-discursivo para 

estudiar la estrategia de estos discursos morales. Sin embargo, es cierto que estas 

prácticas y procesos de explotación capitalista se conocerán en alguna medida a 

través de ciertos elementos discursivos. Inmediatamente después podemos 

efectuar otro procedimiento que no contraría al anterior: se pueden tomar por 

ejemplo discursos económicos capitalistas y preguntar cómo se estableció la 

contabilidad de las empresas. Se puede hacer la historia de este control realizado 

por la empresa capitalista desde los salarios contabilizados, que aparecen a finales 

de la Edad Media hasta la gigantesca contabilidad nacional de nuestros días. Se 

puede hacer perfectamente el análisis de este tipo de discurso para mostrar a qué 

estrategia estaba éste ligado, para qué servía, cómo funcionaba la lucha económica. 

¿Y cómo se haría esto? Partiendo de ciertas prácticas que serían conocidas a través 

de otros discursos. 

Hélio Pelegrino: 

Usted dice que la relación entre el analista y el paciente es una relación de 

poder. Estoy de acuerdo, pero no creo que el análisis deba necesariamente 

constituir una relación de poder en la que el analista tiene el poder y el analizado 

está sometido a éste. Si así ocurre, puedo decirle que el análisis es malo, que está 

mal hecho y se transforma en una psicoterapia directiva. El analista pasa a 

desempeñar un papel sustitutivo, dominador. Eso no es un analista. Cuando el 

analista tiene poder, ello se debe a que ha sido investido por un poder que le da su 

paciente, porque necesita que su analista tenga poder, porque depende del 

analista. Suele ocurrir que el paciente confiere a su analista un poder omnipotente 

que es el reflejo de los deseos de omnipotencia del paciente. En ese caso, el análisis 

consiste en cuestionar ese poder que el analizado quiere dar al analista. El 

analizado quiere abrir su cura y su búsqueda, para que el analista lo sustituya en la 

tarea de existir. Si el analista es bueno, cuestionará y destruirá esta démarche 

transferencial por la que el paciente quiere darle el poder, un poder que él no 

puede aceptar, y debe intentar disolverlo en una atmósfera de entendimiento 

humano, de absoluta igualdad, de búsqueda de la verdad. 

Michel Foucault: 

Esta discusión es extremadamente importante: sesenta años atrás, en 1913, 

esta discusión en torno al psicoanálisis habría sido protagonizada por brasileños y 

alemanes (no por franceses, porque nada sabían de esto en aquella época). La 

discusión habría sido tan fuerte como la de ahora: ¿Pero acerca de qué? Sobre el 



problema de saber si todo era efectivamente sexual, o sea sobre la cuestión de la 

sexualidad de la generalidad y lo transferencial de la sexualidad, tema que habría 

provocado discusiones igualmente violentas. Me parece formidable que hayamos 

discutido durante quince minutos sobre el psicoanálisis y que no hayan sido 

pronunciadas prácticamente, las palabras sexualidad, libido y deseo. Para alguien 

como yo que hace muchos años viene colocando las cosas del lado de la relación de 

poder, ver lo que ahora se discute a propósito del psicoanálisis me deja muy 

satisfecho. Pienso que estamos pasando actualmente por una transformación 

completa de los problemas tradicionales. 

No sé si ha llegado ya al Brasil un libro escrito por Castel llamado Le 

Psychanalysme, que apareció hace tres semanas. Robert Castel es amigo mío y 

hemos trabajado juntos. El sostiene que, en última instancia, el psicoanálisis sólo 

trata de desplazar, modificar, en suma, retomar las relaciones de poder que 

caracterizan a la psiquiatría tradicional. Yo había expresado esto con cierto 

desaliño al final de la Historia de la Locura, pero Castel trata el asunto muy 

seriamente sobre la base de documentos, relacionados con la práctica psiquiátrica, 

psicoanalítica, psicoterapéutica, en un análisis en términos de relación de poder. El 

suyo me parece un trabajo muy interesante, pero que puede llegar a herir mucho a 

los psicoanalistas. 

El libro salió en marzo y cuando dejé Francia a comienzos de mayo, los 

diarios aún no se habían atrevido a hablar sobre él. 

Cuando usted dice que el psicoanálisis ha sido hecho para destruir la 

relación de poder, estoy de acuerdo, ya que pienso que puede imaginarse 

perfectamente una relación entre dos o varios individuos que tendría como función 

intentar dominar y destruir completamente las relaciones de poder; en suma, tratar 

de controlarlas de alguna forma porque las relaciones de poder pasan por nuestra 

carne, nuestro cuerpo, nuestro sistema nervioso. La idea de una psicoterapia, una 

relación grupal que intentase romper completamente la relación de poder es 

profundamente fecunda; y sería formidable que los psicoanalistas colocasen esa 

relación de poder dentro mismo de su proyecto. 

Pero debo decir que el psicoanálisis tal como se hace actualmente, a tantos 

cruzeiros la sesión, no da margen a que pueda decirse que es la destrucción de las 

relaciones de poder. Por el contrario, son éstas las que hasta ahora lo han 

conducido bajo la forma de normalización. 

Hélio Pelegrino: 



Hay una serie de síntomas importantes como, por ejemplo, la 

antipsiquiatría, el movimiento argentino y seguramente usted debe saber que un 

grupo brillante de psicoanalistas italianos ha roto con la Internacional y fundado 

una cuarta Internacional. No puede observarse sólo a uno o dos analistas aislados 

que dan la idea de que el psicoanálisis es una institución globalmente opresiva. 

Creo que hoy en día esta misión es incorrecta, pues existe un movimiento que va 

adquiriendo cuerpo y que se coloca justamente en actitud de cuestionamiento 

radical del poder. Esto prueba que el psicoanálisis es exactamente un proceso de 

destrucción de una relación de poder de dominación nominal. 

Michel Foucault: 

Repito que no soy psicoanalista, pero me sorprende oír decir que el 

psicoanálisis es la destrucción de las relaciones de poder. Puedo aceptar que se 

diga que en los medios psicoanalíticos algunas personas, partiendo de experiencias 

y principios diferentes, intentan ver cómo puede hacerse una psicoterapia que no 

esté sujeta a estas relaciones de poder. Podemos mencionarlas o citarlas, pero no 

podemos decir que el psicoanálisis sea eso. Quienes intentan destruir estas 

relaciones de poder se enfrentan con grandes dificultades y se refieren a sus 

tentativas con una modestia loable. 

Hélio Pellegrino: 

Pero hoy hay psicoanálisis y psicoanalistas. Nosotros —felizmente— hemos 

perdido ya aquella unidad monolítica que nos caracterizaba. 

Michel Foucault: 

Permítaseme hablar como historiador: Encarando el psicoanálisis como un 

fenómeno cultural que ha tenido una importancia real en Occidente podría decir 

que, en su condición de práctica, desempeñó un papel restaurador de las relaciones 

de poder, en el sentido de la normalización. Algo parecido podría decirse de la 

universidad, que también reconstituye las relaciones de poder; pero hay, sin 

embargo, algunas universidades que intentaron e intentan no desempeñar esa 

función. 

Coincido con usted en lo que respecta al esfuerzo que actualmente se lleva a 

cabo con objeto de destruir las relaciones de poder dentro del psicoanálisis, pero 

no calificaría éste como una ciencia que cuestiona el poder. Tampoco calificaría a la 

teoría freudiana como una tentativa de cuestionar poder. Posiblemente, la 



diferencia que se manifiesta entre nuestros puntos de vista se deba a la diferencia 

que existe entre nuestros respectivos contextos. En Francia, tuvimos a los llamados 

«freudo-marxistas» que tuvieron su importancia ideológica. Según éstos, habría 

dos teorías que, por definición, son revolucionarias y contestatarias: la teoría 

marxista y la freudiana, una centrada en las relaciones de producción y la otra en 

las de placer; revolución en las relaciones de producción, revolución en el deseo, 

etc. Ahora bien, incluso en la teoría marxista podemos encontrar muchos ejemplos 

de reconducción a las relaciones de poder… 

Luis Costa Lima: 

Me parece que la cuestión central no es el psicoanálisis, sino el tratamiento 

de la idea de poder. Tal como viene siendo tratada se convierte en un fetiche: cada 

vez que se habla de poder se piensa en la explotación; yo pago un analista, luego, 

estoy siendo oprimido. Se habla en la universidad, pero Foucault recibe unos 

honorarios por hablarnos. La relación negativa no es el producto del pago en sí 

mismo. 

Si la gente trata al poder como una única realidad, todo poder significa 

opresión, y convierte poder en fetiche; me veré obligado a analizar las condiciones 

negativas y positivas del poder porque si no establezco esta distinción me 

encontraré restableciendo simplemente una base anarquista, o, en una versión más 

contemporánea, la variante académica erudita de un pensamiento hippie. 

Chain Katz: 

Quisiera acotar que no se dónde está lo pernicioso del pensamiento hippie, 

anarquista. A mi modo de ver, Deleuze es ambas cosas y no veo qué tiene de malo. 

Michel Foucault: 

No he querido identificar poder y opresión en absoluto. ¿Por qué? En primer 

lugar porque pienso que no hay un poder sino que, dentro de una sociedad, 

existen relaciones de poder extraordinariamente numerosas y múltiples, colocadas 

en diferentes niveles, apoyándose unas sobre las otras y cuestionándose 

mutuamente. Relaciones de poder muy diferentes se actualizan en el interior de 

una institución, por ejemplo, en las relaciones de clase o en las relaciones sexuales 

tenemos relaciones de poder y sería simplista afirmar que éstas son la proyección 

del poder de clase. Igualmente, desde un punto de vista estrictamente político 

puede verse que en algunos países occidentales el poder político es ejercido por 



individuos y clases sociales que no detentan en absoluto el poder económico. Las 

relaciones de poder son sutiles, múltiples y se dan en distintos niveles; no 

podemos hablar de un poder sin describir las relaciones de poder, tarea larga y 

difícil que acarrearía un largo proceso. Podríamos estudiarlas desde el punto de 

vista de la psiquiatría, la sociedad o la familia, estas relaciones son tan múltiples 

que no pueden ser definidas como opresión, resumiendo todo en una frase: «el 

poder oprime». No es cierto, el poder no oprime por dos razones: en primer lugar 

porque da placer, al menos a algunas personas. Hay toda una economía libidinal 

del placer, toda una erótica del poder, lo cual viene a probar que el poder no es 

sólo opresivo. En segundo lugar, el poder puede crear. En la conferencia de ayer 

intenté mostrar que cosas tales como relaciones de poder, confiscaciones, etcétera, 

produjeron algo maravilloso, un tipo de saber que se transforma en la enquête y da 

origen a una serie de conocimientos. Por lo tanto, no apruebo el análisis simplista 

que presenta el poder como una cosa única. Alguien dijo aquí que los 

revolucionarios procuran tomar el poder. Con respecto a esto yo sería mucho más 

anarquista, pero no en el sentido de que no admito esta concepción totalmente 

negativa del poder, sino en el sentido de que no concuerdo con ustedes cuando 

dicen que los revolucionarios intentan tomar el poder. O mejor dicho, «Gracias a 

Dios, sí». Para los auténticos revolucionarios apoderarse del poder significa 

arrancar un tesoro de las manos de una clase para entregarlo a otra que, en este 

caso, es el proletariado. Creo que así se concibe la revolución y la toma de poder. 

Pero observemos entonces a la Unión Soviética, un régimen en que las relaciones 

de poder en el seno de la familia, la sexualidad, las fábricas, las escuelas, son las 

mismas, que se conocen en Occidente. El problema es saber si podemos, dentro del 

actual régimen, llevar a niveles microscópicos las relaciones de poder de tal 

manera que, cuando se produzca una revolución político-económica no 

encontremos después las mismas relaciones de poder que hoy existen. Es el 

problema de la revolución cultural china. 

Rose Muraro: 

Puesto que la arqueología parece no obedecer a un método, ¿podemos 

considerarla como una actividad emparentada con el arte? 

Michel Foucault: 

Es cierto que lo que intento hacer está cada vez menos inspirado por la idea 

de fundar una disciplina más o menos científica; lo que trato de hacer no tiene 

nada que ver con el arte aunque es, sí, una especie de actividad. Actividad, pero no 

disciplina, actividad esencialmente histórico política. No creo que la historia sirva a 



la política por el hecho de que le ofrece modelos o ejemplos. No trato de saber, por 

ejemplo, en qué se parece la situación de Europa a comienzos del siglo XIX y la 

situación del resto del mundo a finales del siglo XX. Este sistema de analogía no 

me parece fecundo. Por otro lado, creo que la historia puede servir a la actividad 

política y que ésta, a su vez, puede servir a la historia mientras que la tarea del 

historiador o mejor del arqueólogo, sea descubrir las bases, las continuidades en el 

comportamiento, en el condicionamiento, en las relaciones de poder o en las 

condiciones de existencia. Estas bases se constituyeron en un momento dado, 

sustituyeron a otras y se perpetuaron, y están actualmente escondidas bajo otras 

producciones o están así simplemente porque se han hecho parte de nuestro 

cuerpo y nuestra existencia; creo que es evidente que todo esto tuvo una génesis 

histórica. La función del análisis arqueológico sería, en primer lugar descubrir 

estas continuidades oscuras que hemos incorporado y, en segundo lugar, 

partiendo del estudio de su formación comprobar la utilidad que han tenido y que 

aún hoy siguen teniendo; es decir, cómo actúan en la actual economía de nuestras 

condiciones de existencia. En tercer lugar, el análisis histórico-arqueológico 

permitiría además determinar a qué sistema de poder están ligadas estas bases o 

continuidades y, por consiguiente, cómo abordarlas. Por ejemplo, en el dominio de 

la psiquiatría me parece interesante saber cómo se instauró el saber psiquiátrico, la 

institución psiquiátrica a comienzos del siglo XIX, ver cómo todo eso se imbricó 

con las relaciones económicas. Interesante o por lo menos útil, al menos si 

queremos luchar ahora contra todas las instancias de normalización. Para mí la 

arqueología es eso: una tentativa histórico política que no se basa en relaciones de 

semejanza entre el pasado y el presente, sino en relaciones de continuidad y en la 

posibilidad de definir actualmente objetivos tácticos y estratégicos de lucha en 

función de ellas. 

Interlocutor no identificado: 

Deleuze dice que usted es un poeta, pero usted acaba de afirmar que no lo 

es, que la arqueología no es un arte y tampoco una teoría o un poema, sino una 

práctica. ¿Debemos pues considerar la arqueología como una máquina milagrosa? 

Michel Foucault: 

Sin duda la arqueología es una máquina, pero, ¿por qué milagrosa? Una 

máquina crítica, que pone en cuestión ciertas relaciones de poder y tiene, o al 

menos debería tener, una función liberadora. Si atribuimos a la poesía una función 

liberadora, yo no diría que la arqueología es sino que desearía que fuese poética. 

No recuerdo si Deleuze dijo de mí que yo era un poeta pero si así fue, el sentido de 



una afirmación como ésta sólo puede ser que mi discurso no intenta responder a 

las mismas leyes de verificación que rigen la historia propiamente dicha, puesto 

que el único fin de ésta es decir la verdad, lo que ocurrió, al nivel del elemento, del 

proceso, de la estructura de las transformaciones. Colocándome en una actitud 

mucho más pragmática yo diría que mi máquina es buena no porque transcriba o 

suministre un modelo de lo que pasó, sino porque el modelo que efectivamente da 

es tal que permite que nos liberemos del pasado. 

Affonso Romano de Sant’Anna: 

Usted dijo que el hermetismo es una forma de control, de ejercicio del poder 

y me parece claro que se refiere usted en alguna medida a la forma oscura del 

pensamiento lacaniano. Por otra parte, le he oído decir que quiere escribir un libro 

tan claro que parezca lo absolutamente opuesto a un proyecto mallarmiano. 

Cuando se considera la opacidad del discurso literario versus el discurso de la 

transparencia no estaríamos con Mallarmé (Le retour du langage) y Borges 

(L’Hétérêotopie), privilegiando ese mismo discurso de la opacidad sobre todo si 

consideramos «con Nietzsche, con Mallarmé, que el pensamiento se vio 

violentamente llevado hacia el lenguaje para ser único y difícil». 

Michel Foucault: 

Hay que dejar en claro que yo suscribo con algunas restricciones lo que digo 

en mis libros… en el fondo, escribo por el placer de escribir. 

Cuando me refería a Mallarmé y Nietszche quise decir que en la segunda 

mitad del siglo XIX se produjo un movimiento cuyos ecos encontramos en 

disciplinas tales como la lingüística o en experiencias poéticas como la de 

Mallarmé. Toda una serie de movimientos que grosso modo preguntaban: «¿Qué 

es el lenguaje?» Mientras que las investigaciones anteriores se proponían saber 

cómo nos servíamos del lenguaje para transmitir ideas, representar el pensamiento, 

vincular significaciones, ahora el problema era determinar la verdadera capacidad 

del lenguaje, su materialidad. 

En mi opinión, el problema de la materialidad del lenguaje plantea una 

vuelta al tema de la sofística. 

No creo que esta vuelta o preocupación en torno al «ser» del lenguaje pueda 

identificarse con el esoterismo. Mallarmé no es un autor claro ni pretendía serlo, 

pero no me parece que ese esoterismo esté forzosamente implicado en la vuelta al 



problema de la existencia del lenguaje. Si consideramos al lenguaje como una serie 

de hechos que tiene un determinado estatuto de materialidad, este lenguaje es un 

abuso de poder porque podemos usarlo de una manera tan oscura que llegaría a 

imponerse a la persona a quien se dirige, creándole problemas sin solución, ya sea 

de comprensión, reutilización, retorsión, respuestas o críticas. La vuelta al «ser» del 

lenguaje no está ligada pues a la práctica del esoterismo. Quisiera añadir que la 

arqueología, esta especie de actividad histórico-política no se traduce forzosamente 

en discursos, libros o artículos. En definitiva, lo que en realidad me incomoda es 

justamente la obligación de transcribir, de reunir todo eso en un libro. Creo que es 

una actividad a la vez práctica y teórica que debe realizarse a través de libros, de 

discurso o discusiones como ésta, a través de acciones políticas, de la pintura, la 

música… 
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