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ADVERTENCIA DEL EDITOR

Este volumen, retine cinco conferencias pronunciadas por Michel Foucault ante un
nutrido publico en Rio de Janeiro, entre los dias 21 y 25 de mayo de 1973. La version
castellana de estos textos se ha realizado a partir de la publicada por la entidad
organizadora del ciclo, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro, que prepard su
edicion contando con la colaboracion de un equipo de investigadores y docentes de los
departamentos de Filosofia y Artes y Letras de la Universidad.

Los editores brasilefios, sequramente preocupados por respetar al pie de la letra la
categorizacion y la compleja organizacion del discurso foucaultiano, lograron un texto por
momentos rigido vy reiterativo, plagado de expresiones coloquiales y redundancias. He
tratado, en la medida de mis posibilidades, de salvar estas dificultades y ofrecer al lector de
habla hispana una version mds parecida a un ensayo que a una exposicion oral, pero bien sé
que mi tentativa ha quedado en gran medida incompleta pues era casi imposible —y, por
cierto, improcedente— proponerse una reescritura del original. En muchos casos me he
visto obligado a ceder al temor de estar traicionando las ideas del autor y he optado por
sacrificar el estilo en bien de la fidelidad. Esto es particularmente evidente en la sequnda
conferencia que, por ser un debate, hace mds patente estas diferencias.

Pido pues la indulgencia del lector; que no vea desalirio alli donde no ha habido mas
que un exceso de celo. De lo demds, soy enteramente responsable.

El Editor



PRIMERA CONFERENCIA

Es probable que estas conferencias contengan una cantidad de cosas
inexactas, falsas, erroneas. Prefiero exponerlas pues, a titulo de hipdtesis para un
trabajo futuro. Por esta razon, pediria la indulgencia de ustedes y quiza también su
maldad. Quiero decir, mucho me gustaria que al final de cada conferencia me
expusiesen sus dudas, hicieran preguntas, y me comunicaran sus criticas y
objeciones para que, en la medida de mis posibilidades y ateniéndonos a que mi
espiritu no es todavia demasiado rigido, pueda adaptarme poco a poco a ellas. De
ser asi, podremos finalizar estas cinco conferencias con la confianza de haber
realizado en conjunto un trabajo o, eventualmente, un progreso.

La de hoy es una reflexion metodologica para introducir este problema que,
bajo el titulo de «La Verdad y las Formas Juridicas», puede parecer un tanto
enigmatico. Trataré de presentarles una cuestion que es en realidad el punto de
convergencia de tres o cuatro series de investigaciones existentes, ya exploradas,
ya inventariadas, para confrontarlas y reunirlas en una especie de investigacion si
no original, al menos renovadora.

En primer lugar se trata de una investigacion estrictamente historica, o sea:
(como se formaron dominios de saber a partir de las practicas sociales? La cuestion
es la siguiente: existe una tendencia que podriamos denominar, de una manera un
tanto ironica, marxista académica, o del marxismo académico, que consiste en

buscar como las condiciones economicas de la existencia encuentran en la
concienciandelosiombresistreflejoIoIexpresion. Creo que esta forma del analisis,

tradicional en el marxismo universitario de Francia y de Europa en general, tiene
un defecto muy grave: el de suponer, en el fondo, que el sujeto humano, el sujeto
de conocimiento, las mismas formas del conocimiento, se dan en cierto modo
previa y definitivamente, y que las condiciones econémicas, sociales y politicas de
la existencia no hacen sino depositarse o imprimirse en este sujeto que se da de
manera definitiva.

Me propongo mostrar a ustedes cdmo es que lasSiprdcticasisocialesupuieden
ftievasIdenstjetosnyastjetosIdeNconogimientd. £l mismo sujeto de conocimiento

posee una historia, la relacién del sujeto con el objeto; o, mas claramente, la verdad
misma tiene una historia.



Me gustaria mostrar en particular como puede formarse en el siglo XIX, un
cierto saber del hombre, de la individualidad, del individuo normal o anormal,

dentro o fuera de la regla; saber éste que, ClNerdadNaciONIdelasIpracticasisociales
dexcontrolyavigilancia Y como, de alguna manera, este saber no se le impuso a un

sujeto de conocimiento, no se le propuso ni se le imprimio, sino que hizo nacer un
tipo absolutamente nuevo de sujeto de conocimiento. Podemos decir entonces que
la historia de los dominios de saber en relacidon con las practicas sociales, excluida
la preeminencia de un sujeto de conocimiento dado definitivamente, es uno de los
temas de investigacion que propongo.

El segundo tema de investigacion es metodoldgico, un tema que podriamos
llamar andlisis de los discursos. Tengo la impresidon de que en este pais existe ya,
coincidente con una tradicion reciente aunque aceptada en las universidades
europeas, una tendencia a tratar el discurso como un conjunto de hechos
lingtiisticos ligados entre si por reglas sintacticas de construccion.

Hace algunos afios era original e importante decir y mostrar que aquello que
se hacia con el lenguaje —poesia, literatura, filosofia, discurso en general—
obedecia a un cierto nimero de leyes o regularidades internas: las leyes o
regularidades del lenguaje. El caracter lingiiistico de los hechos del lenguaje fue un
descubrimiento que tuvo su importancia en determinada época.

Habia llegado el momento pues, de considerar estos hechos del discurso ya
no simplemente por su aspecto lingiiistico sino, en cierto modo —y aqui me
inspiro en las investigaciones realizadas por los anglo-americanos—, como juegos
(games), juegos estratégicos de accion y reaccion, de pregunta y respuesta, de
dominacion y retraccion, y también de lucha. El discurso es ese conjunto regular de
hechos lingiiisticos en determinado nivel, y polémicos y estratégicos en otro. Este
analisis del discurso como juego estratégico y polémico es, segin mi modo de ver
las cosas, un segundo tema de investigacion.

Por ultimo, el tercer tema de investigacion que propongo a ustedes y que
definird, por su encuentro con los dos primeros, el punto de convergencia en que

me sittio, consistiria en una feelaboracichmdenlanteoriandestijete. Esta teoria fue

profundamente modificada y renovada en los ultimos afios por unas teorias o, aun
mas seriamente, unas prdacticas entre las que GabeNdestacamconntodanclaridadnel
peicoanalisisiguieIseIcolocalenmumIpEmenplane L] psicoanalisis fue ciertamente la

practica y la teoria que replanteé de la manera mas fundamental la prioridad
conferida al sujeto, que se establecid en el pensamiento occidental a partir de
Descartes.



Hace dos o tres siglos la filosofia occidental postulaba, explicita o
implicitamente, al sujeto como fundamento, como nucleo central de todo
conocimiento, como aquello en que no sélo se revelaba la libertad sino que podia
hacer eclosion la verdad. Ahora bien, creo que el psicoandlisis pone enfaticamente
en cuestidn esta posicion absoluta del sujeto. Pero a pesar de que esto es cierto con
respecto al psicoandlisis, en compensacion, en el dominio de lo que podriamos
llamar teoria del conocimiento, o en el de la epistemologia, la historia de las
ciencias o incluso en el de la historia de las ideas, creo que la teoria del sujeto
sigui6 siendo todavia muy filosofica, muy cartesiana o kantiana. Aclaro que en el
nivel de generalidad en que me coloco no hago, por el momento, diferencia alguna
entre las concepciones cartesiana y kantiana.

Actualmente, cuando se hace historia —historia de las ideas, del
conocimiento— o simplemente historiamos atenemos a ese sujeto de conocimiento
y de la representaciéon, como punto de origen a partir del cual es posible el
conocimiento y la verdad aparece. Seria interesante que intentdramos ver cémo se

produce, a través de la historia, |aNCORStfGIORNdENTRISTEoNqUENRoNestandado
definitivamente, que no es aquello a partir de lo cual la verdad se da en la historia,

sino de un sujeto que se constituy6 en el interior mismo de ésta y que, a cada
instante, es fundado y vuelto a fundar por ella. Hemos de dirigirnos pues en la
direccion de esta critica radical del sujeto humano tal como se presenta en la
historia.

Retomando mi punto de partida: podemos ver como cierta tradicion
universitaria o académica del marxismo, concepcion tradicional del sujeto desde el
punto de vista filoséfico, atin contintia. Esto es, en mi opinion, lo que debe llevarse

a cabo: la constitucion historica de un sujeto de conocimiento a través de un

Entre las practicas sociales en las que el andlisis historico permite localizar la
emergencia de nuevas formas de subjetividad, las practicas juridicas, o mas
precisamente, las practicas judiciales estan entre las mas importantes.

La hipodtesis que me gustaria formular es que en realidad hay dos historias
de la verdad. La primera es una especie de historia interna de la verdad, que se
corrige partiendo de sus propios principios de regulacion: es la historia de la
verdad tal como se hace en o a partir de la historia de las ciencias. Por otra parte,
creo que en la sociedad, o al menos en nuestras sociedades, hay otros sitios en los
que se forma la verdad, alli donde se definen un cierto nimero de reglas de juego,



a partir de las cuales vemos nacer ciertas formas de subjetividad, dominios de
objeto, tipos de saber y, por consiguiente, podemos hacer a partir de ello una
historia externa, exterior, de la verdad.

Las practicas judiciales —la manera en que, entre los hombres, se arbitran
los dafios y las responsabilidades, el modo en que, énllaphiStoriandelOccidentense
losperroresnquenhabianncometido, la manera en que se impone a determinados

individuos la reparacion de algunas de sus acciones y el castigo de otras, todas esas
reglas o, si se quiere, todas esas practicas regulares modificadas sin cesar a lo largo
de la historia— creo que son algunas de las formas empleadas por nuestra
sociedad para definir tipos de subjetividad, formas de saber y, en consecuencia,
relaciones entre el hombre y la verdad que merecen ser estudiadas.

Esta es pues la visién general del tema que me propongo desarrollar: las
formas juridicas y, por consiguiente, su evolucién en el campo del derecho penal
como lugar de origen de un determinado ntimero de formas de verdad. Trataré de
demostrar a ustedes, como ciertas formas de verdad pueden ser definidas a partir
de la practica penal. Porque lo que llamamos ifid@gagién (enquéte) —indagacion tal
como es y la practicaban los filosofos del siglo XV al XVIII, y los cientificos, fuesen

gedgrafos, botanicos, zoologos, economistas — ESiiaNforMalmuylcaracteristicande

Ahora bien, jdénde encontramos el origen de la indagacion? En una practica
politica y administrativa de la que mdas adelante hablaré, aunque la hallamos
también en la practica judicial. EaNifdagacichNaparecioncnmlanEdadnviediancono
forma de investigacion de la verdad en el seno del orden juridico. Fue para saber
quismhiZeIquEcesa, en qué condiciones y en qué momento, que Occidente elabord
las complejas técnicas de indagacion que casi en seguida pudieron ser empleadas
en el orden cientifico y en la reflexion filosdfica.

En el siglo XIX se inventaron también a partir de problemas juridicos,
judiciales y penales, formas de andlisis muy curiosas que yo llamaria examen
(examen) y ya no indagacion. Estas formas de examen dieron origen a la
Sociologia, la Psicologia, la Psicopatologia, la Criminologia, el Psicoanalisis.
Intentaré explicar cdmo, al investigar el origen de estas formas, se ve que nacieron
en conexion directa con la formacion de un cierto nimero de controles politicos y
sociales, en los inicios de la sociedad capitalista, al final del siglo XIX.

Esta es, en términos generales, la formulacién de lo que trataremos en las



siguientes conferencias. En la préxima, hablaré acerca del nacimiento de la
indagacion en el pensamiento griego, en algo que no llega a ser un mito ni es
enteramente una tragedia: la historia de Edipo. Hablaré de la historia de Edipo no
como punto de origen, de formulacion del deseo del hombre sino, por el contrario,
como episodio bastante curioso de la historia del saber y punto de emergencia de
la indagacion. En la conferencia subsiguiente, trataré de la relacidn que se
establecié en la Edad Media, del conflicto u oposicion entre el régimen de la
prueba (épreuve) y el sistema de indagacion. Finalmente, en las dos ultimas
conferencias hablaré del nacimiento de eso que llamo examen o ciencias de
examen, que se relacionan con la formacion y consolidacion de la sociedad
capitalista.

Por el momento me gustaria retomar de otra manera las reflexiones
puramente abstractas que acabo de hacer. Lo mds honesto habria sido, quiza, citar
apenas un nombre, el de Nietzsche, —puesto que lo que aqui digo solo tiene
sentido si se lo relaciona con su obra que, en mi opinidn, es el mejor, mas eficaz y
actual de los modelos que tenemos a mano para llevar a cabo las investigaciones
que propongo. Creo que en Nietzsche se encuentra un tipo de discurso en el que se
hace el andlisis histdrico de la formacion misma del sujeto, el andlisis histdrico del
nacimiento de un cierto tipo de saber, sin admitir jamés la preexistencia de un
sujeto de conocimiento. Sugiero pues que sigamos en la obra de Nietzsche los
lineamientos que pueden servirnos de modelo para los andlisis que nos hemos
propuesto.

Tomaré como punto de partida un texto de Nietzsche fechado en 1873 y
publicado pdéstumamente. El texto dice: «En algin punto perdido del universo,
cuyo resplandor se extiende a innumerables sistemas solares, hubo una vez un
astro en el que unos animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue aquél el
instante mas mentiroso y arrogante de la historia universal.»

En este texto, extremadamente rico y dificil, dejaré de lado varias cosas,
sobre todo la célebre y compleja expresion: «Fue el instante mas mentiroso». En
primer lugar, consideraré —y de buen grado— la insolencia y la desenvoltura de
Nietzsche al decir que el conocimiento fue inventado en un astro y en un
determinado momento. Hablo de insolencia en este texto de Nietzsche porque no
debemos olvidar que en 1873 estamos, si no en pleno kantismo, al menos en plena
eclosion del neokantismo. Y la idea de que el tiempo y el espacio no son formas del
conocimiento, la idea de que pueden preexistir al conocimiento y son, por el
contrario, algo asi como rocas primordiales sobre las cuales viene a fijarse el
conocimiento, es una idea absolutamente inadmisible.



Quisiera atenerme entonces a esto, concentrandome primeramente en el
término invencion. Nietzsche afirma que, en un determinado punto del tiempo y
en un determinado lugar del universo, unos animales inteligentes inventaron el
conocimiento. La palabra que emplea, invencion —el término aleman es Erfindung
reaparece con frecuencia en sus escritos, y siempre con intencién y sentido
polémicos. Cuando habla de «invencion» tiene in mente una palabra que opone a
invencion, la palabra «origen». Cuando dice «invencion» es para no decir «origen»,
cuando dice Erfindung, es para no decir Ursprung.

De todo esto hay evidencias. Presentaré dos o tres. Por ejemplo, en un texto
que —creo— pertenece a La Gaya Ciencia habla de Schopenhauer reprobandole su
analisis de la religion. Nietzsche dice que Schopenhauer cometio el error de buscar
el origen —Ursprung— de la religion en un sentimiento metafisico que estaria
presente en todos los hombres y contendria de manera anticipada el ntcleo de
toda religion, su modelo al mismo tiempo verdadero y esencial. Nietzsche afirma:
he aqui un andlisis de la religion totalmente falso, porque admitir que la religion
tiene origen en un sentimiento metafisico significa, pura y simplemente, que la
religion estaba dada implicita, envuelta en ese sentimiento metafisico, Sin
embargo, dice Nietzsche, la historia no es eso, la historia no se hace de esa manera,
las cosas no suceden asi, porque la religion carece de origen, no tiene Ursprung, fue
inventada, hubo una Erfindung de la religion; en un momento dado ocurrié algo
que la hizo aparecer. La religion fue fabricada, no existia con anterioridad. Hay
pues una oposicion fundamental entre la gran continuidad de la Ursprung descrita
por Schopenhauer y la ruptura que caracteriza a la Erfindung de Nietzsche.

Hablando de la poesia, siempre en La Gaya Ciencia, Nietzsche afirma que hay
quienes buscan el origen de la poesia, su Ursprung, cuando en verdad no existe tal
cosa, porque también la poesia fue inventada. Un dia, alguien tuvo la idea bastante
curiosa de utilizar ciertas propiedades ritmicas o musicales del lenguaje para
hablar, para imponer sus palabras, para establecer cierta relacion de poder sobre
los demas por medio de sus palabras: también la poesia fue inventada o fabricada.

Estd también el famoso pasaje al final del primer discurso de la Genealogia de
la Moral en que Nietzsche se refiere a esa especie de fabrica gigantesca, de enorme
factoria en la que se produce el ideal. El ideal no tiene origen, también fue
inventado, fabricado, producido por una serie de pequenios mecanismos.

Para Nietzsche la invencién —Erfindung— es, por una parte, una ruptura y
por otra algo que posee un comienzo pequeno, bajo, mezquino, inconfesable. Este
es el punto crucial de la Erfindung. Fue debido a oscuras relaciones de poder que



se invento la poesia. Igualmente, fue debido a oscuras relaciones de poder que se
inventod la religion. Villania, por tanto, de todos estos comienzos cuando se los
opone a la solemnidad del origen tal como es visto por los filosofos. El historiador
no debe temer a las mezquindades pues fue de mezquindad en mezquindad, de
pequenez en pequefiez, que finalmente se formaron las grandes cosas.

A la solemnidad de origen es necesario oponer, siguiendo un buen método
historico, la pequefiez meticulosa e inconfesable de esas fabricaciones e
invenciones.

El conocimiento fue, por lo tanto, inventado. Decir que fue inventado es
decir que no tuvo origen, o lo que es lo mismo y de manera mds precisa aunque
parezca paradojico, que el conocimiento no estd en absoluto inscrito en la
naturaleza humana. El conocimiento no constituye el instinto mds antiguo del
hombre, o a la inversa, no hay en el comportamiento humano, en los apetitos, en el
instinto humano, algo que se parezca a un germen del conocimiento. Dice
Nietzsche que el conocimiento esta de hecho relacionado con los instintos, pero no
puede estar presente en ellos ni ser siquiera un instinto entre otros; el conocimiento
es simplemente el resultado del juego, el enfrentamiento, la confluencia, la lucha y
el compromiso entre los instintos. Es precisamente debido a que los instintos
chocan entre si, se baten y llegan finalmente al término de sus batallas, que hay un
compromiso y algo se produce. Este algo es eL. conocimiento.

Por lo tanto, para Nietzsche, el conocimiento es de la misma naturaleza que

los instintos, no es otra cosa que su refinamiento. ElCoROGIHieHtONEHeNpoD
EhcuentranenfrentadosnosialosIoosSAconfoNtadesd =] conocimiento es pues un

resultado de esta confrontacion, un efecto de superficie. Es como un resplandor,
una luz que se irradia aun cuando sea el producto de mecanismos o realidades de
naturaleza totalmente diversa. El conocimiento es el efecto de los instintos, es como
un lance de suerte o el resultado de un largo compromiso. Dice Nietzsche que es
como «una centella que brota del choque entre dos espadas», pero que no es del
mismo hierro del que estan hechas las espadas.

Efecto de superficie que no estd delineado de antemano en la naturaleza
humana, el conocimiento actiia frente a los instintos, encima o en medio de ellos;
los comprime, traduce un cierto estado de tension o apaciguamiento entre los
instintos. Sin embargo, el conocimiento no se puede deducir analiticamente, segin
una especie de derivacion natural. No es posible deducirlo necesariamente de los
instintos. En el fondo no forma parte de la naturaleza humana, es la lucha, el



combate, el resultado del combate y consecuentemente el producto del azar. El
conocimiento no es instintivo, es contra-instintivo; e igualmente, no es natural, es
contra-natural.

Este es, pues, el primer sentido que podemos dar a la idea de que el
conocimientolesIinaNinvencioNyINoNieReNoRgen No obstante, puede darse otro

sentido a esta afirmacion: aun cuando el conocimiento no estd ligado a la
naturaleza humana ni deriva de ella, estd emparentado por un derecho de origen
con un mundo a conocer. Segiin Nietzsche no hay en realidad ninguna semejanza
ni afinidad previa entre el conocimiento y esas cosas que seria necesario conocer. Si
empleamos unos términos mas rigurosos desde el punto de vista kantiano,
habriamos de decir que las condiciones de la experiencia y las condiciones del
objeto de experiencia son totalmente heterogéneas.

Esta es la gran ruptura con lo que habia sido una nocion tradicional de la
tilosofia occidental. Por cuanto el mismo Kant fue el primero en manifestar
explicitamente que las condiciones de experiencia y del objeto de experiencia eran
idénticas. Nietzsche piensa, por el contrario, que hay tanta diferencia entre el
conocimiento y el mundo a conocer como existe entre el conocimiento y la
flaturalezaliiiana Tenemos entonces una naturaleza humana, un mundo, y entre
ambos algo que se llama conocimiento, no habiendo entre ellos ninguna afinidad,
semejanza o incluso lazo de naturaleza.

A menudo dice Nietzsche que el conocimiento no tiene relaciones de
afinidad con el mundo a conocer. Citaré tan solo un texto de La Gaya Ciencia
(paragrafo 109): «Por su caracter el mundo se parece a un caos eterno; ello no se
debe a la ausencia de necesidad, sino a la ausencia de orden, de encadenamiento,
de formas, de belleza y de sabiduria». El mundo no busca en absoluto imitar al
hombre, ignora toda ley. Abstengamonos de decir que existen leyes en la
naturaleza. El conocimiento ha de luchar contra un mundo sin orden, sin
encadenamiento, sin formas, sin belleza, sin sabiduria, sin armonia, sin ley. El
conocimiento se relaciona con un mundo como éste y no hay nada en él que lo
habilite a conocer ese mundo, ni es natural a la naturaleza ser conocida.

Y asi como entre el instinto y el conocimiento encontramos no una
continuidad sino wuna relacion de lucha, dominacién, subordinacion,
compensacion, etcétera, de la misma manera vemos que entre el conocimiento y las
cosas que éste tiene para conocer no puede haber ninguna relacién de continuidad
natural. S6lo puede haber una relacién de violencia, dominacion, poder y fuerza,
una relacion de violacion. El conocimiento sélo puede ser una violacion de las



cosas a conocer y no percepcion, reconocimiento, identificacion de o con ellas.

En mi opinion, hay en este analisis de Nietzsche una doble ruptura muy
importante con la tradicion de la filosofia occidental, ruptura que configura una
leccion que hemos de conservar. La primera se da entre el conocimiento y las cosas.
En efecto, ;qué aseguraba en la filosofia occidental que las cosas a conocer y el
propio conocimiento estaban en relacion de continuidad? ;Qué era lo que
aseguraba al conocimiento el poder de conocer bien las cosas del mundo y de no
ser indefinidamente error, ilusion, arbitrariedad? ;Quién sino Dios garantizaba
esto en la filosofia occidental?

Si no existe mas relacidon entre el conocimiento y las cosas a conocer, si la
relacion entre éste y las cosas conocidas es arbitraria, relacion de poder y violencia,
la existencia de Dios en el centro del sistema de conocimiento ya no es mas
indispensable. En ese mismo pasaje de La Gaya Ciencia en que evoca la ausencia de
orden, encadenamiento, formas y belleza del mundo, Nietzsche pregunta
precisamente:

La ruptura de la teoria del conocimiento con la teologia comienza,
estrictamente hablando, con el analisis de Nietzsche.

En segundo lugar diria que, si es verdad que entre el conocimiento y los
instintos —todo lo que hace, todo lo que trama el animal humano — hay solamente
ruptura, relaciones de dominacién y subordinacion, relaciones de poder, quien
desaparece entonces no es Dios sino el sujeto en su unidad y soberania.

Si remontamos la tradicion filosofica hasta Descartes, para no ir mas lejos
aun, vemos que la unidad del sujeto humano era asegurada por la continuidad
entre el deseo y el conocer, el instinto y el saber, el cuerpo y la verdad. Todo esto
aseguraba la existencia del sujeto. Si es cierto que por un lado estan los
mecanismos del instinto, los juegos del deseo, los enfrentamientos entre la
mecanica del cuerpo y la voluntad, y por otro lado, en un nivel de naturaleza
totalmente diferente, el conocimiento, entonces la unidad del sujeto humano ya no



es necesaria. Podemos admitir sujetos, o bien que el sujeto no existe. Es
precisamente en esto en que me parece que el texto de Nietzsche que he citado
rompe con la tradicion filoséfica mas antigua y arraigada de Occidente.

Ahora bien, cuando Nietzsche dice que el conocimiento es el resultado de
los instintos pero no es €l mismo un instinto ni deriva directamente de los
instintos, ;qué quiere decir exactamente, y como concibe este curioso mecanismo
por el cual los instintos, sin tener relacion alguna de naturaleza con el
conocimiento, pueden, por su simple juego, producir, fabricar, inventar un
conocimiento que nada tiene que ver con ellos? Esta es la segunda serie de
problemas que desearia abordar.

Hay en La Gaya Ciencia un texto (paragrafo 333) al que podemos considerar
como uno de los analisis de Nietzsche mas estrictos acerca de esa fabricacion o
invencién. En ese largo texto titulado «Qué significa conocer», Nietzsche retorna un
texto de Spinoza en el que éste opone intelligere, comprender, a ridere, lugere,
detestari. Spinoza decia que si querernos comprender las cosas, efectivamente, en
su propia naturaleza y su esencia y, por lo tanto, en su verdad, es necesario que
nos abstengamos de reir de ellas, de deplorarlas o de detestarlas. S6lo cuando estas
pasiones se apaciguan podemos finalmente comprender. Nietzsche dice que no
solo esto no es verdad sino que sucede exactamente lo contrario. Intelligere,
comprender, no es mas que un cierto juego, o mejor, el resultado de cierto juego,
composicion o compensacion entre ridere, reir, lugere, deplorar, y detestari, detestar.

Nietzsche dice que so6lo comprendemos porque hay como fondo del
comprender el juego y la lucha de esos tres instintos, esos tres mecanismos o
pasiones que son reir, deplorar y detestar (odio). En relacion con esto es preciso
considerar algunas cosas.

En principio hemos de considerar que esas tres pasiones o impulsos —reir,
detestar y deplorar— tienen en comun el ser una manera no de aproximarse al
objeto, de identificarse con €él, sino de conservar el objeto a distancia, de
diferenciarse o de romper con él, de protegerse de él por la risa, desvalorizarlo por
la deploracion, alejarlo y finalmente destruirlo por el odio. Por lo tanto, todos estos
impulsos que estan en la raiz del conocimiento y lo producen tienen en comun el
distanciamiento del objeto, una voluntad de alejarse de él y al mismo tiempo de
alejarlo, en fin, de destruirlo. Por detras del conocimiento hay una voluntad sin
duda oscura, no de traer el objeto para si, de asemejarse a él, sino por el contrario
de alejarse de €l y destruirlo: maldad radical del conocimiento.



Llegamos asi a una segunda idea importante. Estos impulsos —reir,
deplorar, detestar— son todos del orden de las demas relaciones. Por detras del
conocimiento, en su raiz, Nietzsche no coloca una especie de afeccién, impulso o
pasion que nos haria gustar del objeto a conocer sino, por el contrario, impulsos
que nos colocan en posicidon de odio, desprecio o temor delante de cosas que son
amenazadoras y presuntuosas.

Segun Nietzsche, la razon por la que estos tres impulsos —reir, deplorar y
odiar— llegan a producir el conocimiento no es que se apacigiien, como en
Spinoza, o se reconcilien o lleguen a una unidad, sino que luchan entre si, se
confrontan, se combaten, intentan, como dice Nietzsche, perjudicarse unos a otros.
Es porque estdn en estado de guerra, en una estabilizacion momentdnea de ese
estado de guerra, que llegan a una especie de estado de corte en que finalmente el
conocimiento aparecera como «la centella que brota del choque entre dos espadas».

Por lo tanto, no hay en el conocimiento una adecuacion al objeto, una
relacion de asimilacidon sino que hay, por el contrario, una relaciéon de distancia y
dominacion; en el conocimiento no hay nada que se parezca a la felicidad o al
amor, hay mas bien odio. Y hostilidad: no hay unificacion sino sistema precario de
poder. En este texto de Nietzsche se cuestionan los grandes temas tradicionales de
la filosofia occidental.

La filosofia occidental —y esta vez no es preciso que nos refiramos a
Descartes, podemos remontarnos a Platon— siempre caracterizo al conocimiento
por el logocentrismo, la semejanza, la adecuacion, la beatitud, la unidad, grandes
temas que se ponen ahora en cuestion. Se entiende por qué se refiere Nietzsche a
Spinoza: de todos los filésofos occidentales Spinoza fue quien llevd mas lejos esta
concepcion del conocimiento como adecuacidn, beatitud y unidad. Nietzsche
coloca en el nucleo, en la raiz del conocimiento, algo asi como el odio, la lucha, la
relacion de poder.

Se comprende entonces por qué afirma Nietzsche que el fildsofo es aquél
que mas facilmente se engafa sobre la naturaleza del conocimiento al pensarlo
siempre en forma de adecuacion, amor, unidad, pacificaciéon. Sin embargo, si
quisiésemos saber qué cosa es el conocimiento no hemos de aproximarnos a él
desde la forma de vida, de existencia de ascetismo caracteristica del filosofo. Para
saber qué es, para conocerlo realmente, para aprehenderlo en su raiz, en su
fabricaciéon, debemos aproximarnos a €l no como filésofos sino como politicos,
debemos comprender cudles son las relaciones de lucha y de poder. Solamente en
esas relaciones de lucha y poder, en la manera como las cosas entre si se oponen,



en la manera como se odian entre si los hombres, luchan, procuran dominarse unos
a otros, quieren ejercer relaciones de poder unos sobre otros, comprendemos en
qué consiste el conocimiento.

Es claro pues, que un andlisis como éste nos introduzca de manera eficaz en
una historia politica del conocimiento, de los hechos y el sujeto del conocimiento.

Pero me gustaria responder antes a una posible objecion: «Todo esto que
usted dice es muy bonito pero no estd en Nietzsche; fue su delirio, su obsesion de
encontrar en todas partes relaciones de poder, de introducir esa dimensién de lo
politico hasta en la historia del conocimiento o de la verdad, que le hizo creer que
Nietzsche decia esto».

Yo responderia dos cosas. Diria en primer lugar que tomé este texto de
Nietzsche en funcién de mis intereses, no para mostrar que ésta era la concepcion
nietzscheana del conocimiento —hay innumerables textos bastante contradictorios
entre si que tratan este tema— sino apenas para mostrar que existen en Nietzsche
ciertos elementos que ponen a nuestra disposicion un modelo para un andlisis
historico de lo que yo denominaria la politica de la verdad. Es un modelo que
encontramos efectivamente en Nietzsche y pienso, incluso, que es uno de los mas
importantes para la comprension de algunos elementos aparentemente
contradictorios de su concepcion del conocimiento.

En efecto, si admitimos esto que Nietzsche entiende como descubrimiento
del conocimiento, si todas estas relaciones estan por detrds del conocimiento el
cual, en cierta forma, seria un resultado de ellas, podemos comprender entonces
determinados textos de Nietzsche.

Por de pronto, todos aquellos textos en los que Nietzsche afirma que no hay
conocimiento en si. Al leerlos, mas de una vez ocurre que creemos estar leyendo a
Kant y nos vemos obligados a cotejar los textos y verificar todas las diferencias. La
critica kantiana cuestionaba la posibilidad de un conocimiento de lo en si, un
conocimiento sobre una verdad o una realidad en si. Nietzsche dice en la
Genealogia de la Moral: «Abstengdmonos, sefiores filosofos, de los tentaculos de
nociones contradictorias tales como razon pura, espiritu absoluto, conocimiento en
si.» Mas aun, en La Voluntad de Poder Nietzsche afirma que no hay ser en si, y
tampoco conocimiento en si. Cuando afirma esto, designa algo totalmente
diferente de lo que Kant entendia por conocimiento en si. Nietzsche quiere decir
que no hay naturaleza, ni esencia ni condiciones universales para el conocimiento,
sino que éste es cada vez el resultado histérico y puntual de condiciones que no



son del orden del conocimiento. El conocimiento es un efecto o un acontecimiento
que puede ser colocado bajo el signo del conocer, no es una facultad y tampoco
una estructura universal. Aun cuando utiliza ciertos elementos que pueden pasar
por universales este conocimiento serd apenas del orden del resultado, del
acontecimiento, del efecto.

Se comprenden asi una serie de textos en que Nietzsche afirma que el
conocimiento tiene un cardcter perspectivo. Cuando Nietzsche dice que el
conocimiento es siempre una perspectiva no quiere decir, en lo que seria una
mezcla de kantismo y empirismo, que se encuentra limitado en el hombre por
ciertas condiciones, limites derivados de la naturaleza humana, el cuerpo o la
propia estructura del conocimiento. Cuando Nietzsche habla del caracter
perspectivo del conocimiento quiere sefialar el hecho de que sélo hay conocimiento
bajo la forma de ciertos actos que son diferentes entre si y multiples en su esencia,
actos por los cuales el ser humano se apodera violentamente de ciertas cosas,
reacciona a ciertas situaciones, les impone relaciones de fuerza. O sea, el
conocimiento es siempre una cierta relacion estratégica en la que el hombre esta
situado. Es precisamente esa relacion estratégica la que definira el efecto del
conocimiento y, por esta razon, seria totalmente contradictorio imaginar un
conocimiento que no fuese en su naturaleza obligatoriamente parcial, oblicuo,
perspectivo. El caracter perspectivo del conocimiento no deriva de la naturaleza
humana sino siempre del cardcter polémico y estratégico del conocimiento. Se
puede hablar del cardcter perspectivo del conocimiento porque hay batalla y
porque el conocimiento es el efecto de esa batalla.

A esto se debe que encontremos en Nietzsche la idea, que vuelve
constantemente, de que el conocimiento es al mismo tiempo lo mas generalizante y
lo mds particularizante. El conocimiento esquematiza, ignora las diferencias,
asimila las cosas entre si, y cumple su papel sin ningtin fundamento en verdad. Por
ello el conocimiento es siempre un desconocimiento. Por otra parte es siempre algo
que apunta, maliciosa, insidiosa y agresivamente, a individuos, cosas, situaciones.
So6lo hay conocimiento en la medida en que se establece entre el hombre y aquello
que conoce algo asi como una lucha singular, un téte-a-téte, un duelo. Hay siempre
en el conocimiento alguna cosa que es del orden del duelo y que hace que ésta sea
siempre singular. En esto consiste su cardcter contradictorio tal como es definido
en unos textos de Nietzsche que, aparentemente, se contradicen: generalizante y
singular.

He aqui como a través de los textos de Nietzsche podemos establecer no una
teoria general del conocimiento sino un modelo que permite abordar el objeto de



estas conferencias: como es el problema de la formacion de ciertos determinados
dominios de saber a partir de relaciones de fuerza y relaciones politicas en la
sociedad.

Retomo ahora mi punto de partida. En cierta concepcion del marxismo muy
difundida en los medios universitarios, o bien, en una cierta concepcion del
marxismo que se impone en la Universidad, se expone siempre como fundamento
de andlisis la idea de que las relaciones de fuerza, las condiciones econdmicas, las
relaciones sociales, les son dadas previamente a los individuos, aunque al mismo
tiempo se imponen a un sujeto de conocimiento que permanece idéntico, salvo en
relacion con las ideologias tomadas como errores.

Llegamos asi a esta nocion muy importante, y al mismo tiempo muy
embarazosa, de ideologia. En los andlisis marxistas tradicionales la ideologia es
presentada como una especie de elemento negativo a través del cual se traduce el
hecho de que la relacién del sujeto con la verdad, o simplemente la relacion de
conocimiento, es perturbada, oscurecida, velada por las condiciones de existencia,
por relaciones sociales o formas politicas impuestas, desde el exterior, al sujeto del
conocimiento. La ideologia es la marca, el estigma de estas relaciones politicas o
econdmicas de existencia aplicado a un sujeto de conocimiento que, por derecho,
deberia estar abierto a la verdad.

Mi proposito es demostrar en estas conferencias cdmo, de hecho, las
condiciones politicas y economicas de existencia no son un velo o un obstaculo
para el sujeto de conocimiento sino aquello a través de lo cual se forman los sujetos
de conocimiento y, en consecuencia, las relaciones de verdad. Solo puede haber
ciertos tipos de sujetos de conocimiento, érdenes de verdad, dominios de saber, a
partir de condiciones politicas, que son como el suelo en que se forman el sujeto,
los dominios de saber y las relaciones con la verdad. Una historia de la verdad sera
posible para nosotros solo si nos desembarazamos de estos grandes temas del
sujeto de conocimiento, al mismo tiempo originario y absoluto, utilizando
eventualmente el modelo nietzscheano.

Presentaré algunos esbozos de esta historia a partir de las practicas judiciales
que dieron nacimiento a los modelos de verdad que todavia estdn vigentes en
nuestra sociedad, aun se imponen a ella y valen no sélo en el dominio de la
politica, en el dominio del comportamiento cotidiano sino también en el orden de
la ciencia. Aun en la ciencia encontramos modelos de verdad cuya formacioén es el
producto de las estructuras politicas que no se imponen desde el exterior al sujeto
de conocimiento sino que son, ellas mismas, constitutivas de éste.



SEGUNDA CONFERENCIA

Hoy me gustaria hablar de la historia de Edipo, asunto que hace un ano dejo
de estar de moda. A partir de Freud la historia de Edipo se consideraba como la
narracion de la fdbula mds antigua de nuestro deseo y nuestro inconsciente. Sin
embargo, a partir del libro de Deleuze y Guattari, Anti-Edipo, publicado el ano
pasado, la referencia a Edipo desempefia un papel enteramente diferente.

Deleuze y Guattari intentaron mostrar que el tridngulo edipico padre-
madre-hijo, no revela una verdad atemporal y tampoco wuna verdad
profundamente historica de nuestro deseo. Intentaron poner de relieve que ese
famoso tridngulo edipico constituye para los analistas que lo manipulan en el
interior de la cura, una cierta manera de contar el deseo, de garantizar que el deseo
no termine invistiéndose, difundiéndose en el mundo que nos circunda, el mundo
historico; que el deseo permanezca en el seno de la familia y se desenvuelva como
un pequeno drama casi burgués entre el padre, la madre y el hijo.

Edipo no seria pues, una verdad de naturaleza sino un instrumento de
limitacion y coaccion que los psicoanalistas, a partir de Freud, utilizan para contar
el deseo y hacerlo entrar en una estructura familiar que nuestra sociedad defini6 en
determinado momento. En otras palabras, Edipo, segin Deleuze y Guattari, no es
el contenido secreto de nuestro inconsciente, sino la forma de coaccién que el
psicoandlisis intenta imponer en la cura a nuestro deseo y a nuestro inconsciente.
Edipo es un instrumento de poder, es una cierta manera de poder médico y
psicoanalitico que se ejerce sobre el deseo y el inconsciente.

Confieso que este problema me atrae y que yo también me siento tentado de
investigar mas alld de ésta que pretende ser la historia de Edipo, algo que tiene que
ver ya no con la historia indefinida, siempre recomenzada, de nuestro deseo y
nuestro inconsciente sino mas bien con la historia de un poder, un poder politico.

Hago un paréntesis para recordar que todo lo que intento decir, todo lo que
Deleuze demostré con mayor profundidad en su Anti-Edipo, forma parte de un
conjunto de investigaciones que nada dicen, al contrario de lo que se afirma en los
periddicos, acerca de lo que tradicionalmente se llama estructura. Ni Deleuze, ni
Lyotard, ni Guattari, ni yo hacemos nunca analisis de estructura, no somos en
absoluto «estructuralistas». Si se me preguntase qué es lo que hago o lo que otros
hacen mejor que yo, diria que no hacemos una investigacion de estructura. Haria



un juego de palabras y responderia que hacemos investigaciones de dinastia. Diria,
jugando con las palabras griegas ovvapicedvvaotewx, que intentamos hacer
aparecer aquello que ha permanecido hasta ahora mas escondido, oculto y
profundamente investido en la historia de nuestra cultura: las relaciones de poder.
Curiosamente, se conocen mejor las estructuras econémicas de nuestra sociedad,
han sido inventariadas y se las destaca mucho mas que las estructuras de poder
politico. En esta serie de conferencias me gustaria demostrar de qué manera
establecieron y se invistieron profundamente en nuestra cultura las relaciones
politicas dando lugar a una serie de fendmenos que no pueden ser explicados a no
ser que los relacionemos no con las estructuras econdmicas, las relaciones
econdmicas de produccion sino con las relaciones politicas que invisten toda la
trama de nuestra existencia.

Me propongo demostrar coémo la tragedia de Edipo que puede leerse en
Sofocles —dejaré de lado el problema del fondo mitico ligado a ella— es
representativa y en cierta manera instauradora de un determinado tipo de relacion
entre poder y saber, entre poder politico y conocimiento, relacion de la que nuestra
civilizacion atin no se ha liberado. Creo que hay realmente un complejo de Edipo
en nuestra civilizacion. Pero este complejo nada tiene que ver con nuestro
inconsciente y nuestro deseo, y tampoco con las relaciones entre uno y otro. Si hay
algo parecido a un complejo de Edipo, éste no se da al nivel individual sino al nivel
colectivo; no a proposito del deseo y el inconsciente sino a proposito de poder y
saber. Es esta especie de «complejo» lo que me gustaria analizar.

La tragedia de Edipo es, fundamentalmente, el primer testimonio que
tenemos de las practicas judiciales griegas. Como todo el mundo sabe se trata de
una historia en la que unas personas —un soberano, un pueblo— ignorando cierta
verdad, consiguen a través de una serie de técnicas de las que hablaremos mas
adelante, descubrir una verdad que cuestiona la propia soberania del soberano. La
tragedia de Edipo es, por lo tanto, la historia de una investigacion de la verdad: es
un procedimiento de investigacion de la verdad que obedece exactamente a las
practicas judiciales griegas de esa época. Por esta razon, el primer problema que se
nos plantea es el de saber en qué consistia la investigacion judicial de la verdad en
la Grecia arcaica.

El primer testimonio de la investigacion de la verdad en el procedimiento
judicial griego con que contamos se remonta a la Iliada. Se trata de la historia de la
disputa de Antiloco, y Menelao durante los juegos que se realizaron con ocasion de
la muerte de Patroclo. En aquellos juegos hubo una carrera de carros que, como de
costumbre, se desarrollaba en un circuito con ida y vuelta, pasando por una baliza



que debia rodearse tratando de que los carros pasaran lo mas cerca posible. Los
organizadores de los juegos habian colocado en este sitio a alguien que se hacia
responsable de la regularidad de la carrera. Homero llama a este personaje, sin
nombrarlo personalmente, testigo, 1otwc, aquel que esta alli para ver. La carrera
comienza y los dos primeros competidores que se colocan al frente a la altura de la
curva son Antiloco y Menelao. Se produce una irregularidad y cuando Antiloco
llega primero Menelao eleva una queja y dice al juez o al jurado que ha de dar el
premio que Antiloco ha cometido una irregularidad. Cuestionamiento, litigio,
(como establecer la verdad? Curiosamente, en este texto de Homero no se apela a
quien observo el hecho, el famoso testigo que estaba junto a la baliza y que debia
atestiguar qué habia ocurrido. Su testimonio no se cita y no se le hace pregunta
alguna. Solamente se plantea la querella entre los adversarios Menelao y Antiloco,
de la siguiente manera: después de la acusaciéon de Menelao —«tti cometiste una
irregularidad»— y de la defensa de Antiloco —«yo no cometi irregularidad»—
Menelao lanza un desafio: «Pon tu mano derecha sobre la cabeza de tu caballo;
sujeta con la mano izquierda tu fusta y jura ante Zeus que no cometiste
irregularidad». En ese instante, Antiloco, frente a este desafio, que es una prueba
(épreuve), renuncia a ella, no jura y reconoce asi que cometi6 irregularidad.

He aqui una manera singular de producir la verdad, de establecer la verdad
juridica: no se pasa por el testigo sino por una especie de juego, prueba, por una
suerte de desafio lanzado por un adversario al otro. Uno lanza un desafio, el otro
debe aceptar el riesgo o renunciar a €l. Si lo hubiese aceptado, si hubiese jurado
realmente, la responsabilidad de lo que sucederla, el descubrimiento final de la
verdad quedaria inmediatamente en manos de los dioses y seria Zeus, castigando
el falso juramento, si fuese el caso, quien manifestaria con su rayo la verdad.

Esta es la vieja y bastante arcaica practica de la prueba de la verdad en la
que ésta no se establece judicialmente por medio de una comprobacién, un testigo,
una indagacidon o una inquisicion, sino por un juego de prueba. La prueba, una
caracteristica de la sociedad griega arcaica, aparecera también en la Alta Edad
Media. Es evidente que, cuando Edipo y toda la ciudad de Tebas buscan la verdad
no es éste el modelo que utilizan: entre la disputa de Menelao y Antiloco y la
historia de Edipo pasaron muchos siglos. Sin embargo, resulta interesante observar
que en la tragedia de Sofocles encontramos uno o dos restos de la practica de
establecer la verdad por medio de la prueba. Primero, en la escena de Creonte y
Edipo, cuando Edipo critica a su cunado por haber truncado la respuesta del
Oraculo de Delfos, diciendo: «T1 inventaste todo esto simplemente para quitarme
el poder y sustituirme». Y Creonte responde sin intentar establecer la verdad
valiéndose de testigos: «Bien, juremos. Yo juraré que no he conspirado contra ti».



Esto se dice en presencia de Yocasta, que acepta el juego y se hace responsable de
su regularidad. Creonte responde a Edipo segun la vieja formula del litigio entre
guerreros. En segundo lugar, podriamos decir que encontramos en toda la obra
este sistema del desafio y la prueba. Edipo, al enterarse de que la peste que asola a
Tebas era la consecuencia de una maldicion de los dioses caida como castigo por la
falta y el asesinato, responde diciendo que se compromete a enviar al exilio al
autor del crimen sin saber, naturalmente, que es €l mismo quien lo habia cometido.
Queda asi implicado por su propio juramento, como ocurria en los litigios entre
guerreros arcaicos en los que los adversarios se incluian mutuamente en los
juramentos de promesa y maldicidon. Estos restos de la vieja tradicidon reaparecen
algunas veces a lo largo de la obra. Sin embargo, toda la tragedia de Edipo esta
fundada, en verdad, en un mecanismo enteramente diferente. Este es el mecanismo
de establecimiento de la verdad que quiero exponer.

Creo que este mecanismo de la verdad obedece inicialmente a una ley, una
especie de pura forma que podriamos llamar ley de las mitades. El descubrimiento
de la verdad se lleva a cabo en Edipo por mitades que se ajustan y se acoplan.
Edipo manda consultar al dios de Delfos, Apolo. Cuando examinamos en detalle la
respuesta de Apolo observamos que se da en dos partes. Apolo comienza diciendo:
«El pais estd amenazado por una maldicion». A esta primera respuesta le falta, en
cierta forma, una mitad: «Pesa una maldicién, ;pero quién fue el causante?» Por
consiguiente es preciso formular una segunda pregunta y Edipo, fuerza a Creonte
a dar la segunda respuesta, preguntandole a qué se debe la maldicién. La segunda
mitad aparece: la causa de ésta es un asesinato. Pero quien dice asesinato dice dos
cosas: quién fue asesinado y quién es el asesino. Se pregunta a Apolo: «;Quién fue
asesinado?». La respuesta es: Layo, el rey. Se pregunta: «;Quién cometio el
asesinato?». Entonces es cuando Apolo se niega a responder, lo cual suscita el
comentario de Edipo: no se puede forzar la respuesta de los dioses. Falta, pues,
una mitad. La maldicidon corresponde a una mitad del asesinato, siendo ésta sélo la
primera: «quién fue asesinado»; falta pues la segunda: el nombre del asesino.

Para saber el nombre del asesino sera preciso apelar a alguna cosa, a alguien,
ya que no se puede forzar la voluntad de los dioses. Esta figura a la que se apela es
el doble humano, la sombra mortal de Apolo, el adivino Tiresias quien, como
Apolo, es divino Oclocepavtig, el divino adivino. Tiresias estd muy cerca de
Apolo y, como él, recibe el nombre de rey '‘ava&; pero es perecedero mientras que
Apolo es inmortal. Por otra parte Tiresias es ciego, estd sumergido en la noche,
mientras que Apolo es el dios del Sol: es la mitad de sombra de la verdad divina, el
doble que el dios-luz proyecta sobre la superficie de la tierra. Se interrogara
entonces a esta mitad, y Tiresias respondera a Edipo diciendo: «Fuiste tu quien



mato a Layo».

En consecuencia, podemos decir que, desde la segunda escena de Edipo,
todo esta dicho y representado. Se posee ya la verdad puesto que Edipo es
efectivamente designado por el conjunto constituido por las respuestas de Apolo y
Tiresias. El juego de las mitades esta completo: maldicion, asesinato, quién fue
muerto, quién mato. Aqui estd todo, pero colocado en una forma muy particular,
como una profecia, una prediccion, una prescripcion. El adivino Tiresias no dice
exactamente a Edipo: «Fuiste ti quien matd»; dice: «Prometiste que desterrarias a
aquél que hubiese matado; ordeno que cumplas tu voto y te destierres a ti mismo.»
Del mismo modo Apolo no habia dicho estrictamente: «Pesa una maldicion y es
por ello que la ciudad estd asolada por la peste.» Dice Apolo: «Si quieres que
termine la peste, es preciso expiar la falta.» Todo esto se dice en forma de futuro,
prescripcion, prediccion, nada hay que se refiera a la actualidad del presente, nada
es apuntado.

Tenemos toda la verdad, pero en la forma prescriptiva y profética que es
caracteristica del oraculo y el adivino. En esta verdad que es, de algiin modo,
completa y total, en la que todo ha sido dicho, falta algo que es la dimension del
presente, la actualidad, la designacion de alguien. Falta el testigo de lo que
realmente ha ocurrido. Curiosamente, toda esta vieja historia es formulada por el
adivino y el dios en futuro. Se necesita ahora el presente y el testigo del pasado: el
testigo presente de lo que realmente sucedid.

La segunda mitad de esta prescripcion y prevision, pasado y presente, se da
en el resto de la obra y también por un extrano juego de mitades. En principio es
preciso establecer quién mato6 a Layo, lo cual se obtiene en el discurrir de la pieza
por el acoplamiento de dos testimonios. El primero lo da inadvertidamente y
espontdneamente Yocasta al decir: «Ves bien, Edipo, que no has sido ti quien matd
a Layo, contrariamente a lo que dice el adivino. La mejor prueba de esto es que
Layo fue muerto por varios hombres en la encrucijada de tres caminos.» Edipo
contestara a este testimonio con una inquietud que ya es casi una certeza. «<Matar a
un hombre en la encrucijada de tres caminos es exactamente lo que yo hice;
recuerdo que al llegar a Tebas di muerte a alguien en un sitio parecido.» Asi, por el
juego de estas dos mitades que se completan, el recuerdo de Yocasta y el de Edipo,
tenemos esta verdad casi completa, la del asesinato de Layo. Y decimos que es casi
completa porque falta ain un pequefio fragmento: saber si fue muerto por uno o
varios individuos. Cuestion que lamentablemente no se resuelve en la pieza.

Pero esto es solo la mitad de la historia de Edipo, pues Edipo no es



unicamente aquél que mato al rey Layo, es también quien matd a su propio padre
y se casO luego con su madre. Esta segunda mitad de la historia falta incluso
después del acoplamiento de los testimonios de Yocasta y Edipo. Falta
precisamente lo que les da una especie de esperanza, pues el dios predijo que Layo
no habria de morir en manos de un hombre cualquiera sino de su propio hijo. Por
lo tanto, mientras no se pruebe que Edipo es hijo de Layo, la prediccién no estara
realizada. Esta segunda mitad es necesaria para que pueda establecerse la totalidad
de la prediccion, en la ultima parte de la obra, por medio del acoplamiento de dos
testimonios diferentes. Uno sera el del esclavo que viene de Corinto para anunciar
a Edipo la muerte de Polibio. Edipo, que no llora la muerte de su padre, se alegra
diciendo: «jAh, al menos no he sido yo quien lo matd, contrariamente a lo, que dice
la prediccion!». Y el esclavo replica: «Polibio no era tu padre».

Tenemos asi un nuevo elemento: Edipo no es hijo de Polibio. Interviene el
altimo esclavo, que habia huido después del drama escondiéndose en las
profundidades del Citerdn. Se trata de un pastor de ovejas que habia guardado
consigo la verdad y que ahora es llamado para ser interrogado acerca de lo
ocurrido. Dice el pastor: «En efecto, hace tiempo, di a este mensajero un nifio que
venia del palacio de Yocasta y que, segtiin me dijeron, era su hijo».

Falta, pues, la tltima certeza ya que Yocasta no esta presente para atestiguar
que fue ella quien entreg6 el nino al esclavo. No obstante, salvo por esta pequefia
dificultad, el ciclo estd ahora completo. Sabemos que Edipo era hijo de Layo y
Yocasta; que le fue entregado a Polibio; que fue él, creyendo ser hijo de Polibio y
regresando para escapar de la profecia, a Tebas —Edipo no sabia que era su
patria— quien mato en la encrucijada de tres caminos al rey Layo, su verdadero
padre. El ciclo esta cerrado. Se ha cerrado por una serie de acoplamiento de
mitades que se ajustan unas con otras. Es como si toda esta larga y compleja
historia del nifio que es al mismo tiempo un exiliado debido a la profecia y un
fugitivo de la misma profecia, hubiese sido partida en dos e inmediatamente
vueltas a partir en dos cada una de sus partes, y todos esos fragmentos repartidos
en distintas manos. Fue preciso que se reunieran el dios y su profeta, Yocasta y
Edipo, el esclavo de Corinto y el de Citerdn para que todas estas mitades y mitades
llegasen a ajustarse unas a otras, a adaptarse, a acoplarse y reconstituir el perfil
total de la historia.

Esta forma del Edipo de Sofocles, realmente impresionante, no es sélo una
forma retdrica, es al mismo tiempo religiosa y politica. Consiste en la famosa
técnica del gupPBoAov, el simbolo griego. Un instrumento de poder, del ejercicio de
poder que permite a alguien que guarda un secreto o un poder romper en dos



partes un objeto cualquiera —de ceramica, por ejemplo— guardar una de ellas y
confiar la otra a alguien que debe llevar el mensaje o dar prueba de su
autenticidad. La coincidencia o ajuste de estas dos mitades permitira reconocer la
autenticidad del mensaje, esto es, la continuidad del poder que se ejerce. El poder
se manifiesta, completa su ciclo y mantiene su unidad gracias a este juego de
pequenos fragmentos separados unos de otros, de un mismo conjunto, un objeto
unico, cuya configuracion general es la forma manifiesta del poder. La historia de
Edipo es la fragmentacion de esta obra, cuya posesion integral y reunificada
autentifica la detencion del poder y las érdenes dadas por él. Los mensajes, los
mensajeros que envia y que deben regresar, justificardn su vinculacién con el
poder porque cada uno de ellos posee un fragmento de la pieza que se combina
perfectamente con los demads. Los griegos llaman a esta técnica juridica, politica y
religiosa puupoAov: el simbolo.

La historia de Edipo tal como aparece representada en la tragedia de
Sofocles, obedece a este @uppBoAov: no es una forma retorica, sino mdas bien
religiosa, politica, casi magica del ejercicio del poder.

Si ahora observamos ya no la forma de este mecanismo o el juego de mitades
que se fragmentan y terminan por ajustarse sino el efecto producido por estos
ensamblajes reciprocos, veremos una serie de cosas. En principio una especie de
desplazamiento que sobreviene a medida que las mitades se ajustan. El primer
juego de mitades que se ajustan es el del dios Apolo y el divino adivino Tiresias: el
nivel de la profecia o de los dioses. Inmediatamente aparece una segunda serie de
mitades que se ajustan, formada por Edipo y Yocasta. Sus dos testimonios se
encuentran en el medio de la pieza: es el nivel de los reyes, los soberanos.
Finalmente, el ultimo par de testimonios que intervienen, la ultima mitad que
habra de completar la historia no esta constituida por los dioses y tampoco por los
reyes sino por los servidores y esclavos. El esclavo mas humilde de Polibio y, sobre
todo, el mas oculto de los pastores que habitan en el bosque del Citerén enunciaran
la verdad ultima al dar el tltimo testimonio.

El resultado es curioso: lo que se decia en forma de profecia al comienzo de
la obra reaparecera en forma de testimonio en boca de los dos pastores. Y asi como
la obra pasa de los dioses a los esclavos, los mecanismos enunciativos de la verdad
o la forma en que la verdad se enuncia cambian igualmente. Cuando hablan el dios
y el adivino, la verdad se formula en forma de prescripcién y profecia, como la
mirada eterna y todopoderosa del dios Sol, como la del adivino que, aun siendo
ciego, es capaz de ver el pasado, el presente y el futuro. Es precisamente esta
especie de mirada magico-religiosa la que, en el comienzo de la obra, hace brillar



una verdad que ni Edipo ni el coro quieren creer. La mirada aparece también en el
nivel mas bajo, ya que, si dos esclavos pueden dar testimonio de lo que han visto,
ello ocurre precisamente porque han visto. Uno de ellos vio como Yocasta le
entregaba un nifo y le ordenaba que lo llevase al bosque y lo abandonase. El otro
vio al nifio en un bosque, vio cdémo su companero esclavo le entregaba este nifio y
recuerda haberlo llevado al palacio de Polibio. Una vez mas se trata de la mirada,
pero ya no de aquella mirada eterna, iluminadora, fulgurante del dios y su
adivino, ahora es la mirada de personas que ven y recuerdan haber visto con sus
0jos humanos: es la mirada del testimonio. Esta era la mirada omitida por Homero
al hablar del conflicto y el litigio entre Antiloco y Menelao.

Puede decirse, pues, que toda la obra es una manera de desplazar la
enunciaciéon de la verdad de un discurso profético y prescriptivo de otro
retrospectivo: ya no es mas una profecia, es un testimonio. Es también una cierta
manera de desplazar el brillo o la luz de la verdad del brillo profético y divino
hacia la mirada de algin modo empirica y cotidiana de los pastores. Entre los
pastores y los dioses hay una correspondencia: dicen lo mismo, ven la misma cosa,
pero no con el mismo lenguaje y tampoco con los mismos ojos. Durante toda la
tragedia vemos una unica verdad que se presenta y se formula de dos maneras
diferentes, con otras palabras, en otro discurso, con otra mirada. Sin embargo, estas
miradas se corresponden. Los pastores responden exactamente a los dioses;
podriamos decir incluso que los simbolizan. En el fondo, lo que los pastores dicen
es aquello que los dioses ya habian dicho, sélo que lo hacen de otra forma.

Estos son los dos rasgos fundamentales de la tragedia de Edipo: la
comunicacion entre los pastores y los dioses, entre el recuerdo de los hombres y las
profecias divinas. Esta correspondencia define la tragedia y establece un mundo
simbolico en el que el recuerdo y el discurso de los hombres son algo asi como una
imagen empirica de la gran profecia de los dioses.

Hemos de insistir sobre estos dos puntos para comprender el mecanismo de
la progresiéon de la verdad en Edipo. En un lado estan los dioses, en el otro los
pastores, pero entre ellos se sittia el nivel de los reyes, o mejor, el nivel de Edipo.
¢Cuadl es su nivel de saber y qué significa su mirada?

En relacion con esta cuestion, es preciso rectificar algunas cosas. Cuando se
analiza la obra suele decirse que Edipo es aquél que nada sabia, que era ciego, que
tenfa los ojos vendados y la memoria bloqueada dado que nunca habia
mencionado, e incluso parecia haber olvidado sus propios actos al matar al rey en
la encrucijada de los tres caminos. Edipo, hombre del olvido, hombre del no-saber,



un verdadero hombre del inconsciente para Freud. Bien sabemos que el nombre de
Edipo ha sido empleado para realizar multiples juegos de palabras. Sin embargo,
no olvidemos que los mismos griegos habian ya sefalado que en
Otdiopcetenemos la palabra oida que significa al mismo tiempo «haber visto» y
«saber». Quiero demostrar que Edipo, colocado dentro de este mecanismo del
@uppPoAov, de mitades que se comunican, juego de respuestas entre los pastores y
los dioses, no es aquél que no sabia sino, por el contrario, aquél que sabia
demasiado, aquél que unia su saber y su poder de una manera condenable y que la
historia de Edipo debia ser expulsada definitivamente de la Historia.

El titulo mismo de la tragedia de Soéfocles es interesante: Edipo y Edipo Rey,
Otdiopg tvgavvog. La palabra tupavvog. es de dificil traduccion. En efecto, la
traduccidon no da cuenta del significado exacto. Edipo es el hombre del poder, un
hombre que ejerce cierto poder. Y es digno de tener en cuenta que el titulo de la
obra de Sofocles no sea Edipo, el incestuoso o Edipo, asesino de su padre, sino Edipo
Rey. ;Qué significa la realeza de Edipo?

La importancia de la tematica del poder se pone de relieve si recorremos el
curso de la obra: durante toda la pieza lo que estd en cuestion es esencialmente el
poder de Edipo y es esto mismo lo que hace que éste se sienta amenazado.

En ningun lugar de la tragedia dice Edipo que es inocente; ni una sola vez
afirma haber hecho algo contra su voluntad o que cuando maté a aquel hombre no
sabia que se trataba de Layo. En suma, el personaje central del Edipo Rey de
Sofocles no invoca en ningtin momento su inocencia o la excusa de haber actuado
de modo inconsciente.

Solamente en Edipo en Colona veremos a un Edipo ciego y miserable que
gime a lo largo de la obra diciendo: «Yo nada podia hacer. Los dioses me cogieron
en una trampa que no habia previsto». En Edipo Rey, Edipo no defiende en modo
alguno su inocencia, su problema es el poder y como hacer para conservarlo; esta
es la cuestion de fondo desde el comienzo hasta el final de la obra.

En la primera escena los habitantes de Tebas recurren a Edipo en su
condicion de soberano para plantearle el problema de la peste. «T1 tienes el poder,
debes curarnos de la peste». Y él responde diciendo: «Tengo gran interés en
curaros de la peste, pues no solo a vosotros afecta sino también a mi mismo, en mi
soberania y mi realeza». Para Edipo entonces, la soluciéon del problema es una
condicién necesaria para conservar su poder y cuando comienza a sentirse
amenazado por las respuestas que surgen a su vuelta, cuando el ordculo lo nombra



y el adivino dice de manera mas clara aun que €l es el culpable, Edipo, sin invocar
su inocencia, comenta a Tiresias: «Tu deseas mi poder; has armado una
conspiracion contra mi para privarme de mi poder».

A Edipo no le asusta la idea de que podria haber matado a su padre o al rey,
teme solamente perder su propio poder.

En la disputa con Creonte, éste le dice: «Trajiste un oraculo de Delfos pero lo
falseaste porque, hijo de Layo, ta reivindicas un poder que me fue dado». Aqui
también se siente Edipo amenazado por Creonte al nivel del poder y no de su
inocencia o culpabilidad. En todos estos enfrentamientos lo que estd en cuestion,
desde el comienzo de la obra, es el poder.

Y cuando, al final de la obra, la verdad esta a punto de ser descubierta,
cuando el esclavo de Corinto dice a Edipo: «No te inquietes, no es el hijo de
Polibio», Edipo no pensara que al no ser hijo de Polibio bien puede ocurrir que sea
hijo de algun otro y tal vez, de Layo, dird: «Dices eso para que me avergiience,
para hacer que el pueblo crea que soy hijo de un esclavo. Igualmente ejerceré el
poder; soy un rey como los otros». Una vez mas es el poder. Y en su cardcter de jefe
de justicia, como soberano, Edipo convocard en ese momento al dltimo testigo: el
esclavo del Citeron. Amenazandolo con la tortura, le arrancard la verdad, y cuando
ya se sabe quién era Edipo y qué habia hecho —parricidio, e incesto con la
madre—, jcudl es la respuesta del pueblo de Tebas? «Nosotros te llamabamos
nuestro rey», lo cual significa que el pueblo de Tebas, al mismo tiempo que
reconoce en Edipo a quien fue su rey, por el uso del imperfecto —llamabamoslo—
declara ahora destituido y lo despoja de los atributos de la realeza.

Lo que esta en cuestion es la caida del poder de Edipo. La prueba de ello es
que cuando Edipo pierde el poder en favor de Creonte, las dltimas réplicas de la
obra todavia giran en torno al poder. La ultima palabra dirigida a Edipo antes de
que lo lleven al interior del Palacio es pronunciada por el nuevo rey, Creonte: «Ya
no trates de ser el sefior». La palabra empleada es apatew, lo cual quiere decir que
Edipo debe dejar de dar 6rdenes. Y Creonte afiade 'axoanoag, palabra que quiere
decir «después de haber llegado a la cima» pero que también es un juego de
palabras en el que la «a» tiene un sentido privativo: «no poseyendo mas el poder».
axoamoag significa al mismo tiempo: «Ta que alcanzaste la cima y que ahora has
perdido el poder».

Después de esto interviene el pueblo que saluda a Edipo por ultima vez
diciendo: «Td que eras XxpatugHog, esto es, «t que estabas en la cima del poder».



Sin embargo, el primer saludo del pueblo tebano a Edipo era: «wxoatvvov
Owrimtov», es decir, «jEdipo todopoderoso!». Entre estos dos saludos del pueblo se
desarroll6 toda la tragedia. La tragedia del poder y del control del poder politico.
(Pero qué es este poder de Edipo? ;COmo se caracteriza? Sus caracteristicas estan
presentes en la historia, el pensamiento y la filosofia griega de la época. Edipo es
llamado Baoirevg avag, el primero de los hombres, aquel que tiene la xoatewn,
aquel que detenta el poder y es por ello Tuvpavvoc. Tirano no ha de entenderse aqui
en sentido estricto: Polibio, Layo y todos los demds eran considerados también
TUEAVVOG.

En la tragedia de Edipo aparecen algunas de las caracteristicas de este
poder.

Edipo tiene el poder, pero lo obtiene al cabo de una serie de historias y
aventuras que, de ser el hombre mas miserable —nifio abandonado, perdido,
viajero errante— lo convierten en el mdas poderoso. El suyo fue un destino
desigual, conocid la miseria y la gloria: tuvo su punto mas alto cuando todos lo
creian hijo de Polibio y su condiciéon mas baja cuando se vio obligado a errar de
ciudad en ciudad, y mas tarde volvié a la cima. «Los afnos que crecieron conmigo
—dice — me rebajaron a veces y otras me exaltaron».

Esta alternancia del destino es un rasgo caracteristico de dos tipos de
personajes, el héroe legendario que perdi6 su ciudadania y su patria y que después
de varias pruebas reencuentra la gloria, y el tirano historico griego de finales del
siglo VI y comienzos del V. El tirano era aquel que después de haber pasado por
muchas aventuras y llegado a la ctspide del poder estaba siempre amenazado de
perderlo. La irregularidad del destino es caracteristica del personaje del tirano tal
como es descrito en los textos griegos de esta época.

Edipo es aquél que después de haber conocido la miseria, alcanz6 la gloria,
aquél que se convirtié en rey después de haber sido héroe. Pero si se convirtié en
rey fue porque habia sido capaz de curar a la ciudad de Tebas matando a la Divina
Cantora, la Cadela que devoraba a todos aquellos que no conseguian descifrar sus
enigmas. Habia curado a la ciudad, le habia permitido —como se dice en la obra—
recuperarse, respirar cuando habia perdido el aliento. Para designar a esta. cura de
la ciudad, Edipo emplea la expresion dp0woav, «recuperar»; avooOwoav ToALy,
«recuperar la ciudad», expresion que encontramos en el texto de Solon. Solén, que
no es un tirano sino mas bien un legislador, se vanagloriaba de haber recuperado
la ciudad de Atenas a finales del siglo VI. Esta es una caracteristica comun a todos
los tiranos que surgen en Grecia entre los siglos VII y VI: no sélo conocieron los



puntos algidos y bajos de la suerte personal sino que ademds desempenaron el
papel de agentes de recuperacion por medio de una distribucion econdmica
ecudnime como Cipselo en Corinto, o a través de una justa legislacion, como es el
caso de Solon en Atenas. Son éstas, pues, dos caracteristicas fundamentales del
tirano griego que aparecen en textos de la época de Sofocles o auin anteriores.

En Edipo se encuentran, ademds de estas caracteristicas positivas de la
tirania, otras que podrian considerarse negativas. Con ocasion de las discusiones
que mantiene con Creonte y Tiresias, e incluso con el pueblo mismo, se le
reprochan a Edipo varias cosas. Creonte, por ejemplo, le dice: «Estds equivocado.
Te identificas con esta ciudad, en la que no naciste. Imaginas que eres esta ciudad y
que te pertenece. Yo también formo parte de ella; no es solo tuya». Si nos atenemos
a las historias que contaba Herodoto acerca de los tiranos griegos, en particular
acerca de Cipselo de Corinto, vemos que éste se consideraba duefio de la ciudad,
solia decir que Zeus se la habia otorgado y que él la habia entregado a los
ciudadanos. Esto mismo aparece en la tragedia de Sofocles.

Igual que Cipselo, Edipo no da importancia a las leyes y las sustituye por
sus Ordenes, por su voluntad. Esto esté claro en sus afirmaciones: cuando Creonte
le reprocha que quiera exiliarlo diciendo que su decision no es justa, Edipo
responde: «Poco me importa que sea o no justo; igualmente has de obedecer». Su
voluntad serd la ley de la ciudad y es por ello que en el momento en que se inicia
su caida del poder el coro del pueblo le reprochara el haber despreciado la Tukn), la
justicia. Por lo tanto, hay que ver en Edipo un personaje histéricamente bien
definido, marcado, catalogado, caracterizado por el pensamiento del siglo V: el
tirano.

Este personaje del tirano no solo se caracteriza por el poder sino también por
cierto tipo de saber. El tirano griego no era simplemente quien tomaba el poder; si
se aduenaba de él era porque detentaba o hacia valer el hecho de detentar un saber
superior, en cuanto a su eficacia, al de los demas. Este es precisamente el caso de
Edipo. Edipo es quien consiguid resolver por su pensamiento, su saber, el famoso
enigma de la esfinge; y asi como Solon puede dar efectivamente leves justas a
Atenas, puede recuperar la ciudad porque era co®oc, sabio, asi también Edipo es
capaz de resolver el enigma de la esfinge porque también él es cod®oc.

(Qué es este saber de Edipo? ;Cudles son sus notas? Durante toda la obra el
saber de Edipo se despliega en sus caracteristicas: en todo momento dice que él
vencid a los otros, que resolvio el enigma de la esfinge, que cur6 a la ciudad por
medio de eso que llama yvwun, su conocimiento o su texvn. Otras veces, para



designar su modo de saber, se dice aquel que encontr6é ¢vonyxa. Esta es la palabra
que con mayor frecuencia utiliza Edipo para designar lo que hizo y esta intentando
hacer ahora. Si Edipo resolvio el enigma de la esfinge es porque encontro; si se
quiere salvar nuevamente a Tebas es preciso de nuevo encontrar e evgloxewv. ;Qué
significa evoloxetv? En un comienzo esta actividad de encontrar es muestra de la
obra como algo que se hace en soledad. Edipo insiste en ello una y otra vez: al
pueblo y al adivino les dice que cuando resolvio el enigma de la esfinge no se
dirigi6 a nadie; al pueblo le dice: «Nada pudisteis hacer para ayudarme a resolver
el enigma de la esfinge, nada podiais hacer contra la Divina Cantora». Y a Tiresias
le dice: « ;Qué clase de adivino eres que ni siquiera fuiste capaz de liberar a Tebas
de la esfinge? Cuando todos estaban dominados por el terror yo solo liberé a
Tebas; nadie me ensend nada, no envie a ningiin mensajero, vine personalmente».
Encontrar es algo que se hace a solas y también lo que se hace cuando se abren los
ojos. Edipo es el hombre que no cesa de decir: «Yo inquiri y como nadie fue capaz
de darme informaciones abri ojos y oidos; yo vi». Utiliza frecuentemente el verbo
o, que significa al mismo tiempo saber y ver. Owdinovg es aquel que es capaz de
ver y saber. Edipo es el hombre que ve, el hombre de la mirada, y lo sera hasta el
fin.

Si Edipo cae en una trampa es precisamente porque, en su voluntad de
encontrar postergd el testimonio, el recuerdo, la busqueda de las personas que
vieron hasta el momento en que del fondo del Citeron sali6 el esclavo que habia
asistido a todo y sabia la verdad. El saber de Edipo es esta especie de saber de
experiencia y al mismo tiempo, este saber solitario, de conocimiento, saber del
hombre que quiere ver con sus propios ojos, solo, sin apoyarse en lo que se dice ni
oir a nadie: saber autocratico del tirano que por si solo puede y es capaz de
gobernar la ciudad. La metafora del que gobierna, del que conduce, es utilizada
frecuentemente por Edipo para describir lo que hace. Edipo es el conductor, el
piloto, aquél que en la proa del navio abre los ojos para ver. Y es precisamente
porque abre los ojos sobre lo que esta ocurriendo que encuentra el accidente, lo
inesperado, el destino, la Tuxn. Edipo cayd en la trampa porque fue este hombre de
la mirada autocratica, abierta sobre las cosas.

Quisiera mostrar que en realidad Edipo representa en la obra de Sofocles un
cierto tipo de lo que yo llamaria saber-y-poder, poder-y-saber. Y porque ejerce un
poder tiranico y solitario —desviado tanto del oraculo de los dioses que no quiere
oir como de los que dice y quiere el pueblo— en su afdn de poder y saber, de
gobernar descubriendo por si solo, encuentra en ultima instancia los testimonios
de quienes vieron.



Vemos asi como funciona el juego de las mitades y como, al final de la obra,
Edipo es un personaje superfluo, en la medida en que este saber tirdnico de quien
quiere ver con sus propios ojos sin explicar a dioses ni hombres, permite la
coincidencia exacta de lo que habian dicho los dioses y lo que sabia el pueblo.
Edipo, sin querer, consigue establecer la union entre la profecia de los dioses y la
memoria de los hombres. El saber edipico, el exceso, el exceso de poder, el exceso
de saber, fueron tales que el protagonista se torné inutil; el circulo se cerr6 sobre é€l,
o mejor, los dos fragmentos de la trama se acoplaron y Edipo, en su poder solitario,
se hizo inutil, su imagen se tornd monstruosa al acoplarse ambos fragmentos.
Edipo podia demasiado por su poder tirdnico, sabia demasiado en su saber
solitario. En este exceso aun era esposo de su madre y hermano de sus hijos: es el
hombre del exceso, aquél que tiene demasiado de todo, en su poder, su saber, su
familia, su sexualidad. Edipo, hombre doble, que estaba de mas frente a la
transparencia simbdlica, de lo que sabian los pastores y hablan los dioses.

Por consiguiente, la tragedia de Edipo estd muy cerca de lo que serd, unos
anos mas tarde, la filosofia platdnica. Platon restara valor al saber de los esclavos,
memoria empirica de lo que fue visto, en provecho de una memoria mas profunda,
esencial, como es la memoria de lo que se vio en el ambito de lo inelegible. No
obstante lo importante es aquello que sera fundamentalmente desvalorizado,
descalificado, tanto en la tragedia de Sofocles como en la Repiiblica de Platon: el
tema, o mejor el personaje, la forma de un saber politico que es al mismo tiempo
privilegiado y exclusivo. La figura senalada por la tragedia de Sofocles o la
tilosofia de Platon, colocada en una dimensién historica, es la misma que aparece
por detras de Edipo co@dc. Edipo el sabio, el tirano que sabe, el hombre de la
texvn, de la yvwun, es el famoso sofista, profesional del poder politico y el saber
que existia efectivamente en la sociedad ateniense correspondiente a la época de
Sofocles. Pero mas alla de esta figura, lo que Platon y Sofocles sefialan es otra
categoria de personajes del que el sofista era algo asi como un pequefo
representante, continuacion y fin historico: me refiero al personaje del tirano. En
los siglos VI y VII el tirano era el hombre del poder y del saber, aquel que
dominaba tanto por el poder que ejercia como por el saber que poseia. Por ultimo,
aun cuando no esta presente en el texto de Platon y tampoco en Sofocles, quien es
mencionado es el gran personaje historico que existié efectivamente aunque
colocado en un contexto legendario: el famoso rey asirio.

En las sociedades indoeuropeas del Oriente mediterrdneo, a finales del
segundo y comienzos del primer milenio, el poder politico detentaba siempre
cierto tipo de saber. El rey y quienes lo rodeaban administraban un saber que no
podia y no debia ser comunicado a los demads grupos sociales, por el solo hecho de



detentar el poder. Saber y poder eran exactamente correspondientes, correlativos,
superpuestos. No podia haber saber sin poder, y no podia haber poder politico que
no supusiera a su vez cierto saber especial.

Esta es la forma aislada por Dumézil en sus estudios sobre las tres funciones,
cuando mostrd que la primera funcion, el poder politico, correspondia a un poder
politico magico y religioso. El saber de los dioses, el saber de la accion que se
puede ejercer sobre los dioses o sobre nosotros, todo ese saber magico-religioso
esta presente en la funcién politica.

En el origen de la sociedad griega del siglo V que es, a la vez, el origen de
nuestra civilizacion se produjo un desmantelamiento de esta gran unidad formada
por el poder politico y el saber. Los tiranos griegos, impregnados de civilizacion
oriental, trataron de instrumentar para su provecho el desmantelamiento de esta
unidad del poder magico-religioso que aparecia en los grandes imperios asirios. En
alguna medida también los sofistas de los siglos V y VI la utilizaron como
pudieron, en forma de lecciones retribuidas con dinero. Durante los cinco o seis
siglos que corresponden a la evolucidon de la Grecia arcaica asistimos a esta larga
descomposiciéon y cuando comienza la época cldsica —Sofocles representa la fecha
inicial, el punto de eclosidn— se hace perentoria la desaparicion de esta unién del
poder y el saber para garantizar la supervivencia de la sociedad. A partir de este
momento el hombre del poder serd el hombre de la ignorancia. Edipo nos muestra
el caso de quien por saber demasiado, nada sabia. Edipo funcionara como hombre
de poder, ciego, que no sabia y no sabia porque podia demasiado.

Asi, cuando el poder es tachado de ignorancia, inconsciencia, olvido,
oscuridad, por un lado quedaran el adivino y el filosofo en comunicacion con la
verdad, con las verdades eternas de los dioses o del espiritu, y por otro estara el
pueblo que, aun cuando es absolutamente desposeido del poder, guarda en si el
recuerdo o puede dar testimonio de la verdad. Asi, para ir mas alla de un poder
que se enceguecio como Edipo, estan los pastores que recuerdan y los adivinos que
dicen la verdad.

Occidente serd dominado por el gran mito de que la verdad nunca pertenece
al poder politico, de que el poder politico es ciego, de que el verdadero saber es el
que se posee cuando se estd en contacto con los dioses o cuando recordamos las
cosas, cuando miramos hacia el gran sol eterno o abrimos los ojos para observar lo
que ha pasado. Con Platén se inicia un gran mito occidental: lo que de antinémico
tiene la relacidn entre el poder y el saber, si se posee el saber es preciso renunciar al
poder; alli donde estdn el saber y la ciencia en su pura verdad jamas puede haber



poder politico.

jHay que acabar con este gran mito! Un mito que Nietzsche comenzd a
demoler al mostrar en los textos que hemos citado que por detras de todo saber o
conocimiento lo que esta en juego es una lucha de poder. El poder politico no esta
ausente del saber, por el contrario, esta tramado con éste.



TERCERA CONFERENCIA

En la conferencia anterior hice referencia a dos formas o tipos de reglamento
judicial, de litigio, querella o disputa que estan presentes en la civilizacion griega.
La primera de estas formas, bastante arcaica, se encuentra en Homero y presenta
dos guerreros que se enfrentan para saber quién estaba equivocado y quién no,
quién habia violado el derecho del otro. Para resolver esta cuestion se recurria a
una disputa reglamentada, un desafio entre los dos guerreros. Uno de ellos
lanzaba el siguiente desarrollo al otro: «;Eres capaz de jurar ante los dioses que no
hiciste lo que yo afirmo que hiciste?» En este procedimiento no hay juez, ni
sentencia, ni verdad, y tampoco indagacion o testimonio que permita saber quién
dice la verdad. Por el contrario, la lucha, el desafio, el riesgo que cada uno de los
contendientes va a correr, habrd de decidir no sélo quién dice la verdad, sino
también quién tiene razon.

La segunda forma que mencionamos es la que aparece en Edipo Rey. Para
resolver un problema que en cierto sentido también es una disputa, un litigio
criminal —quién matoé al rey Layo — aparece un personaje nuevo en relacion con el
viejo procedimiento homérico: el pastor. Oculto en su cabafia, a pesar de ser un
hombre sin importancia, un esclavo, el pastor vio y, porque tiene en sus manos ese
pequeno fragmento de recuerdo, porque traza en su discurso el testimonio de lo
que vio, puede contestar y vencer el orgullo del rey o la presuncion del tirano. El
testigo, el humilde testigo puede por si solo, por medio del juego de la verdad que
vio y enuncia, derrotar a los mas poderosos. Edipo Rey es una especie de resumen
de la historia del derecho griego. Muchas obras de Séfocles, como por ejemplo
Antigona y Electra, son una suerte de ritualizaciones teatrales de la historia del
derecho. Esta dramatizacion de la historia del derecho griego compendia una de
las grandes conquistas de la democracia ateniense: la historia del proceso a través
del cual el pueblo se apoderd del derecho de juzgar, de decir la verdad, de oponer
la verdad a sus propios senores, de juzgar a quienes lo gobernaban.

Esta gran conquista de la democracia griega, el derecho de dar testimonio,
de oponer la verdad al poder, se logré al cabo de un largo proceso nacido e
instaurado definitivamente en Atenas durante el siglo V. Este derecho de oponer
una verdad sin poder a un poder sin verdad dio lugar a una serie de grandes
formas culturales que son caracteristicas de la sociedad griega. En primer lugar, la
elaboracion de lo que podriamos llamar formas racionales de la prueba y la
demostracién: como producir la verdad, en qué condiciones, qué formas han de



observarse y qué reglas han de aplicarse. Estas formas son la filosofia, los sistemas
racionales, los sistemas cientificos. En segundo lugar, y en relacion con estas
formas que hemos mencionado, se desarrolla un arte de persuadir, de convencer a
las personas sobre la verdad de lo que se dice, de obtener la victoria para la verdad
0, aun mas, por la verdad. Nos referimos a la retorica griega. En tercer lugar, est4 el
desarrollo de un nuevo tipo de conocimiento: conocimiento por testimonio,
recuerdos o indagacion. Es éste un saber que, historiadores como Herodoto poco
antes de Soéfocles, naturalistas, botanicos, gedgrafos y viajeros griegos habran de
desarrollar y que Aristoteles totalizard y convertird en un saber enciclopédico.

En consecuencia, en Grecia se produjo una especie de gran revolucion que al
cabo de una serie de luchas y cuestionamientos politicos dio como resultado, la
elaboracion de una determinada forma de descubrimiento judicial, juridico, de la
verdad, el cual constituye la matriz, el modelo o punto de partida para una serie de
otros saberes —filosoficos, retoricos y empiricos— que pudieron desarrollarse y
que caracterizan al pensamiento griego.

Curiosamente la historia del nacimiento de la indagacion permanecio

olvidada y se perdid, siendo retomada bajo otra forma varios siglos después, en la
Edad Media.

En el Medioevo europeo se asiste a una especie de segundo nacimiento de la
indagacion, mdas oscuro y lento, aunque mucho mas efectivo que el primero. El
método griego de indagacién se habia estancado y no conseguia fundar un
conocimiento racional capaz de desarrollarse indefinidamente. En compensacion,
la indagacion que nace en la Edad Media tendrd dimensiones extraordinarias, su
destino serd practicamente coextensivo al destino mismo de la cultura llamada
europea u occidental.

El antiguo Derecho Germanico, que reglamentaba los litigios planteados
entre individuos en las sociedades germanicas en el periodo en que éstas entran en
contacto con el Imperio Romano, se asemejaba en muchos sentidos a las formas del
Derecho Griego Arcaico. En el Derecho Germanico no existia el sistema de
interrogatorio puesto que los litigios entre los individuos se regian por el juego de
la prueba.

Desde un punto de vista esquemdtico podemos caracterizar el antiguo
Derecho Germadnico de la época en que Técito comienza a analizar a esta curiosa
civilizacién que se extiende hasta las puertas del Imperio, del siguiente modo: en
primer lugar no hay accién publica, es decir, no hay nadie que representando a la



sociedad, a un grupo, al poder, o a quien lo detente tenga a su cargo acusaciones
contra los individuos. Para que hubiese un proceso penal era necesario que hubiese
habido dano, que al menos alguien afirmase haber sufrido dafio o se presentase
como victima y que esta presunta victima designase su adversario. La victima
podia ser la persona directamente ofendida o alguien que, perteneciendo a su
familia, asumiese la causa del pariente. La accién penal se caracterizaba siempre
por ser una especie de duelo u oposicion entre individuos, familias, o grupos. No
habia intervencion alguna de ningtn representante de la autoridad, se trataba de
una reclamaciéon de un individuo a otro que se desarrollaba con la sola
intervencion de estos dos personajes: el que se defiende y el que acusa. Conocemos
sOlo dos casos bastante curiosos en que habia una especie de accion publica: la
traicion y la homosexualidad. En estos casos intervenia la comunidad, que se
consideraba lesionada, y colectivamente exigia reparacién a un individuo. Por lo
tanto la primera condicion que observamos para que hubiera accion penal en el
antiguo Derecho Germadnico era la existencia de dos personajes y nunca tres.

La segunda condicién era que, una vez introducida la accion penal, cuando
un individuo ya se habia declarado victima y reclamaba reparacién a otro, la
liquidacion judicial se llevara a cabo como una especie de continuacion de la lucha
entre los contendientes. Se inicia asi una suerte de guerra particular, individual, y
el procedimiento penal serd sélo una ritualizacién de la lucha entre los individuos.
El Derecho Germénico no opone la guerra a la justicia, no identifica justicia y paz,
sino, por el contrario, supone que el derecho es una forma singular y reglamentada
de conducir la guerra entre los individuos y de encadenar los actos de venganza. El
derecho es, pues, una manera reglamentada de hacer la guerra. Por ejemplo,
cuando alguien es muerto, cualquiera de los parientes cercanos del muerto puede
ejercer la practica judicial de la venganza, practica que no significa la renuncia a
matar a alguien, en principio, al asesino. Entrar en el dominio del derecho significa
matar al asesino, pero matarlo de acuerdo con ciertas reglas, cumpliendo con
ciertas formas. Si el asesino cometié el crimen de esta o aquella manera, serd
preciso matarlo cortdndolo en pedazos o decapitandolo y colocando la cabeza en
una estaca frente a su casa. Estos actos ritualizan el gesto de la venganza y lo
caracterizan como venganza judicial. El derecho es, en consecuencia, la forma
ritual de la guerra.

La tercera condicion es que, si es verdad que no hay oposicion entre derecho
y guerra, no es menos cierto que puede llegarse a un acuerdo, esto es, interrumpir
estas hostilidades reglamentadas. El antiguo Derecho Germanico siempre ofrece la
posibilidad de llegar a un acuerdo o transaccidn a través de esta serie de venganzas
rituales y reciprocas. La interrupcion puede ser un pacto: en ese instante los dos



adversarios recurren a un pacto que, contando con su mutuo consentimiento,
establecerd una suma de dinero que constituye el rescate. No se trata del rescate de
la falta pues no hay falta sino tan solo dafno y venganza. En este procedimiento del
Derecho Germanico uno de los adversarios rescata el derecho de tener paz, de
escapar a la posible venganza de su contendiente. Rescata su propia vida y no la
sangre que derramo, y pone asi fin a la guerra. La interrupcion de la guerra ritual
es el tercer acto del drama judicial del Derecho Germanico.

El sistema que reglamenta los conflictos y litigios en las sociedades
germdnicas de esta época es, por consiguiente, un procedimiento enteramente
gobernado por la lucha y la transaccion, es una prueba de fuerza que puede
terminar en transaccién econdmica. Se trata de un procedimiento que no autoriza a
colocar un tercer individuo sobre los dos adversarios a la manera de un elemento
neutro que busca la verdad intentando saber cudl de los dos no miente; por lo
tanto, nunca interviene en este tipo de sistema un procedimiento de indagacion o
una investigacion de la verdad. Este era el ntuicleo del Derecho Germanico antes de
la invasién del Imperio Romano.

No me detendré en describir la larga serie de peripecias que caracteriza las
relaciones entre este Derecho Germadnico y el Derecho Romano: relaciones de
rivalidad o competencia a veces, y otras, de abierta complicidad. Entre los siglos V
y X de nuestra era se produjeron penetraciones, roces y conflictos entre ambos
sistemas de derecho. Cada vez que sobre las ruinas del Imperio Romano comienza
a esbozarse un Estado y empieza a nacer la estructura estatal, el Derecho Romano,
viejo derecho de Estado, se revitaliza. Fue asi que en los reinos merovingios, sobre
todo en la época del Imperio Carolingio, el Derecho Romano se impuso al Derecho
Germanico. Por otro lado, cada vez que se disuelven estos embriones o
lineamientos de Estados el Derecho Germanico reaparece. Cuando se desmorona el
Imperio Carolingio en el siglo X, triunfa el Derecho Germanico y el Derecho
Romano cae en el olvido, permaneciendo asi durante varios siglos hasta que renace
a finales del siglo XII y en el curso del XIII. Es asi que el derecho feudal es
esencialmente germdnico, no presenta ninguno de los elementos de los
procedimientos de indagacion, establecimiento de la verdad de las sociedades
griegas o el Imperio Romano.

En el derecho feudal el litigio entre individuos se reglamentaba por el
sistema de la prueba (épreuve). Cuando un individuo se presentaba llevando una
reivindicacion, una querella, acusando a otro de haber robado o matado, el litigio
entre ambos se resolvia por una serie de pruebas aceptadas por los dos y a las que
ambos se sometian. Este sistema no era una manera de probar la verdad sino la



fuerza, el peso o la importancia de quien decia.

En primer lugar habia pruebas sociales, pruebas de la importancia social de
un individuo. En el viejo derecho de Borgofia del siglo XI, el acusado de asesinato
podia establecer perfectamente su inocencia reuniendo a su vez doce testigos que
juraban que €l no habia cometido asesinato alguno. El juramento, por ejemplo, no
se fundaba en haber visto con vida a la presunta victima o en una coartada para el
presunto asesino. Para prestar juramento, atestiguando que un individuo no habia
matado era necesario ser pariente del acusado, era preciso tener con él relaciones
de parentesco que garantizaban no su inocencia sino su importancia social. Con
ello se mostraba la solidaridad social que un individuo era capaz de concitar, su
peso, su influencia, la importancia del grupo al que pertenecia y de las personas
dispuestas a apoyarlo en una batalla o un conflicto. La prueba de la inocencia, de
no haberse cometido el acto en cuestidon, no era en modo alguno el testimonio.

En segundo lugar, habia pruebas de tipo verbal. Cuando un individuo era
acusado de algo —robo o asesinato— debia responder a esta acusacion con cierto
numero de férmulas, garantizando que no habia cometido delito. Podia suceder
que el individuo fracasara o tuviera éxito al pronunciar estas formulas. En algunos
casos se pronunciaba la férmula y se perdia, no por haber mentido o por haberse
probado que se habia mentido sino simplemente porque no se habia pronunciado
la féormula correctamente. Un error de gramdtica, un cambio de palabras
invalidaba la féormula y no la verdad de lo que se pretendia probar. Es evidente
que al nivel de la prueba solo se trataba de un juego verbal porque en el caso de un
menor, una mujer, o un padre, el acusado podia ser sustituido por otra persona.
Esta otra persona que, tiempo después en la historia del derecho se convertiria en
el abogado, era quien debia pronunciar las féormulas en lugar del acusado. Si se
equivocaba al pronunciarlas, aquél a quien reemplazaba perdia el proceso.

Estaban, finalmente, las famosas pruebas corporales, fisicas, llamadas
ordalias, que consistian en someter a una persona a un juego, una especie de lucha
con su propio cuerpo para comprobar si era capaz de vencer o si fracasaria. Por
ejemplo, en algunas regiones del norte de Francia, durante el Imperio Carolingio,
habia una prueba célebre que se imponia a quien fuese acusado de asesinato: el
acusado debia caminar sobre hierro al rojo y, si se comprobaba dos dias después
que aun tenia cicatrices, perdia el proceso. Habia otras pruebas tales como la
ordalia del agua que consistia en amarrar la mano derecha al pie izquierdo de una
persona y arrojarla al agua. Si el desgraciado no se ahogaba perdia el proceso pues
eso queria decir que el agua no lo habia recibido bien, y si se ahogaba lo ganaba
pues era evidente que el agua no lo habia rechazado. Todas estas confrontaciones



del individuo y su cuerpo con los elementos naturales son una trasposicion
simbolica cuya semdntica deberia ser estudiada sobre la base de la lucha de los
individuos entre si. En realidad se trata siempre de una batalla para saber quién es
el mas fuerte: en el viejo Derecho Germanico, el proceso es so6lo una continuacion
reglamentada, ritualizada, de la guerra.

Podria haber dado ejemplos mds convincentes tales como las luchas entre
dos adversarios a lo largo de un proceso, luchas fisicas, los famosos Juicios de Dios.
Cuando dos individuos se enfrentaban por la propiedad de un bien o a causa de
un asesinato siempre se podia, con acuerdo de ellos, luchar obedeciendo
determinadas reglas (duracion de la lucha, tipo de arma), con la asistencia del
publico que estaba alli s0lo para asegurar la regularidad de lo que acontecia. Quien
ganaba la lucha ganaba también el proceso y no se le daba la posibilidad de decir
la verdad; ni siquiera se le pedia que probara la verdad de sus pretensiones.

En el sistema de la prueba judicial feudal no se trata de investigar la verdad
sino mas bien de una especie de juego de estructura binaria. El individuo acepta la
prueba o renuncia a ella. Si renuncia, si no quiere intentar la prueba, pierde el
proceso de antemano. Si hay prueba, vence o fracasa, y no hay otra posibilidad. La
forma binaria es la primera caracteristica de la prueba.

La segunda caracteristica es que la prueba termina por una victoria o un
fracaso.

Siempre hay alguien que gana y alguien que pierde, el mas fuerte o el mas
débil, un resultado favorable o desfavorable. En ningiin momento aparece algo
semejante a la sentencia, como ocurrira a partir de finales del siglo XII y comienzos
del XIII. La sentencia consiste en la enunciacion, por un tercero, de lo siguiente:
cierta persona que ha dicho la verdad tiene razon; otra, que ha dicho una mentira,
no tiene razén. Por consiguiente, la sentencia no existe; la separacion de la verdad
y el error entre los individuos no desempefia papel alguno; existe simplemente la
victoria o el fracaso.

La tercera caracteristica es que esta prueba es, en cierta manera, automatica.
No es necesaria la presencia de un tercer personaje para distinguir a los dos
adversarios: el equilibrio de las fuerzas, el juego, la suerte, el vigor, la resistencia
fisica, la agilidad intelectual, se encargardn de establecer las diferencias entre los
individuos segin un mecanismo que se desarrolla automaticamente. La autoridad
interviene so6lo como testigo de la regularidad del procedimiento. En el momento
en que se llevan a cabo estas pruebas judiciales esta presente alguien que recibe el



nombre de juez —el soberano politico o alguien designado con el consentimiento
mutuo de los dos adversarios— simplemente para comprobar que la lucha se lleva
a cabo regularmente. El juez no atestigua acerca de la verdad sino tan solo de la
regularidad del procedimiento.

La cuarta caracteristica es que en este mecanismo la prueba no sirve para
nombrar o determinar quién es el que dice la verdad, sino para establecer quién es
el mas fuerte, y al mismo tiempo quién tiene razén. En una guerra o prueba no
judicial, uno de los dos es siempre el mas fuerte pero esto no prueba que, a la vez,
tenga razon. La prueba judicial es una manera de ritualizar la guerra o trasponerla
simbolicamente, una manera de darle ciertas formas derivadas y teatrales de tal
modo que el mas fuerte serd designado, por ese motivo, como quien tiene razon.
La prueba es un operador de derecho, un permutador de la fuerza por el derecho,
especie de shifter que permite el pasaje de la fuerza al derecho. La prueba no tiene
una funcion apofdntica, no designa, manifiesta o hace aparecer la verdad, es un
operador de derecho y no un operador de verdad u operador apofantico. Estas son
pues, las caracteristicas de la prueba en el viejo Derecho Feudal.

Este sistema de practica judicial desaparece a fines del siglo XII y durante el
siglo XIII. Toda la segunda mitad de la Edad Media asistira a la transformacién de
estas viejas practicas y a la invencion de nuevas formas de justicia, de practicas y
procedimientos judiciales. Formas que son absolutamente capitales para la historia
de Europa y el mundo entero, en la medida en que Europa impone violentamente
su yugo a toda la superficie de la tierra. En esa reelaboraciéon del derecho se
invento algo que, en realidad, no concierne tanto a los contenidos sino a las formas
y condiciones de posibilidad del saber. En el Derecho de esa época se inventd una
determinada manera de saber, una condiciéon de posibilidad de saber cuya
proyeccidn y destino sera capital para Occidente. Esta modalidad de saber es la
indagacion, que aparecio por primera vez en Grecia y quedd oculta después de la
caida del Imperio Romano durante varios siglos. La indagacion que resurge en los
siglos XII y XIII es, sin embargo, de un tipo bastante diferente de aquél que vimos
como ejemplo en Edipo.

¢Por qué desaparece en esta época la vieja forma judicial que expuse en sus
notas esenciales? Puede decirse, esquematicamente, que uno de los rasgos
fundamentales de la sociedad feudal de la Europa occidental es que la circulacion
de los bienes esta relativamente poco asegurada por el comercio. Se asegura por
mecanismos de herencia o transmision testamentaria y, sobre todo, por el
enfrentamiento bélico, militar, extrajudicial o judicial. Uno de los medios mas
importantes de asegurar la circulacion de los bienes en la Alta Edad Media era la



guerra, la rapifna, la ocupacién de tierras, de un castillo o una ciudad. Nos
encontramos en una frontera difusa entre el derecho y la guerra, en la medida en
que el derecho es una manera de continuar la guerra. Por ejemplo, alguien que
dispone de fuerza armada ocupa unas tierras, un bosque, una propiedad
cualquiera y en ese momento hace prevalecer su derecho. Se inicia entonces un
largo pleito al final del cual aquél que no posee fuerza armada y quiere recuperar
sus tierras sOlo obtiene la partida del invasor mediante un pago. Este acuerdo esta
en el limite entre lo judicial y lo bélico y es una de las formas mas frecuentes del
enriquecimiento. La circulacién, el intercambio de bienes, las quiebras y los
enriquecimientos se hicieron, en su mayoria, segin este mecanismo.

No obstante, es interesante comparar la sociedad feudal en Europa y las
sociedades llamadas primitivas que actualmente estudian los etnélogos. En éstas el
intercambio de bienes se realiza a través del pleito y la rivalidad que se dan sobre
todo en forma de prestigio al nivel de las manifestaciones y los signos. En la
sociedad feudal la circulacién de los bienes se lleva a cabo igualmente en forma de
rivalidad y pleito, solo que en este caso lo que estd en juego no es el prestigio y, por
el contrario, se manifiesta una conducta belicosa. En las sociedades llamadas
primitivas las riquezas se intercambian por prestaciones de rivalidad porque no
son soOlo bienes sino también signos. En las sociedades feudales, las riquezas se
intercambian no sdlo porque son bienes y signos sino porque son bienes, signos y
ademas armas: la riqueza es el medio por el que se puede ejercer la violencia en
relacion con el derecho de vida y muerte sobre los demds. La guerra, el litigio
judicial y la circulacion de bienes forman parte a lo largo de la Edad Media, de un
gran proceso unico y fluctuante.

Detectamos pues, una doble tendencia que es caracteristica de la sociedad
feudal. Por un lado hay una concentracion de las armas en manos de los mas
poderosos que tienden a impedir su utilizacion por los mas débiles. Vencer a
alguien es privarlo de sus armas, nocion de donde proviene la concentracion del
poder armado que dio fuerza en los Estados feudales a los mas poderosos vy,
finalmente, al mds poderoso de todos, el monarca. Por otro lado vy
simultdneamente estdn las acciones y los litigios judiciales que eran una manera de
hacer circular los bienes. Se comprende asi por qué los mas poderosos procuraron
controlar los litigios judiciales, impidiendo que se desenvolviesen
espontdneamente entre los individuos, y por qué intentaron apoderarse de la
circulacion judicial y litigiosa de los bienes, hecho que implicé la concentraciéon de
las armas y el poder judicial, que se formaba en esta época, en manos de los
mismos individuos.



La existencia de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial es una idea
aparentemente bastante antigua en el ambito del derecho constitucional aunque,
en verdad, pueda decirse que es una idea reciente que data aproximadamente de
Montesquieu. Pero lo que aqui nos interesa es ver como se formo el poder judicial.
El poder judicial no existia en la Alta Edad Media, la liquidacion era una materia
que resolvian los individuos entre si: solo se pedia al mas poderoso o a aquél que
ejercia la soberania en funcién de sus poderes politicos, magicos y religiosos que
comprobase la regularidad del procedimiento y no que hiciese justicia. No habia
poder judicial autébnomo y tampoco un poder judicial que estuviera en manos de
quien detentaba el poder politico o poder de las armas. Como el pleito judicial
aseguraba la circulacion de los bienes, el derecho de ordenar y controlar ese pleito
judicial, por ser un medio de acumular riquezas, fue confiscado por los mas ricos y
poderosos.

La acumulacion de la riqueza y el poder de las armas y la constitucion del
poder judicial en manos de unos pocos es un tnico proceso que se fortalecio en la
alta Edad Media y alcanz6 su madurez con la formacién de la primera gran
monarquia medieval, en la segunda mitad del siglo XII. En este momento aparecen
una serie de fendmenos totalmente nuevos en relacion con la sociedad feudal. el
Imperio Carolingio y las antiguas reglas del Derecho Romano.

1) Una justicia que no es mas pleito entre individuos y libre aceptaciéon por
estos individuos de ciertas reglas de liquidacién sino que, por el contrario, se
impondra a individuos, oponentes, partidos. Los individuos no tendran en
adelante el derecho de resolver, regular o irregularmente. sus litigios; deberan
someterse a un poder exterior a ellos que se les impone como poder judicial y
politico.

2) Aparece una figura totalmente nueva, que no tiene precedentes en el
Derecho Romano: el procurador. Este curioso personaje que surge en Europa hacia
el siglo XII se presentard como representante del soberano, del rey o del sefior.
Cada vez que hay un crimen, delito o pleito entre individuos, el procurador se hace
presente en su condicion de representante de un poder lesionado por el solo hecho
de que ha habido delito o crimen. El procurador doblara a la victima, pues estara
detras de aquél que deberia haber planteado la queja, diciendo: «Si es verdad que
este hombre lesiono a este otro, yo, representante del soberano, puedo afirmar que
el soberano, su poder, el orden que él dispensa, la ley que €l establecid, fueron
igualmente lesionados por este individuo. Asi, yo también me coloco contra él». De
esta manera, el soberano, el poder politico, vienen a doblar y, paulatinamente, a
sustituir a la victima. Este fendmeno, que es absolutamente nuevo, permitird que el



poder politico se apodere de los procedimientos judiciales. El procurador, pues, se
presenta como representante del soberano lesionado por el dano.

3) Aparece una nocion absolutamente nueva: la infraccién. Mientras el
drama juridico se desenvolvia entre dos individuos, victima y acusado, se trataba
sOlo del dafio que un individuo causaba a otro. La cuestién consistia en saber si
habia habido dafio y quién tenia razon. A partir del momento en que el soberano o
su representante, el procurador, dicen: «Yo también he sido lesionado por el
dafo», resulta que el dafio no es solamente una ofensa de un individuo a otro sino
también una ofensa que infringe un individuo al Estado, al soberano como
representante del Estado, un ataque no al individuo sino a la ley misma del Estado.
Se sustituye de esta manera la nocién de crimen, la vieja nocion de dafio por la de
infraccion. La infraccion no es un dafio cometido por un individuo contra otro, es
una ofensa o lesion de un individuo al orden, al Estado, a la ley, a la sociedad, a la
soberania, al soberano. La infraccion es una de las grandes invenciones del
pensamiento medieval. Se ve asi como el poder estatal va confiscando todo el
procedimiento judicial, el mecanismo judicial, el mecanismo de liquidacién inter-
Individual de los litigios de la alta Edad Media.

4) Hay por dltimo, un descubrimiento, una invencion tan diabolica como la
del procurador y la infraccion: el Estado, o mejor, el soberano (ya que no se puede
hablar de Estado en esta época) es no sdlo la parte lesionada sino ademas la que
exige reparacion. Cuando un individuo pierde el proceso es declarado culpable y
debe una reparacién a su victima, pero esta reparacion no es la que aparecia en el
antiguo derecho del feudalismo o en el Derecho Germanico, ya no se trata de que
el perdedor rescate su paz dando satisfaccion a su adversario, ahora se exigira del
culpable no solo la reparacion del dano hecho a otro individuo sino también la
reparacion de la ofensa cometida contra el soberano, el Estado, la ley. Es asi que
aparece con el mecanismo de las multas el gran mecanismo de las confiscaciones.
Las confiscaciones de bienes son para las monarquias nacientes uno de los grandes
medios de enriquecerse e incrementar sus propiedades. Las monarquias
occidentales se fundaron sobre la apropiacion de la justicia, que les permitia la
aplicacion de estos mecanismos de confiscacion. He aqui el fondo politico de esta
transformacion.

Es necesario explicar ahora el establecimiento de la sentencia, como se llega
al final de un proceso en el que uno de los personajes principales es el procurador.
Si la principal victima de una infraccion es el rey, si es el procurador quien se queja
en primer lugar, se comprende que la liquidacion judicial no pueda ser ya obtenida
a través de los mecanismos de la prueba. El rey o su representante, el procurador,



no pueden arriesgar sus vidas o bienes cada vez que se comete un crimen. El
acusador y el procurador no se enfrentan en un pie de igualdad, como ocurria en el
caso de la lucha entre dos individuos. Se necesita encontrar un nuevo mecanismo
diferente de la prueba o la lucha entre dos adversarios para saber si alguien es
culpable o no. El modelo bélico ya no puede aplicarse.

(Cudl serd el modelo que habrd de adoptarse? Este es uno de los grandes
momentos de la historia de Occidente. Habia dos modelos Para resolver el
problema: en primer lugar, un modelo intra-juridico. En el antiguo Derecho
Germanico se daba un caso en que la colectividad en su totalidad podia intervenir,
acusar a alguien y obtener su condena: era el delito flagrante, cuando un individuo
era sorprendido en el momento exacto en que cometia el crimen. En ese momento
las personas que lo sorprendian tenian el derecho de llevarlo ante el soberano o
ante quien detentara el poder politico y decir: «Nosotros lo vimos haciendo tal cosa
y en consecuencia hay que castigarlo o exigirle una reparacion». Habia asi, en la
esfera misma del derecho, un modelo de intervencion colectiva y decision
autoritaria para la liquidacion de un litigio de orden judicial: era el caso del delito
flagrante, cuando el crimen era sorprendido en su actualidad. Evidentemente este
modelo no podia ser utilizado cuando no se sorprende al individuo en el momento
en que comete el crimen —el caso mas frecuente por otra parte—. El problema era
pues, saber en qué condiciones podia generalizarse el modelo del delito flagrante y
utilizarlo en ese nuevo sistema del Derecho que estaba naciendo, conducido y
orientado por la soberania politica y sus representantes.

Se optd por utilizar un segundo modelo extra-judicial que, a su vez, se
subdivide en dos; mejor dicho, que en esa época tenia una doble existencia, una
doble insercion. Se trataba del modelo de la indagacion que existia en la época del
Imperio Carolingio. Cuando los representantes del soberano debian solucionar un
problema de derecho, poder, o una cuestion de impuestos, costumbres, foro o
propiedad, se cumplia con un procedimiento perfectamente ritualizado y regular:
la inquisitio, la indagacion. El representante del poder llamaba a personas
consideradas capaces de conocer las costumbres, el derecho o los titulos de
propiedad, las reunia, hacia que jurasen decir la verdad, les preguntaba qué
conocian, qué habian visto o qué sabian de oidas, y seguidamente las dejaba a solas
para que deliberasen. Al final de esta deliberaciéon se pedia la solucién del
problema. Este era un método de gestion administrativa que los funcionarios del
Imperio Carolingio practicaban regularmente y fue empleado, cuando ya éste se
habia disuelto, por Guillermo el Conquistador en Inglaterra. En 1066 los
conquistadores normandos ocuparon Inglaterra, se apoderaron de los bienes
anglosajones y entraron en litigio con la poblacidon autdctona y entre si con motivo



de la posesion de estos bienes. Guillermo el Conquistador pone todo en orden para
integrar a los recién llegados normandos con la antigua poblacion anglosajona,
lleva a cabo una enorme indagacion sobre el estado de las propiedades, la situacion
de los impuestos, el sistema de foros, etc. Es el famoso Domesday Book, timico
ejemplo global que poseemos de estas indagaciones que eran una vieja practica
administrativa de los emperadores carolingios. El procedimiento de indagacion
administrativa tiene algunas caracteristicas importantes.

1) El poder politico es el personaje central.

2) El poder se ejerce, en principio, haciendo preguntas, cuestionando. No
sabe la verdad y procura saberla.

3) Para determinar la verdad, el poder se dirige a los notables, personas que
considera capaces de saber debido a su situacion, edad, riqueza, notoriedad,
etcétera.

4) Al contrario de lo que se ve al final de Edipo Rey, el poder consulta a los
notables sin forzarlos a decir la verdad mediante el empleo de la violencia, la
presion o la tortura. Se les pide que se retnan libremente y que den una opinion
colectiva. Se deja que colectivamente digan aquello que consideran es la verdad.

Tenemos pues un tipo de establecimiento de la verdad totalmente
relacionado con la gestion administrativa de la primera gran forma de Estado
conocida en Occidente. Estos procedimientos de indagacion permanecieron
olvidados durante los siglos X y XI en la Europa del alto feudalismo y hubieran
sido olvidados totalmente si la Iglesia no los hubiese utilizado para la gestion de
sus propios bienes. Serad preciso entonces que compliquemos un poco el analisis,
pues si la Iglesia utiliz6 nuevamente el método carolingio de indagacion, fue
porque ya lo habia practicado antes del Imperio Carolingio, por razones mas
espirituales que administrativas.

En efecto, en la Iglesia merovingia y carolingia, correspondiente a la alta
Edad Media, se practicaba la indagacién. Este método se llamaba visitatio y
consistia en la visita que, segin los estatutos, debia realizar el obispo por las
distintas comarcas de su didcesis y que las grandes 6rdenes monasticas retomaron
poco después. Al llegar a un determinado lugar el obispo instituia primeramente la
inquisitio generalis, preguntando a todos los que debian saber (los notables, los mas
virtuosos) qué habia ocurrido durante su ausencia; en particular, si habia habido
faltas, crimenes, etc. Si esta indagacidn recibia una respuesta positiva, el obispo



pasaba a un segundo momento, la inquisitio specialis que consistia en averiguar qué
se habia hecho y quién o quiénes lo habian hecho; en determinar, en verdad, quién
era el autor y cudl la naturaleza del acto. La confesiéon del culpable podia
interrumpir la inquisicion en cualquier momento, en su forma general o especial.
Quien hubiese cometido el crimen podia presentarse y proclamar publicamente:
«Sl, se cometio un crimen. Consistio en esto o aquello y yo soy el autor».

Esta forma espiritual y esencialmente religiosa de la indagacion eclesiastica
existio durante toda la Edad Media y fue adquiriendo funciones administrativas y
econdmicas. Cuando la Iglesia se convirtio en los siglos X, XI y XII, en el tnico
cuerpo econdémico, politico coherente de Europa, la inquisicion eclesiastica fue al
mismo tiempo indagacion espiritual sobre los pecados, faltas y crimenes
cometidos, e indagacién administrativa sobre la manera en que eran administrados
los bienes de la Iglesia, como se reunian los beneficios, cudnto se acumulaba y
cudnto se distribuia, etc. Este modelo, al mismo tiempo religioso y administrativo
de la indagacion subsistio hasta el siglo XII, cuando el Estado naciente o incluso
antes, la persona del soberano que surgia como fuente de todo poder, pasa a
confiscar los procedimientos judiciales. Estos procedimientos judiciales en adelante
no pueden funcionar de acuerdo con el sistema de la prueba. ;Como hara pues el
procurador para establecer si alguien es o no culpable? El modelo —espiritual y
administrativo, religioso y politico, manera de gestionar, vigilar y controlar las
almas— se encuentra en la Iglesia: indagacion entendida como mirada tanto sobre
los bienes y las riquezas como sobre los corazones, los actos, las intenciones, etc.
Este es el modelo que serd recobrado en el procedimiento judicial. El procurador
del rey hara lo mismo que los visitantes eclesiasticos en las parroquias, didcesis y
comunidades: procurara establecer por inquisitio, por indagacion, si hubo crimen,
cudl fue y quién lo cometio.

La hipdtesis que, precisamente quisiera formular es la siguiente: la
indagacion tuvo un doble origen, origen administrativo ligado al surgimiento del
Estado en la época carolingia y origen religioso, eclesidstico, que estd presente
durante toda la Edad Media. Este procedimiento de indagacion fue utilizado por el
procurador del rey —la justicia mondrquica naciente— para desempefar la
funcién del delito flagrante que antes mencioné. La indagacion sera el sustituto del
delito flagrante. Si se consigue reunir efectivamente a las personas que pueden
garantizar bajo juramento que vieron, si es posible establecer por medio de ellas
que algo sucedié realmente, podrd obtenerse indirectamente a través de la
indagacion y por intermedio de las personas que saben, el equivalente del delito
flagrante. Entonces se podran tratar gestos, actos, delitos, crimenes, que no estan
ya en el campo de la actualidad, como si fuesen delitos flagrantes. Se logra asi una



nueva manera de prorrogar la actualidad, de transferirla de una época a otra y
ofrecerla a la mirada, al saber, como si aun estuviese presente. Esta insercion del
procedimiento de indagacion reactualizando, haciendo presente, sensible,
inmediato, verdadero, lo ocurrido, como si lo estuviésemos presenciando,
constituye un descubrimiento capital.

Podemos extraer de este andlisis algunas conclusiones:

1) Es comun que se oponga el nuevo procedimiento racional de indagacion a
las viejas pruebas del derecho barbaro. He senialado supra las diferentes maneras
empleadas en la alta Edad Media para intentar establecer quién tenia razdn.
Tenemos la impresion de estar frente a sistemas barbaros, arcaicos, irracionales, y
nos resulta sorprendente comprobar que fue necesario esperar hasta el siglo XII
para que se llegase, a través del procedimiento de la indagacién, a un sistema
racional de establecimiento de la verdad. Sin embargo, yo no creo que el
procedimiento de indagacién sea simplemente el resultado de una especie de
progreso de la racionalidad. No fue racionalizando los procedimientos judiciales
que se llegd a él, fue toda una transformacién politica, una nueva estructura
politica, la que hizo no sélo posible sino ademads necesaria la utilizacion de este
procedimiento en el dominio judicial. La indagacion en la Europa medieval es
sobre todo un proceso de gobierno, una técnica de administracion, una modalidad
de gestidn, en otras palabras, es una determinada manera de ejercer el pode. Nos
enganariamos si viésemos en la indagacion el resultado natural de una razén que
actua sobre si misma, se elabora, hace sus propios progresos; o bien si viésemos en
ella el efecto de un conocimiento, de un sujeto de conocimiento elaborandose.
Ninguna historia expresada en términos de progreso de la razon,
perfeccionamiento del conocimiento, puede dar cuenta de la adquisicion de la
racionalidad de la indagacion. Su aparicion es un fenomeno politico complejo y el
analisis de las transformaciones politicas de la sociedad medieval explica como,
por qué y en qué momento aparece este tipo de establecimiento de la verdad a
partir de procedimientos juridicos completamente diferentes. Ninguna referencia a
un sujeto de conocimiento y a su historia interna podria dar cuenta de este
fendmeno. Sdlo el andlisis de los juegos de fuerza politica. de las relaciones de
poder puede explicar las razones del surgimiento de la indagacion.

2) La indagacion deriva de un cierto tipo de relaciones de poder, de una
manera de ejercer el poder. Se introduce en el derecho a partir de la Iglesia y est3,
en consecuencia, impregnado de categorias religiosas. En la concepcion de la Alta
Edad Media lo esencial era el dafio, lo que habia pasado entre dos individuos: no
habia falta ni infraccidn. La falta, el pecado, la culpabilidad moral no intervenian



en absoluto. El problema consistia en saber si hubo ofensa, quién la practicd y si
aquél que pretende haber sufrido la ofensa es capaz de soportar la prueba que
propone a su adversario. No hay error, culpabilidad, ni relacion con el recado. Por
el contrario, a partir del momento en que la indagacién se introduce en la practica
judicial trae consigo la importante nocion de infraccion. Cuando un individuo
causa dafio a otro hay siempre a fortiori, dafio a la soberania, a la ley, al poder. Por
otra parte, debido a todas las implicaciones y connotaciones religiosas de la
indagacion el dano serd tratado como una falta moral, casi religiosa. Tenemos asi,
hacia finales del siglo XII, una curiosa conjuncién entre la infraccién a la ley y la
falta religiosa. Comienzan a actuar conjuntamente las nociones de lesion al
soberano y pecado, y asi las encontraremos, profundamente unidas en el Derecho
Clasico. Aun hoy no estamos totalmente libres de esta conjuncion.

3) La indagacion que aparece en el siglo XII como consecuencia de esta
transformacion en las estructuras politicas y en las relaciones de poder reorganizo
enteramente (0 a su turno se reorganizaron) todas las practicas judiciales de la
Edad Media, de la época clésica e incluso de la moderna.

4) En términos generales esta indagacion judicial se extendié a muchos otros
dominios de practicas —sociales, econdmicas— y en muchos dominios de saber.
Los procedimientos de indagacion que se expandieron por toda la sociedad a
partir del siglo XIII nacen de estas indagaciones judiciales conducidas por los
procuradores del rey.

Algunos eran fundamentalmente administrativos o econdmicos. Fue merced
a indagaciones sobre el estado de la poblacion, el nivel de las riquezas, la cantidad
de dinero y recursos, que los agentes reales aseguraron, establecieron y
aumentaron el poder monarquico. Asi fue también como se acumul6 al final de la
Edad Media, en los siglos XVII y XVIII todo un saber econémico acerca de la
administracion de los Estados y es de esta forma regular de administracion de los
estados, de transmisidon y continuidad del poder politico, que nacieron ciencias
como la Economia Politica, la Estadistica, etc.

Estas técnicas de indagacion se difundieron igualmente en dominios no
vinculados directamente al ejercicio del poder: dominio del saber o del
conocimiento en el sentido tradicional de la palabra. A partir de los siglos XIV y
XV aparecen tipos de indagacion que procuran establecer la verdad partiendo de
testimonios cuidadosamente recogidos en dominios tales como la Geografia, la
Astronomia, el conocimiento de los climas, etc. Aparece, en particular, una técnica
de viaje, empresa politica de ejercicio del poder y empresa de curiosidad y



adquisicion de saber que condujo finalmente al descubrimiento de América. Todas
las grandes indagaciones que se impusieron al final de la Edad Media son, en el
fondo, la eclosion y dispersion de esta primera forma, matriz nacida en el siglo XIIL
Incluso dominios como la Medicina, la Boténica, la Zoologia, a partir de los siglos
XVI y XVII, son irradiaciones de este proceso. El gran movimiento cultural que
después del siglo XII comienza a preparar el Renacimiento puede ser definido en
gran medida como el desarrollo o el florecimiento de la indagacion como forma
general de saber.

En cuanto la indagacion se desarrolla como forma general de saber en cuyo
seno hara eclosion el Renacimiento, la prueba tiende a desaparecer. Sdlo
encontraremos de ella los elementos, sus restos en forma de la famosa tortura, pero
ya mezclada con la preocupacion de obtener la confesion, prueba de verificacion.
Se puede hacer toda una historia de la tortura situdndola entre los procedimientos
de la prueba y la indagacion. La prueba tiende a desaparecer en la practica judicial
y desaparece también en los dominios del saber. Podriamos sefalar dos ejemplos:

En primer lugar, la alquimia, que es un saber que tiene por modelo a la
prueba. En la alquimia no se trata de llevar a cabo una indagacién para saber lo
que pasa, la verdad, sino, esencialmente, de un enfrentamiento entre dos fuerzas:
la del alquimista que busca y la de la naturaleza que esconde sus secretos,
enfrentamiento andlogo al de luz y sombra, bien y mal, Dios y Satanas. El
alquimista realiza una suerte de lucha en la que ¢él es al mismo tiempo el
espectador —el que verd el resultado del combate— y uno de los combatientes,
que puede ganar o perder. Puede decirse que la alquimia es una forma quimica,
naturalista, de la prueba. La confirmacion de esto es precisamente el hecho de que
el saber alquimico no se transmiti, no se acumuld, como resultado de
indagaciones que permitiesen llegar a la verdad, se transmitié tnicamente en
forma de reglas de procedimiento, secretas o publicas: qué debe hacerse, como se
debe actuar, qué principios han de respetarse, qué invocaciones deben ser
pronunciadas, qué textos leer, qué codigos deben estar presentes. La alquimia es
esencialmente un corpus de reglas juridicas, de procedimientos; su desaparicion, el
que un nuevo tipo de saber se constituyera absolutamente fuera de su dominio, se
debe a que ese nuevo saber tomd como modelo la matriz de la indagacion. Todo
saber de indagacion, saber naturalista, botdnico, mineraldgico, filologico, es
absolutamente ajeno al saber alquimico, que responde a los modelos judiciales de
la prueba.

En segundo lugar, la crisis de la universidad medieval a finales de la Edad
Media puede ser analizada también en términos de oposicion entre la indagacion y



la prueba. En la universidad medieval el saber se manifestaba, se transmitia y se
autentificaba a través de determinados rituales, el mas célebre de los cuales era la
disputatio. Consistia en el enfrentamiento de dos adversarios que utilizaban las
armas verbales, los procesos retdricos y las demostraciones basadas esencialmente
en el principio de autoridad. No se apelaba a testigos de verdad sino a testigos de
fuerza. Cuantos mas autores pudiese reunir a su lado uno de los participantes en la
disputatio, cuanto mas pudiere invocar testimonios de autoridad, de fuerza, de
peso, y no testimonios de verdad, mayores posibilidades tenia de salir vencedor
del enfrentamiento. La disputatio es una forma de prueba, de manifestacion y
autentificacion del saber. El saber medieval, y sobre todo el saber enciclopédico del
Renacimiento a la manera de Pico della Mirandola que se enfrentara con la forma
medieval de la universidad, era precisamente del tipo de la indagacion. Haber
visto, haber leido los textos, saber lo que efectivamente se dijo, conocer lo que se
dijo tanto como la naturaleza de aquello respecto de lo cual algo se dijo, verificar lo
que dijeron los autores por medio de la comprobacion de la naturaleza, utilizar a
los autores ya no como autoridad sino como testimonio, todo esto constituird una
de las grandes revoluciones en la forma de transmision del saber. La desaparicion
de la alquimia y la disputatio, o mejor, el hecho de que esta ultima fuese relegada a
formas universitarias completamente esclerosadas y que perdiera a partir del siglo
XVI toda autoridad y eficacia como forma de autentificacion real del saber, son
algunas de las numerosas sefiales que nos marcan el conflicto entre la indagacion y
la prueba, y el triunfo de la primera sobre la segunda, a finales de la Edad Media.

A modo de conclusiéon podiamos decir que la indagacidon no es en absoluto
un contenido sino una forma de saber, situada en la conjunciéon de un tipo de
poder y ciertos contenidos de conocimiento. Quienes quieren establecer una
relacion entre lo que es conocido y las formas politicas, sociales 0 econdmicas que
sirven de contexto a ese conocimiento, suelen establecer esa relacion por
intermedio de la conciencia o el sujeto de conocimiento. En mi opinion, la
verdadera conjuncion entre procesos econdmico-politicos y conflictos de saber se
hallard en esas formas, que son al mismo tiempo modalidades de ejercicio del
poder y modalidades de adquisicion y transmision del saber. La indagacion es
precisamente una forma politica, de gestion, de ejercicio del poder que, por medio
de la institucion judicial pasdé a ser, en la cultura occidental, una manera de
autentificar la verdad, de adquirir cosas que habran de ser consideradas como
verdaderas y de transmitirlas. La indagacion es una forma de saber-poder y es el
andlisis de este tipo de formas lo que nos conducird al andlisis mas estricto de las
relaciones que existen entre los conflictos de conocimiento y las determinaciones
econdmico-politicas.



CUARTA CONFERENCIA

En la conferencia anterior procuré mostrar cudles fueron los mecanismos y
los efectos de la estatizacion de la justicia penal en la Edad Media. Quisiera que nos
situdsemos ahora a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, en el momento en
que se constituye lo que, en ésta y la proxima conferencia, intentaré analizar bajo el
nombre de sociedad disciplinaria. La sociedad contempordnea puede ser
denominada —por razones que explicaré — sociedad disciplinaria. Quisiera
mostrar cudles son las formas de practicas penales que caracterizan a esta sociedad,
cuales son las relaciones de poder que subyacen a estas practicas penales, y cudles
son las formas de saber, los tipos de conocimiento, los tipos de sujetos de
conocimiento que emergen a partir y en el espacio de esta sociedad disciplinaria
que es la nuestra.

La formacién de la sociedad disciplinaria puede ser caracterizada por la
aparicion, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, de dos hechos
contradictorios, o mejor dicho, de un hecho que tiene dos aspectos, dos lados que
son aparentemente contradictorios: la reforma y reorganizacion del sistema judicial
y penal en los diferentes paises de Europa y el mundo. Esta transformacion no
presenta las mismas formas, amplitud y cronologia en los diferentes paises.

En Inglaterra, por ejemplo, las formas de la justicia permanecieron
relativamente estables, mientras que el contenido de las leyes, el conjunto de
conductas reprimibles desde el punto de vista penal se modifico profundamente.
En el siglo XVIII habia en Inglaterra 313 6 315 conductas capaces de llevar a
alguien a la horca, al cadalso, 315 delitos que se castigaban con la pena de muerte.
Esto convertia al codigo, la ley y el sistema penal inglés del siglo XVIII en uno de
los mas salvajes y sangrientos que conoce la historia de la civilizacion. Esta
situacion se modificd profundamente a comienzos del siglo XIX sin que cambiaran
sustancialmente las formas y las instituciones judiciales inglesas. En Francia, por el
contrario, se produjeron modificaciones muy profundas en las instituciones
penales manteniendo intacto el contenido de la ley penal.

(En qué consisten estas transformaciones de los sistemas penales? Por una
parte, en una reelaboracion tedrica de la ley penal que puede encontrarse en
Beccaria, Bentham, Brissot y los legisladores a quienes se debe la redaccion del
primero y segundo cddigo penal francés de la época revolucionaria.



El principio fundamental del sistema tedrico de la ley penal definido por
estos autores es que el crimen, en el sentido penal del término o, mds técnicamente,
la infraccion, no ha de tener en adelante relacién alguna con la falta moral o
religiosa. La falta es una infraccion a la ley natural, a la ley religiosa, a la ley moral;
por el contrario, el crimen o la infraccion penal es la ruptura con la ley, ley civil
explicitamente establecida en el seno de una sociedad por el lado legislativo del
poder politico. Para que haya infraccion es preciso que haya también un poder
politico, una ley, y que esa ley haya sido efectivamente formulada. Antes de la
existencia de la ley no puede haber infraccién. Segun estos tedricos, solo pueden
sufrir penalidades las conductas efectivamente definidas como reprimibles por la

ley.

Un segundo principio es que estas leyes positivas formuladas por el poder
politico de una sociedad, para ser consideradas buenas, no deben retranscribir en
términos positivos los contenidos de la ley natural, la ley religiosa o la ley moral.
Una ley penal debe simplemente representar lo que es ttil para la sociedad, definir
como reprimible lo que es nocivo, determinando asi negativamente lo que es ttil.

El tercer principio se deduce naturalmente de los dos primeros: una
definicidon clara y simple del crimen. El crimen no es algo emparentado con el
pecado y la falta, es algo que damnifica a la sociedad, es un dafio social, una
perturbacidn, una incomodidad para el conjunto de la sociedad.

Hay también, por consiguiente, una nueva definicion del criminal: el
criminal es aquél que damnifica, perturba la sociedad. El criminal es el enemigo
social. Esta idea aparece expresada con mucha claridad en todos estos tedricos y
también figura en Rousseau, quien afirma que el criminal es aquel individuo que
ha roto el pacto social. El crimen y la ruptura del pacto social son nociones
idénticas, por lo que bien puede deducirse que el criminal es considerado un
enemigo interno. La idea del criminal como enemigo interno, como aquel
individuo que rompe el pacto que tedricamente habia establecido con la sociedad
es una definicion nueva y capital en la historia de la teoria del crimen y la
penalidad.

Si el crimen es un dafio social y el criminal un enemigo de la sociedad,
(como debe tratar la ley penal al criminal y como debe reaccionar frente al crimen?
Si el crimen es una perturbacion para la sociedad y nada tiene que ver con la falta,
con la ley divina, natural, religiosa, etc., es claro que la ley penal no puede
prescribir una venganza, la redencion de un pecado.



La ley penal debe permitir sdlo la reparacion de la perturbacion causada a la
sociedad. La ley penal debe ser concebida de tal manera que el dafo causado por el
individuo a la sociedad sea pagado; si esto no fuese posible, es preciso que ese u
otro individuo no puedan jamds repetir el dafio que han causado. La ley penal
debe reparar el mal o impedir que se cometan males semejantes contra el cuerpo
social.

De esta idea se extraen, segtin estos tedricos, cuatro tipos posibles de castigo.
En primer lugar el castigo expresado en la afirmacion: «Ta has roto el pacto social,
no perteneces mas al cuerpo de la sociedad, ti mismo te has colocado fuera del
espacio de la legalidad, nosotros te expulsaremos del espacio social donde
funciona esa legalidad». Es la idea que se encuentra frecuentemente en estos
autores —Beccaria, Bentham, etc.— de que en realidad el castigo ideal seria
simplemente expulsar a las personas, exiliarlas, destinarlas o deportarlas, es decir,
el castigo ideal seria la deportacion.

La segunda posibilidad es una especie de exclusiéon. Su mecanismo ya no es
la deportacion material, la transferencia fuera del espacio social sino el aislamiento
dentro del espacio moral, psicologico, publico, constituido por la opinién. Es la
idea de los castigos al nivel de escandalo, la vergiienza, la humillacién de quien
cometio una infraccidon. Se publica su falta, se muestra a la persona ptblicamente,
se suscita en el publico una reaccion de aversion, desprecio, condena. Esta era la
pena. Beccaria y los demds inventaron mecanismos para provocar verglienza y
humillacion.

La tercena pena es la reparacion del dafio social, el trabajo forzado, que
consiste en obligar a las personas a realizar una actividad util para el Estado o la
sociedad de tal manera que el dafio causado sea compensado. Tenemos asi una
teoria del trabajo forzado.

Por ultimo, en cuarto lugar, la pena consiste en hacer que el dafio no pueda
ser cometido nuevamente, que el individuo en cuestiéon no pueda volver a tener
deseos de causar un dafo a la sociedad semejante al que ha causado, en hacer que
le repugne para siempre el crimen cometido. Y para obtener ese resultado la pena
ideal, la que se ajusta en la medida exacta, es la pena del Talion. Se mata a quien
matd, se confiscan los bienes de quien rob¢ y, para algunos de los tedricos del siglo
XVIIL, quien cometi6 una violacion debe sufrir algo semejante.

Henos aqui, pues con un abanico de penalidades: deportacion, trabajo
forzado, vergiienza, escandalo publico y pena del Talion, proyectos presentados



efectivamente no sélo por tedricos puros como Beccaria sino también por
legisladores como Brissot y Lepelletier de Saint-Fargeau, que participaron en la
elaboracion del primer Codigo Penal Revolucionario. Ya se habia avanzado
bastante en la organizacion de la penalidad centrada en la infraccion penal y en la
infraccion a una ley que representa la utilidad publica. Todo deriva de esto, incluso
el cuadro mismo de las penalidades y el modo como son aplicadas.

Tenemos asi estos proyectos y textos, e incluso decretos adoptados por las
Asambleas. Pero si observamos lo que realmente ocurrid, como funciond la
penalidad tiempo después, hacia el afio 1820, en la época de la Restauracion en
Francia y de la Santa Alianza en Europa, notamos que el sistema de penalidades
adoptado por las sociedades industriales en formacion, en vias de desarrollo, fue
enteramente diferente del que se habia proyectado afios antes. No es que la
practica haya desmentido a la teoria sino que se desvié rapidamente de los
principios teoricos enunciados por Beccaria y Bentham.

Volvamos al sistema de penalidades. La deportacion desapareci6 muy
rapidamente, el trabajo forzado quedd en general como una pena puramente
simbdlica de reparacion; los mecanismos de escandalo nunca llegaron a ponerse en
practica; la pena del Talion desaparecié con la misma rapidez y fue denunciada
como arcaica por una sociedad que creia haberse desarrollado suficientemente.

Estos proyectos muy precisos de penalidad fueron sustituidos por una pena
muy curiosa que apenas habla sido mencionada por Beccaria y que Brissot trataba
de manera muy marginal: nos referimos al encarcelamiento, la prisién. La prision
no pertenece al proyecto tedrico de la reforma de la penalidad del siglo XVIII,
surge a comienzos del siglo XIX como una institucion de hecho, casi sin
justificacion tedrica.

No sélo la prision, que no estaba prevista en el programa del siglo XVIII y
que se generalizara durante el siglo siguiente, sino también la legislacion penal
sufrird una formidable inflexion en relacion con lo que estaba establecido en la
teoria.

En efecto, desde comienzos del siglo XIX y de manera cada vez mas
acelerada con el correr del siglo, la legislacion penal se ird desviando de lo que
podemos llamar utilidad social; no intentara sefialar aquello que es socialmente til
sino, por el contrario, tratara de ajustarse al individuo. Puede citarse como ejemplo
las grandes reformas de la legislacion penal en Francia y los demads paises
europeos entre 1825 y 1850-60, que consisten en la organizacion de, por asi decirlo,



circunstancias atenuantes: la aplicacion rigurosa de la ley, tal como se expone en el
Codigo puede ser modificada por decision del juez o el jurado y en funcidn del
individuo sometido a juicio. La utilizacion de las circunstancias atenuantes que
asume paulatinamente una importancia cada vez mayor falsea considerablemente
el principio de una ley universal que representa tinicamente los intereses sociales.
Por otra parte, la penalidad del siglo XIX se propone cada vez menos definir de
modo abstracto y general qué es nocivo para la sociedad, alejar a los individuos
dafiinos o impedir que reincidan en sus delitos. De modo cada vez mas insistente,
la penalidad del siglo XIX tiene en vista menos la defensa general de la sociedad
que el control y la reforma psicoldgica y moral de las actitudes y el
comportamiento de los individuos. Esta es una forma de penalidad totalmente
diferente de la prevista en el siglo XVIII, puesto que el gran principio de la
penalidad para Beccaria era que no habria castigo sin una ley explicita y sin un
comportamiento también explicito que violara esa ley.

Toda la penalidad del siglo XIX pasa a ser un control, no tanto sobre si lo
que hacen los individuos est4 de acuerdo o no con la ley sino mas bien al nivel de
lo que pueden hacer, son capaces de hacer, estdn dispuestos a hacer o estan a
punto de hacer.

Asi, la gran nocion de la criminologia y la penalidad de finales del siglo XIX
fue el escandaloso concepto, en términos de teoria penal, de peligrosidad. La
nocion de peligrosidad significa que el individuo debe ser considerado por la
sociedad al nivel de sus virtualidades y no de sus actos; no al nivel de las
infracciones efectivas a una ley también efectiva sino de las virtualidades de
comportamiento que ellas representan.

El dltimo punto fundamental que la teoria penal cuestiona aun mas
profundamente que Beccaria es que, para asegurar el control de los individuos —
que no es ya reaccion penal a lo que hacen sino control de su comportamiento en el
mismo momento en que se esboza— la institucién penal no puede estar en
adelante enteramente en manos de un poder auténomo, el poder judicial.

Con ello se llega a cuestionar la gran separacion atribuida a Montesquieu —
o al menos formulada por él— entre poder judicial, poder ejecutivo y poder
legislativo. El control de los individuos, esa suerte de control penal punitivo a nivel
de sus virtualidades no puede ser efectuado por la justicia sino por una serie de
poderes laterales, al margen de la justicia, tales como la policia y toda una red de
instituciones de vigilancia y correccion: la policia para la vigilancia, las
instituciones psicologicas, psiquidtricas, criminoldgicas, médicas y pedagogicas



para la correccion. Es asi que se desarrolla en el siglo XIX alrededor de la
institucion judicial y para permitirle asumir la funcion de control de los individuos
al nivel de su peligrosidad, una gigantesca maquinaria de instituciones que
encuadraran a éstos a lo largo de su existencia; instituciones pedagdgicas como la
escuela, psicoldgicas o psiquidtricas como el hospital, el asilo, etc. Esta red de un
poder que no es judicial debe desempefiar una de las funciones que se atribuye la
justicia a si misma en esta etapa: funcion que no es ya de castigar las infracciones
de los individuos sino de corregir sus virtualidades.

Entramos asi en una edad que yo llamaria de ortopedia social. Se trata de
una forma de poder, un tipo de sociedad que yo llamo sociedad disciplinaria por
oposicidn a las sociedades estrictamente penales que conociamos anteriormente. Es
la edad del control social. Entre los tedricos que he citado hay uno que de algun
modo previo y presentd un esquema de esta sociedad de vigilancia, de gran
ortopedia social, me refiero a Jeremias Bentham. Pido disculpas a los historiadores
de la filosofia por esta afirmacion pero creo que Bentham es mas importante, para
nuestra sociedad, que Kant o Hegel. Nuestras sociedades deberian rendirle un
homenaje, pues fue €l quien programo, defini6 y describié6 de manera precisa las
formas de poder en que vivimos, presentandolas en un maravilloso y célebre
modelo de esta sociedad de ortopedia generalizada que es el famoso Panoptico,
forma arquitectonica que permite un tipo de poder del espiritu sobre el espiritu,
una especie de institucion que vale tanto para las escuelas como para los
hospitales, las prisiones, los reformatorios, los hospicios o las fabricas.

El Panoptico era un sitio en forma de anillo en medio del cual habia un patio
con una torre en el centro. El anillo estaba dividido en pequefias celdas que daban
al interior y al exterior y en cada una de esas pequefias celdas habia, segtin los
objetivos de la institucion, un nifio aprendiendo a escribir, un obrero trabajando,
un prisionero expiando sus culpas, un loco actualizando su locura, etc. En la torre
central habia un vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al exterior y al
interior, la mirada del vigilante podia atravesar toda la celda; en ella no habia
ningtn punto de sombra y, por consiguiente, todo lo que el individuo hacia estaba
expuesto a la mirada de un vigilante que observaba a través de persianas, postigos
semicerrados, de tal modo que podia ver todo sin que nadie, a su vez, pudiera
verlo. Para Bentham, esta pequefia y maravillosa argucia arquitecténica podia ser
empleada como recurso para toda una serie de instituciones. El Pandptico es la
utopia de una sociedad y un tipo de poder que es, en el fondo la sociedad que
actualmente conocemos, utopia que efectivamente se realizo. Este tipo de poder
bien puede recibir el nombre de panoptismo: vivimos en una sociedad en la que
reina el panoptismo.



El panoptismo es una forma de saber que se apoya ya no sobre una
indagacion sino sobre algo totalmente diferente que yo llamaria examen. La
indagacion era un procedimiento por el que se procuraba saber lo que habia
ocurrido. Se trataba de reactualizar un acontecimiento pasado a través de los
testimonios de personas que, por una razoén u otra —por su sabiduria o por el
hecho de haber presenciado el acontecimiento—, se consideraba que eran capaces
de saber.

En el Pandptico se producird algo totalmente diferente: ya no hay mads
indagacion sino vigilancia, examen. No se trata de reconstituir un acontecimiento
sino algo, o mejor dicho, se trata de vigilar sin interrupcién y totalmente. Vigilancia
permanente sobre los individuos por alguien que ejerce sobre ellos un poder —
maestro de escuela, jefe de oficina, médico, psiquiatra, director de prision— y que,
porque ejerce ese poder, tiene la posibilidad no soélo de vigilar sino también de
constituir un saber sobre aquellos a quienes vigila. Es éste un saber que no se
caracteriza ya por determinar si algo ocurrié o no, sino que ahora trata de verificar
si un individuo se conduce o no como debe, si cumple con las reglas, si progresa o
no, etcétera. Este nuevo saber no se organiza en torno a cuestiones tales como «;se
hizo esto?, ;quién lo hizo?»; no se ordena en términos de presencia o ausencia,
existencia o no-existencia, se organiza alrededor de la norma, establece qué es
normal y qué no lo es, qué cosa es incorrecta y qué otra cosa es correcta, qué se
debe o no hacer.

Tenemos asi, a diferencia del gran saber de indagacion que se organizo en la
Edad Media a partir de la confiscacion estatal de la justicia y que consistia en
obtener los instrumentos de reactualizacion de hechos a través del testimonio, un
nuevo saber totalmente diferente, un saber de vigilancia, de examen, organizado
alrededor de la norma por el control de los individuos durante toda su existencia.
Esta es la base del poder, la forma del saber-poder que dara lugar ya no a grandes
ciencias de observacion como en el caso de la indagacion sino a lo que hoy
conocemos como ciencias humanas: Psiquiatria, Psicologia, Sociologia, etcétera.
Quisiera analizar ahora cémo se dio este proceso, como se lleg6 a tener por un lado
una determinada teoria penal que planteaba claramente una cantidad de cosas, y
por otro lado una practica real, social, que condujo a resultados totalmente
diferentes. Tomaré sucesivamente dos ejemplos que se encuentran entre los mas
importantes y determinantes de este proceso: Inglaterra y Francia; dejaré de lado el
ejemplo de los Estados Unidos, que también es importante. Me propongo mostrar
como en Francia y sobre todo en Inglaterra existié una serie de mecanismos de
control de la poblacion, control permanente del comportamiento de los individuos.
Estos mecanismos se formaron oscuramente durante el siglo XVIII respondiendo a



ciertas necesidades y fueron asumiendo cada vez mds importancia hasta
extenderse finalmente a toda la sociedad y acabar imponiéndose a una practica
penal. Esta nueva teoria no era capaz de dar cuenta de estos fendmenos de
vigilancia nacidos totalmente fuera de ella, y tampoco podia programarlos. Bien
puede decirse que la teoria penal del siglo XVIII ratifica una practica judicial
formada en la Edad Media, la estatizacion de la justicia: Beccaria piensa en
términos de una justicia estatizada. Aun cuando fue, en cierto sentido, un gran
reformador, no vio como nacian a un lado y fuera de esa justicia estatizada
procesos de control que acabarian siendo el verdadero contenido de la nueva
practica penal.

(Cudles son, de donde vienen y a qué responden estos mecanismos de
control?

Consideremos el ejemplo de Inglaterra. Desde la segunda mitad del siglo
XVIII se forman, en niveles relativamente bajos de la escala social, grupos
espontdneos de personas que se atribuyen, sin ninguna delegacion por parte de un
poder superior, la tarea de mantener el orden y crear, para ellos mismos, nuevos
instrumentos para asegurarlo. Estos grupos proliferaron durante todo el siglo
XVIIL. Seguin un orden cronologico, hubo en primer lugar comunidades religiosas
disidentes del anglicanismo —cudqueros, metodistas— que se encargaban de
organizar su propia policia. Es asi que entre los metodistas, Wesley, por ejemplo,
visitaba las comunidades metodistas en viaje de inspeccion a la manera de los
obispos de la alta Edad Media. A él se sometian todos los casos de desorden:
embriaguez, adulterio, vagancia, etc. Las sociedades de amigos de inspiracion
cudquera funcionaban de manera semejante. Todas estas sociedades tenian la
doble tarea de vigilar y asistir. Asistian a los que carecian de medios de
subsistencia, a quienes no podian trabajar porque eran muy viejos, estaban
enfermos o padecian una enfermedad mental, pero al mismo tiempo que los
ayudaban se asignaban la posibilidad y el derecho de observar en qué condiciones
era dada la asistencia: observar si el individuo que no trabajaba estaba
efectivamente enfermo, si su pobreza y miseria se debian a libertinaje, a
embriaguez o a vicios diversos. Eran, pues, grupos de vigilancia espontaneos de
origen, funcionamiento e ideologia profundamente religiosos.

En segundo lugar hubo al lado de estas comunidades propiamente
religiosas, unas sociedades relacionadas con ellas aunque se situaban a una cierta
distancia. Por ejemplo, a finales del siglo XVII, en Inglaterra (1692) se fundd una
sociedad llamada curiosamente «Sociedad para la Reforma de las Maneras» (del
comportamiento, de la conducta). En la época de la muerte de Guillermo III esta



sociedad tenia cien filiales en Inglaterra y diez en Irlanda, solo en la ciudad de
Dublin. Esta sociedad, que desaparecidé a comienzos del siglo XVIII y reaparecio
bajo la influencia de Wesley en la segunda mitad del siglo, se proponia reformar
las maneras: hacer respetar el domingo (es en gran parte gracias a la accién de
estas grandes sociedades que debemos el exciting domingo inglés), impedir el
juego, las borracheras, reprimir la prostitucion, el adulterio, las imprecaciones y
blasfemias, en suma, todo aquello que pudiese significar desprecio a Dios.
Tratdbase, como dice Wesley en sus sermones, de impedir que la clase mas baja y
vil se aprovechara de los jovenes sin experiencia para arrancarles su dinero.

A finales del siglo XVIII esta sociedad es superada en importancia por otra
inspirada por un obispo y algunos aristocratas de la corte que se llamaba
«Sociedad de la Proclamacion», porque habia conseguido obtener del rey una
proclama para el fomento de la piedad y la virtud. Esta sociedad se transforma en
1802 y recibe el titulo caracteristico de «Sociedad para la Supresion del Vicio»,
teniendo por objetivo hacer respetar el domingo, impedir la circulacién de libros
licenciosos y obscenos, plantear acciones judiciales contra la mala literatura y
mandar cerrar las casas de juego y prostitucion. Esta sociedad, aun cuando seguia
siendo una organizacion con fines esencialmente morales y cercana a los grupos
religiosos, ya estaba un poco laicizada.

En tercer lugar, encontramos en la Inglaterra del siglo XVIII otros grupos
mas interesantes e inquietantes: grupos de autodefensa de caracter paramilitar.
Estos grupos surgieron como respuesta a las primeras grandes agitaciones sociales
que no son aun proletarias pero que si configuran grandes movimientos politicos y
sociales de fuerte connotacion religiosa a finales del siglo XVIII, en particular, el
movimiento de los partidarios de Lord Gordon. Los sectores mas acomodados, la
aristocracia, la burguesia, se organizan en grupos de autodefensa y es asi que
surgen una serie de asociaciones —la «Infanteria militar de Londres», la
«Compania de Artilleria» — espontdneamente, sin ayuda o con un apoyo lateral del
poder. Estas asociaciones tienen por funcién hacer que reine el orden politico,
penal o simplemente el orden, en un barrio, una ciudad, una region o un condado.

En una ultima categoria de sociedad estan las propiamente econdmicas. Las
grandes companias y sociedades comerciales se organizan como policias privadas
para defender su patrimonio, sus stocks, sus mercancias y barcos anclados en el
puerto de Londres contra los amotinadores, el bandidismo y el pillaje cotidiano de
los pequenos ladrones. Estas policias dividian los barrios de grandes ciudades
como Londres o Liverpool en organizaciones privadas.



Las sociedades de este tipo respondian a una necesidad demografica o
social, la urbanizacion, las migraciones masivas provenientes del campo y que
paulatinamente se concentraban en las ciudades; respondian también —y
volveremos sobre este asunto— a una transformacion econdmica importante, una
nueva forma de acumulacion de la riqueza: cuando la riqueza comienza a
acumularse en forma de stocks, mercaderia almacenada y maquinas, la cuestion de
su vigilancia y seguridad se transforma en un problema insoslayable; respondian
por ultimo, a una nueva situacion politica. Las revueltas populares que fueron
inicialmente campesinas en los siglos XVI y XVII se convierten ahora en grandes
revueltas urbanas populares, y en seguida, proletarias.

Es interesante observar la evolucion de estas asociaciones espontdneas del
siglo XVIII: vemos un triple desplazamiento a lo largo de esta historia.

Consideremos el primero de ellos: en un comienzo estos grupos eran
provenientes de sectores populares, de la pequefio-burguesia. Los cudqueros y
metodistas de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII que se organizaban para
intentar suprimir los vicios, reformar las maneras, eran pequeno-burgueses que se
agrupaban con el proposito evidente de hacer que reine el orden entre ellos y a su
alrededor. Pero esta voluntad de hacer reinar el orden era en realidad una forma
de escapar al poder politico, pues éste contaba con un instrumento formidable,
temible y sanguinario: su legislacion penal. En efecto, se podia ser ahorcado en
mas de 300 casos, lo cual significa que era muy facil que la aristocracia o quienes
detentaban el aparato judicial ejercieran terribles presiones sobre las capas
populares. Se comprende por qué los grupos religiosos disidentes intentaban
escapar a un poder judicial tan sanguinario y amenazador.

Para escapar a la accion de ese poder judicial los individuos se organizaban
en sociedades de reforma moral, prohibian la embriaguez, la prostitucion, el robo y
en general todo aquello que pudiese dar pabulo a que el poder atacara al grupo y
lo destruyera, valiéndose de algiin pretexto para emplear la fuerza. Son, pues, mas
que nada grupos de autodefensa contra el derecho y no tanto grupos de vigilancia
efectiva. El refuerzo de la penalidad auténoma era una manera de escapar a la
penalidad estatal. Ahora bien, en el curso del siglo XVII esos grupos cambiaran su
insercion social y abandonaran paulatinamente su base popular o pequefio-
burguesa hasta que, al final del siglo, quedardn compuestos y/o alentados por
personajes de la aristocracia, obispos, duques y miembros de las clases
acomodadas que les dardn un nuevo contenido.

Se produce asi un desplazamiento social que indica claramente como la



empresa de reforma moral deja de ser una autodefensa penal para convertirse en
un refuerzo del poder de la autoridad penal misma. Junto al temible instrumento
penal que ya posee, el poder colocara a estos instrumentos de presion y control. Se
trata, en alguna medida, de un mecanismo de estatizacion de los grupos de control.
El segundo desplazamiento consiste en lo siguiente: mientras que en un comienzo
el grupo trataba de hacer reinar un orden moral diferente de la ley que permitiese
a los individuos escapar a sus efectos, a finales del siglo XVIII estos mismos grupos
—controlados y animados ahora por aristdcratas y personas de elevada posicion
social — se dan como objetivo esencial obtener del poder politico nuevas leyes que
ratificaran ese esfuerzo moral. Se produce asi un desplazamiento de moralidad y
penalidad.

En tercer lugar puede decirse que a partir de este momento el control moral
pasard a ser ejercido por las clases mas altas, por los detentadores del poder, sobre
las capas mas bajas y pobres, los sectores populares. Se convierte asi en un
instrumento de poder de las clases ricas sobre las clases pobres, de quienes
explotan sobre quienes son explotados, lo que confiere una nueva polaridad
politica y social a estas instancias de control. Citaré un texto que data de 1804,
hacia el final de esa evolucion que intento exponer, texto escrito por un obispo
llamado Watson que predicaba ante la «Sociedad para la Supresion de los Vicios»:

«Las leyes son buenas pero, desgraciadamente, estan siendo burladas por las
clases mas bajas. Por cierto, las clases mas altas tampoco las tienen mucho en
consideracidn, pero esto no tendria mucha importancia si no fuese que las clases
mas altas sirven de ejemplo para las mas bajas».

Imposible ser mas claro: las leyes son buenas, buenas para los pobres;
desgraciadamente los pobres escapan a las leyes, lo cual es realmente detestable.
Los ricos también escapan a las leyes, aunque esto no tiene la menor importancia
puesto que las leyes no fueron hechas para ellos. No obstante lo malo de esto es
que los pobres siguen el ejemplo de los ricos y no respetan las leyes. Por
consiguiente, el obispo Watson se siente en la obligacion de decir a los ricos:

«Os pido que sigdis las leyes aun cuando no hayan sido hechas para
vosotros, porque asi al menos se podrda controlar y vigilar a las clases mas pobres.»

En esta estatizacion progresiva, en este desplazamiento de las instancias de
control que pasan de las manos de la pequefia burguesia que intenta escapar al
poder a las del grupo social que detenta efectivamente el poder, en toda esta
evolucion, podemos observar como se introduce y se difunde en un sistema penal



estatizado —el cual ignoraba por completo la moral y pretendia cortar los lazos
con la moralidad y la religion— una moralidad de origen religioso. La ideologia
religiosa, surgida y fomentada en los grupos cudqueros, y metodistas en la
Inglaterra del siglo XVII, viene ahora a despuntar en el otro polo, el otro extremo
de la escala social, del lado del poder, como instrumento de control de arriba a
abajo. Autodefensa en el siglo XVII, instrumento de poder a comienzos del siglo
XIX: este es el proceso que observamos en Inglaterra.

En Francia se da un proceso bastante diferente debido a que, por ser un pais
de monarquia absoluta, poseia un fuerte aparato estatal que la Inglaterra del siglo
XVIII ya no tenia porque habia sido ya debilitado por la revolucion burguesa del
siglo XVIL Inglaterra se habia liberado de la monarquia absoluta saltdndose esa
etapa que dura en Francia unos ciento cincuenta afios.

El aparato de Estado se apoyaba en Francia en un doble instrumento: un
instrumento judicial clasico —los parlamentos, las cortes, etc. — y un instrumento
parajudicial —la policia— cuya invencion debemos al Estado francés. La policia
francesa estaba compuesta por los magistrados de policia, el cuerpo de la policia
montada, y los tenientes de policia; estaba dotada de instrumentos arquitectdnicos
tales como la Bastilla, Bicétre, las grandes prisiones, etc.; y tenia también sus
aspectos institucionales como las curiosas lettres-de-cachet.

La lettre-de-cachet no era una ley o un decreto sino una orden del rey referida
a una persona a titulo individual, por la que se le obligaba a hacer alguna cosa.

Podia darse el caso, por ejemplo, de que una persona se viera obligada a
casarse en virtud de una lettre-de-cachet, pero en la mayoria de las veces su funcion
principal consistia en servir de instrumento de castigo.

Por medio de una lettre-de-cachet se podia arrestar a una persona, privarle de
alguna funcidn, etc., por lo que bien puede decirse que era uno de los grandes
instrumentos de poder de la monarquia absoluta. Las lettres-de-cachet han sido
objeto de multiples estudios en Francia y ha llegado a ser muy comun
considerarlas como algo temible, representacion de la arbitrariedad real por
antonomasia que cae sobre un individuo como un rayo. Pero es preciso ser mas
prudente y reconocer que no funcionaron solo de esta forma. Y asi como vimos que
las sociedades de moralidad podian actuar como una manera de escapar al
derecho, observamos también con respecto a estas curiosas disposiciones un juego
bastante curioso.



Al examinar las lettres-de-cachet enviadas por el rey en cantidad bastante
elevada notamos que, en la mayoria de los casos, no era él quien tomaba la
decision de mandarlas. Procedia a veces como en los restantes asuntos de Estado,
pero en la mayoria de ellas, decenas de millares de lettres-de-cachet enviadas por
la monarquia, eran en realidad solicitadas por diversos individuos: maridos
ultrajados por sus esposas, padres de familia descontentos con sus hijos, familias
que querian librarse de un sujeto, comunidades religiosas perturbadas por la
accion de un individuo, comunas molestas con el cura de la localidad, etcétera.
Todos estos pequefios grupos de individuos pedian una lettre-de-cachet al
intendente del rey; éste llevaba a cabo una indagacion para saber si el pedido
estaba o no justificado y si el resultado era positivo, escribia al ministro del
gabinete real encargado de la materia solicitindole una lettre-de-cachet para arrestar
a una mujer que engafa a su marido, un hijo que es muy gastador, una hija que se
ha prostituido o al cura de la ciudad que no muestra buena conducta ante los
feligreses. La lettre-de-cachet se presenta pues, bajo su aspecto de instrumento
terrible de la arbitrariedad real, investida de una especie de contrapoder, un poder
que viene de abajo y que permite a grupos, comunidades, familias o individuos
ejercer un poder sobre alguien. Eran instrumentos de control en alguna medida
espontdneos, que la sociedad, la comunidad, ejercia sobre si misma. La lettre-de-
cachet era por consiguiente una forma de reglamentar la moralidad cotidiana de la
vida social, una manera que tenian los grupos —familiares, religiosos,
parroquiales, regionales, locales— de asegurar su propio mecanismo policial y su
propio orden.

Si nos detenemos en las conductas que suscitaban el pedido de lettre-de-
cachet y que se sancionaban por medio de éstas, distinguimos tres categorias:

En primer lugar lo que podriamos denominar conductas de inmoralidad —
libertinaje, adulterio, sodomia, alcoholismo, etc. Estas conductas provocaban de
parte de las familias y las comunidades un pedido de lettre-de-cachet que era
inmediatamente aceptado. Tenemos aqui, por consiguiente, la represion moral.

En segundo lugar estan las lettres-de-cachet enviadas para sancionar
conductas religiosas juzgadas peligrosas y disidentes; en esta categoria se
clasificaba a los hechiceros que tiempo hacia habian dejado de morir en la hoguera.

En tercer lugar es interesante notar que en el siglo XVIII las lettres-de-cachet
fueron utilizadas algunas veces en casos de conflictos laborales. Cuando los
empleadores, patrones o maestros no estaban satisfechos del trabajo de sus
aprendices y obreros en las corporaciones, podian desprenderse de ellos



despidiéndoles o, rara vez, solicitando una lettre-de-cachet.

La primera huelga de la historia de Francia fue la de los relojeros, en 1724.
Los patrones relojeros reaccionaron detectando a quienes aparecian como lideres
del movimiento de fuerza y solicitando en seguida una lettre-de-cachet que les fue
concedida poco después. Tiempo después el ministro del rey quiso anular la lettre-
de-cachet y poner en libertad a los obreros huelguistas pero la misma corporacion
de los relojeros solicitd al rey que no se liberara a los obreros y se mantuviera la
vigencia de la lettre-de-cachet. Este es un tipico ejemplo de cdmo los controles
sociales, que no se relacionan ya con la religion o la moralidad sino con problemas
laborales, se ejercen desde abajo y a través del sistema de lettres-de-cachet sobre la
naciente poblacion obrera.

Cuando la lettre-de-cachet era punitiva resultaba en la prision del individuo.
Es interesante senalar que la prision no era una pena propia del sistema penal de
los siglos XVII y XVIII. Los juristas son muy claros con respecto a esto, afirman que
cuando la ley sanciona a alguien el castigo serd la condena a muerte, a ser
quemado, descuartizado, marcado, desterrado, al pago de una multa; la prision no
es nunca un castigo. La prision, que se convertird en el gran castigo del siglo XIX
tiene su origen precisamente en esta practica para-judicial de la lettre-de-cachet,
utilizacion del poder real por el poder espontaneo de los grupos. El individuo que
era objeto de una lettre-de-cachet no moria en la horca, ni era marcado y tampoco
tenia que pagar una multa, se lo colocaba en prision y debia permanecer en ella por
un tiempo que no se fijaba previamente. Rara vez la lettre-de-cachet establecia que
alguien debia permanecer en prision por un periodo determinado, digamos, seis
meses o0 un afo. En general estipulaba que el individuo debia quedar bajo arresto
hasta nueva orden y ésta solo se dictaba cuando la persona que habia pedido la
lettre-de-cachet afirmaba que el individuo en prision se habia corregido, La idea de
colocar a una persona en prision para corregirla y mantenerla encarcelada hasta
que se corrija, idea paraddjica, bizarra, sin fundamento o justificacion alguna al
nivel del comportamiento humano, se origina precisamente en esta practica.

Aparece también la idea de una penalidad que no tiene por funcién el
responder a una infraccion sino corregir el comportamiento de los individuos, sus
actitudes, sus disposiciones, el peligro que significa su conducta virtual. Esta forma
de penalidad aplicada a las virtualidades de los individuos, penalidad que procura
corregirlos por medio de la reclusion y la internacién, no pertenece en realidad al
universo del Derecho, no nace de la teoria juridica del crimen ni se deriva de los
grandes reformadores como Beccaria. La idea de una penalidad que intenta
corregir metiendo en prisidn a la gente es una idea policial, nacida paralelamente a



la justicia, fuera de ella, en una practica de los controles sociales o en un sistema de
intercambio entre la demanda del grupo y el ejercicio del poder.

Completados estos dos analisis quisiera ahora extraer algunas conclusiones
provisorias que intentaré utilizar en la préxima conferencia.

Los datos del problema son los siguientes: ;como fue que el conjunto tedrico
de las reflexiones sobre el derecho penal que hubiera debido conducir a
determinadas conclusiones quedo de hecho desordenado y encubierto por una
practica penal totalmente diferente que tuvo su propia elaboracion tedrica en el
siglo XIX, cuando se retom¢ la teoria del castigo, la criminologia? ;Cémo pudo
olvidarse la gran leccion de Beccaria, relegada y finalmente oscurecida por una
practica de la penalidad totalmente diferente basada en los comportamientos y
virtualidades individuales dirigida a corregir a los individuos? En mi opinidn, el
origen de esto se encuentra en una practica extra-penal. En Inglaterra los grupos,
para escapar al derecho penal, crearon para si mismos unos instrumentos de
control que fueron finalmente confiscados por el poder central. En Francia, donde
la estructura del poder politico era diferente, los instrumentos estatales
establecidos en el siglo XVII por el poder real para controlar a la aristocracia, la
burguesia y los rebeldes fueron empleados de abajo hacia arriba por los grupos
sociales.

Es entonces que se plantea la cuestion de saber por qué se da este
movimiento de grupos de control, la cuestion de saber a qué respondian estos
grupos. Hemos visto a qué necesidades originarias respondian pero, jpor qué
razon tuvieron ese destino, por qué se desviaron, por qué el poder o quienes lo
detentaban retomaron estos mecanismos de control que estaban situados en el
nivel mas bajo de la poblacion?

Para comprender esto es preciso considerar un fendmeno importante: la
nueva forma que asume la produccion. En el origen de este proceso que he venido
analizando esta el hecho de que en la Inglaterra de finales del siglo XVIII —mucho
mas que en Francia— se da una creciente inversion dirigida a acumular un capital
que no es ya pura y simplemente monetario. La riqueza de los siglos XVI y XVII se
componia esencialmente de fortuna o tierras, especie monetaria o, eventualmente,
letras de cambio que los individuos podian negociar. En el siglo XVIII aparece una
forma de riqueza que se invierte en un nuevo tipo de materialidad que no es ya
monetaria: mercancias, stocks, maquinas, oficinas, materias primas, mercancias en
transito y expedicion. El nacimiento del capitalismo, la transformacion y
aceleracion de su proceso de asentamiento se traducird en este nuevo modo de



invertir materialmente las fortunas. Ahora bien, estas fortunas compuestas de
stocks, materias primas, objetos importados, maquinas, oficinas, estd directamente
expuesta a la depredacion. Los sectores pobres de la poblacion, gentes sin trabajo,
tienen ahora una especie de contacto directo, fisico, con la riqueza. A finales del
siglo XVIII el robo de los barcos, el pillaje de almacenes y las depredaciones en las
oficinas se hacen muy comunes en Inglaterra, y justamente el gran problema del
poder en esta época es instaurar mecanismos de control que permitan la proteccion
de esta nueva forma material de la fortuna. Se comprende por qué el creador de la
policia en Inglaterra, Colquhoun, era un individuo que habia comenzado siendo
comerciante y después encargado de organizar un sistema para vigilar las
mercaderias almacenadas en los docks de Londres para una compania de
navegacion. La policia de Londres nacié de la necesidad de proteger los docks, los
almacenes y los depositos. Esta es la primera razén, mucho mas fuerte en
Inglaterra que en Francia, de la aparicion de una necesidad absoluta de este
control. En otras palabras, a esto se debe que este control que funcionaba con bases
casi populares, fuese en determinado momento tomado desde arriba. La segunda
razon es que la propiedad rural, tanto en Francia como en Inglaterra, cambiara
igualmente de forma con la multiplicacion de las pequefias propiedades como
producto de la division y delimitacion de las grandes extensiones de tierras. Los
espacios desiertos desaparecen a partir de esta época y paulatinamente dejan de
existir también las tierras sin cultivar y las tierras comunes de las que todos
pueden vivir; al dividirse y fragmentarse las propiedades, los terrenos se cierran y
los propietarios de estos terrenos se ven expuestos a depredaciones. Sobre todo
entre los franceses se dard una suerte de idea fija: el temor al pillaje campesino, a la
accion de los vagabundos y los trabajadores agricolas que, en la miseria,
desocupados, viviendo como pueden, roban caballos, frutas, legumbres, etc. Uno
de los grandes problemas de la Revolucion Francesa fue el hacer que desapareciera
este tipo de rapifias campesinas. Las grandes revueltas politicas de la segunda
parte de la Revolucion Francesa en la Vendée y la Provenza fueron de algiin modo
el resultado del malestar de los pequenos campesinos y trabajadores agricolas que
no encontraban en este nuevo sistema de division de la propiedad, los medios de
existencia que poseian en el régimen de grandes latifundios.

En consecuencia, puede decirse que la nueva distribucion espacial y social
de la riqueza industrial y agricola hizo necesarios nuevos controles sociales a
finales del siglo XVIIIL.

Los nuevos sistemas de control social establecidos por el poder, la clase
industrial y propietaria, se tomaron de los controles de origen popular o
semipopular y se organizaron en una versidn autoritaria y estatal.



A mi modo de ver, éste es el origen de la sociedad disciplinaria. En la
proxima conferencia intentaré explicar cdmo ese movimiento, que apenas he
esbozado, se institucionalizo en el siglo XVIII y se convirtid en una forma de
relacion politica interna de la sociedad del siglo XIX.



QUINTA CONFERENCIA

En la conferencia anterior intenté definir el panoptismo que, en mi opinion,
es uno de los rasgos caracteristicos de nuestra sociedad: una forma que se ejerce
sobre los individuos a la manera de vigilancia individual y continua, como control
de castigo y recompensa y como correccion, es decir, como método de formacion y
transformacion de los individuos en funcion de ciertas normas. Estos tres aspectos
del panoptismo —vigilancia, control y correccidon— constituyen una dimension
fundamental y caracteristica de las relaciones de poder que existen en nuestra
sociedad.

En una sociedad como la feudal no hay nada semejante al panoptismo, lo
cual no quiere decir que durante el feudalismo o en las sociedades europeas del
siglo XVII no haya habido instancias de control social, castigo y recompensa, sino
que la manera en que se distribuian era completamente diferente de la forma en
que se instalaron esas mismas instancias a finales del siglo XVIII y comienzos del
XIX. Hoy en dia vivimos en una sociedad programada por Bentham, una sociedad
panoptica, una estructura social en la que reina el panoptismo.

En esta conferencia trataré de poner de relieve cdmo es que la apariciéon del
panoptismo comporta una especie de paradoja. Hemos visto como en el mismo
momento en que aparece o, mas exactamente, en los afios que preceden a su
surgimiento, se forma una cierta teoria del derecho penal, de la penalidad y el
castigo, cuya figura mas importante es Beccaria, teoria fundada esencialmente en
un legalismo escrito. Esta teoria del castigo subordina el hecho y la posibilidad de
castigar, a la existencia de una ley explicita, a la comprobacion manifiesta de que se
ha cometido una infraccion a esta ley y finalmente a un castigo que tendria por
funciéon reparar o prevenir, en la medida de lo posible, el dafio causado a la
sociedad por la infraccidn. Esta teoria legalista, teoria social en sentido estricto, casi
colectiva, es lo absolutamente opuesto del panoptismo. En éste la vigilancia sobre
los individuos no se ejerce al nivel de lo que se hace sino de lo que se es o de lo que
se puede hacer. La vigilancia tiende cada vez mas a individualizar al autor del
acto, dejando de lado la naturaleza juridica o la calificacién penal del acto en si
mismo. Por consiguiente el panoptismo se opone a la teoria legalista que se habia
formado en los anos precedentes.

En realidad lo que merece nuestra consideracion es un hecho historico
importante: el que esta teoria legalista fuese duplicada en un primer momento y



posteriormente encubierta y totalmente oscurecida por el panoptismo que se formo
al margen de ella, colateralmente. Este panoptismo nacido por efectos de una
fuerza de desplazamiento en el periodo comprendido entre el siglo XVII y el XIX,
periodo en que se produce la apropiacion por parte del poder central de los
mecanismos populares de control que se dan en el siglo XVIII, inicia una era que
habra de ofuscar la practica y la teoria del derecho penal.

Para apuntalar las tesis que estoy exponiendo me gustaria referirme a
algunas autoridades. Las gentes de comienzos del siglo XIX —o al menos algunos
de ellos— no ignoraban la aparicion de esto que yo denominé, un poco
arbitrariamente pero en todo caso como homenaje a Bentham, panoptismo. En
efecto, muchos hombres de esta época reflexionan y se plantean el problema de lo
que estaba sucediendo en su tiempo con la organizacion de la penalidad o la moral
estatal. Hay un autor muy importante en su época, profesor en la Universidad de
Berlin y colega de Hegel, que escribio y publico en 1830 un gran tratado en varios
voltmenes llamado Leccidén sobre las prisiones. Este autor, de nombre Giulius, cuya
lectura recomiendo, dio durante varios afios un curso en Berlin sobre las prisiones
y es un personaje extraordinario que, en ciertos momentos, adquiere un halito casi
hegeliano.

En las Lecciones sobre las prisiones hay un pasaje que dice: «Los arquitectos
modernos estan descubriendo una forma que antiguamente se desconocia. En
otros tiempos —dice refiriéndose a la civilizacion griega— la mayor preocupacion
de los arquitectos era resolver el problema de como hacer posible el espectaculo de
un acontecimiento, un gesto o un individuo al mayor niimero posible de personas.
Es el caso —dice Giulius— del sacrificio religioso, acontecimiento tinico del que ha
de hacerse participes al mayor namero posible de personas; es también el caso del
teatro que por otra parte deriva del sacrificio, de los juegos circenses, los oradores
y los discursos. Ahora bien, este problema que se presenta en la sociedad griega en
tanto comunidad que participaba de los acontecimientos que hacian a su unidad —
sacrificios religiosos, teatro o discursos politicos— ha continuado dominando la
civilizacién occidental hasta la época moderna. El problema de las iglesias es
exactamente el mismo: todos los participantes deben presenciar el sacrificio de la
misa y servir de audiencia a la palabra del sacerdote. Actualmente, contintia
Giulius, el problema fundamental para la arquitectura moderna es exactamente el
inverso. Se trata de hacer que el mayor nimero de personas pueda ser ofrecido
como espectaculo a un solo individuo encargado de vigilarlas.»

Al escribir esto Giulius estaba pensando en el Panoptico, de Bentham. y, en
términos generales, en la arquitectura de las prisiones, los hospitales, las escuelas,



etc. Se referia al problema de cémo lograr no una arquitectura del espectaculo
como la griega, sino una arquitectura de la vigilancia, que haga posible que una
Unica mirada pueda recorrer el mayor nimero de rostros, cuerpos, actitudes, la
mayor cantidad posible de celdas. «Ahora bien, dice Giulius, el surgimiento de este
problema arquitecténico es un correlato de la desaparicion de una sociedad que
vivia en comunidad espiritual y religiosa y la aparicién de una sociedad estatal. El
Estado se presenta como una cierta disposicion espacial y social de los individuos,
en la que todos estdn sometidos a una tnica vigilancia.» Al concluir su explicacion
sobre estos dos tipos de arquitectura Giulius afirma que no se trata de un simple
problema arquitectonico sino que esta diferencia es fundamental en la historia del
espiritu humano.

Giulius no fue el tnico que percibid en su tiempo este fenomeno de
inversion del espectaculo en vigilancia o de nacimiento de una sociedad panoptica.
Encontramos andlisis parecidos en muchos autores; citaré solo uno de estos textos,
debido a Treilhard, consejero de estado, jurista del Imperio. Me refiero a la
presentacion del Cédigo de Instruccion Criminal de 1808. En este texto Treilhard
afirma:

«El Codigo de Instruccion Criminal que por este acto presento es una
auténtica novedad no sélo en la historia de la justicia y la practica judicial, sino
también en la historia de las sociedades humanas. En este cddigo damos al
procurador, que representa al poder estatal o social frente a los acusados un papel
completamente nuevo».

Treilhard utiliza una metafora: el procurador no debe tener como tnica
funciéon la de perseguir a los individuos que cometen infracciones: su tarea
principal y primera ha de ser la de vigilar a los individuos antes de que la
infraccion sea cometida. El procurador no es sélo un agente de la ley que acttia
cuando ésta es violada, es ante todo una mirada, un ojo siempre abierto sobre la
poblacion. El ojo del procurador debe transmitir las informaciones al ojo del
Procurador General, quien a su vez las transmite al gran ojo de la vigilancia que en
esa época era el Ministro de la Policia. Por dltimo el Ministro de la Policia
transmite las informaciones al ojo de aquél que esta en la ctspide de la sociedad, el
emperador, que en esa época estaba simbolizado por un ojo. El emperador es el ojo
universal que abarca la sociedad en toda su extension. Ojo que se vale de una serie
de miradas dispuestas en forma piramidal a partir del ojo imperial y que vigilan n
toda la sociedad. Para Treilhard y los legistas del Imperio que fundaron el Derecho
Penal francés —un derecho que desgraciadamente ha tenido mucha influencia en
todo el mundo— esta gran pirdmide de miradas constituia una nueva forma de



justicia.

No analizaré aqui las instituciones en que se actualizan estas caracteristicas
del panoptismo propio de la sociedad moderna, industrial, capitalista. Quisiera
simplemente captar este panoptismo, esta vigilancia en la base, alli donde aparece
menos claramente, donde mas alejado est4 del centro de la decision, del poder del
Estado. Quisiera mostrar como es que existe este panoptismo al nivel mas simple y
en el funcionamiento cotidiano de instituciones que encuadran la vida y los
cuerpos de los individuos: el panoptismo, por lo tanto, al nivel de la existencia
individual.

(En qué consistia, y sobre todo, para qué servia el panoptismo? Propongo
una adivinanza: expondré el reglamento de una institucion que realmente existio
en los afios 1840-1845 en Francia, es decir, en los inicios del periodo que estoy
analizando; no diré si es una fdbrica, una prision, un hospital psiquidtrico, un
convento, una escuela, un cuartel; se trata de adivinar a qué institucion me estoy
refiriendo. Era una institucion en la que habia cuatrocientas personas solteras que
debian levantarse todas las mafianas a las cinco. A las cinco y cincuenta habian de
terminar su aseo personal, haber hecho la cama y tomado el desayuno; a las seis
comenzaba el trabajo obligatorio que terminaba a las ocho y cuarto de la noche,
con un intervalo de una hora para comer; a las ocho y quince se rezaba una oracion
colectiva y se cenaba, la vuelta a los dormitorios se producia a las nueve en punto
de la noche. El domingo era un dia especial; el articulo cinco del reglamento de
esta institucion decia: «Hemos de cuidar del espiritu propio del domingo, esto es,
dedicarlo al cumplimiento del deber religioso y al reposo. No obstante, como el
tedio no tardaria en convertir el domingo en un dia mas agobiante que los demas
dias de la semana, se deberan realizar diferentes ejercicios de modo de pasar esta
jornada cristiana y alegremente». Por la mafiana ejercicios religiosos, en seguida
ejercicios de lectura y de escritura y, finalmente, las ultimas horas de la mafiana
dedicadas a la recreacion. Por la tarde, catecismo las visperas, y paseo después de
las cuatro siempre que no hiciese frio, de lo contrario, lectura en comun. Los
ejercicios religiosos y la misa no se celebraban en la iglesia proxima para impedir
que los pensionados de este establecimiento tuviesen contacto con el mundo
exterior; asi, para que ni siquiera la iglesia fuese el lugar o el pretexto de un
contacto con el mundo exterior, los servicios religiosos tenian lugar en una capilla
construida en el interior del establecimiento. No se admitia ni siquiera a los fieles
de afuera; los pensionados sélo podian salir del establecimiento durante los paseos
dominicales, pero siempre bajo la vigilancia del personal religioso que, ademas de
los paseos, controlaba los dormitorios y las oficinas, garantizando asi no sélo el
control laboral y moral sino también el econémico. Los pensionados no recibian



sueldo sino un premio —una suma global estipulada entre los 40 y 80 francos
anuales— que sdlo se entregaba en el momento en que salian. Si era necesario que
entrara una persona del otro sexo al establecimiento por cualquier motivo, debia
ser escogida con el mayor cuidado y permanecia dentro muy poco tiempo. Los
pensionados debian guardar silencio so pena de expulsién. En general, los dos
principios organizativos basicos segin el reglamento eran: los pensionados no
debian estar nunca solos, ya se encontraran en el dormitorio, la oficina, el refectorio
o el patio, y debia evitarse cualquier contacto con el mundo exterior: dentro del
establecimiento debia reinar un tnico espiritu.

(Qué institucion era ésta? En el fondo, la pregunta no tiene importancia,
pues bien podria ser una institucién para hombres o mujeres, jovenes o adultos,
una prision, un internado, una escuela o un reformatorio, indistintamente. Como
es obvio, no es un hospital, pues hemos visto que se habla mucho del trabajo y, por
lo mismo, tampoco es un cuartel. Podria ser un hospital psiquiatrico, o incluso una
casa de tolerancia. En verdad, era simplemente una fabrica de mujeres que existia
en la region del Rodano y que reunia cuatrocientas obreras.

Habré quien diga que éste es un ejemplo caricaturesco, risible, una especie
de utopia. Fabricas-prisiones, fabricas-conventos, fabricas sin salario en las que se
compra todo el tiempo del obrero, una vez para siempre, por un premio anual que
solo se recibe a la salida. Parece el suefio patronal o la realizacion del deseo que el
capitalista produce al nivel de su fantasia; un caso limite que jamas existid
realmente. A este comentario yo responderia, diciendo que este suefio patronal,
este «panoptico» industrial, existio en la realidad y en gran escala a comienzos del
siglo XIX. En una region situada en el sudeste de Francia habia cuarenta mil
obreras textiles que trabajaban bajo este régimen, un numero que en aquel
momento era sin duda considerable. El mismo tipo de instituciones existi6 también
en otras regiones y paises como Suiza, en particular, e Inglaterra. En alguna
medida esta situacion inspiro las reformas de Owen. En los Estados Unidos habia
un complejo entero de fabricas textiles organizadas segun el modelo de las
tabricas-prisiones, fabricas-pensionados, fabricas-conventos.

Tratase pues de un fendmeno que tuvo en su época una amplitud econémica
y demografica muy grande, por lo que bien podemos decir que mas que fantasia
fue el suefo realizado de los patrones. En realidad, hay dos especies de utopias: las
utopias proletarias socialistas que gozan de la propiedad de no realizarse nunca, y
las utopias capitalistas que, desgraciadamente, tienden a realizarse con mucha
frecuencia. La utopia a la que me refiero, la fabrica-prision, se realizo
efectivamente y no sélo en la industria sino en una serie de instituciones que



surgen en esta misma época y que, en el fondo, respondian a los mismos modelos
y principios de funcionamiento; instituciones de tipo pedagdgico tales como las
escuelas, los orfanatos, los centros de formacion; instituciones correccionales como
la prisién o el reformatorio; instituciones que son a un tiempo correccionales y
terapéuticas como el hospital, el hospital psiquidtrico, todo eso que los
norteamericanos llaman asylums y que un historiador de los Estados Unidos ha
estudiado en un libro reciente. En este libro se intentd analizar cémo fue que
aparecieron este tipo de edificios e instituciones en los Estados Unidos y se
esparcieron por toda la sociedad occidental. El estudio ha comenzado en los
Estados Unidos pero valdria la pena contemplar la misma situacién en otros
paises, procurando dar la medida de su importancia, medir su amplitud politica y
economica.

Vayamos un poco mas lejos. No solamente existieron estas instituciones
industriales y al lado de éstas otras, sino que ademads estas instituciones
industriales fueron en cierto sentido perfeccionadas, dedicAndose multiples y
denodados esfuerzos para su construccion y organizacion.

Sin embargo, muy pronto se vio que no eran viables ni gobernables. Se
descubrid que desde el punto de vista econdmico representaban una carga muy
pesada y que la estructura rigida de estas fabricas-prisiones conducia
inexorablemente a la ruina de las empresas. Por ultimo, desaparecieron. En efecto,
al desencadenarse la crisis de la produccidon que obligd a desprenderse de una
determinada cantidad de obreros, reacondicionar los sistemas productivos y
adaptar el trabajo al ritmo cada vez mas acelerado de la produccién, estas enormes
casas, con un numero fijo de obreros y una infraestructura montada de modo
definitivo se tornaron absolutamente inutiles. Se opté por hacerlas desaparecer,
conservandose de algin modo algunas de las funciones que desempefaban. Se
organizaron técnicas laterales o marginales para asegurar, en el mundo industrial,
las funciones de internacion, reclusion y fijaciéon de la clase obrera que, en un
comienzo, desempefaban estas instituciones rigidas, quiméricas, un tanto
utopicas. Se tomaron algunas medidas, tales como la creacion de ciudades obreras,
cajas de ahorro y cooperativas de asistencia ademas de toda una serie de medios
diversos por los que se intentd fijar a la poblacion obrera, al proletariado en
formacion, en el cuerpo mismo del aparato de produccion.

La siguiente es una pregunta que necesita respuesta: jcudl era el objetivo de
esta institucidon de la reclusién en sus dos formas: la forma compacta, fuerte, que
aparece a comienzos del siglo XIX e incluso después en instituciones tales como las
escuelas, los hospitales psiquidtricos, los reformatorios, las prisiones, etc; y la



forma blanda, difusa, como la que se encuentra en instituciones tales como la
ciudad obrera, la caja de ahorros o la cooperativa de asistencia?

A primera vista, podria decirse que esta reclusion moderna que aparece en
el siglo XIX en las instituciones que he mencionado, es una herencia directa de dos
corrientes o tendencias que encontramos en el siglo XVIII: la técnica francesa de
internacion y el procedimiento de control de tipo inglés. En la conferencia anterior
intenté explicar como se originé en Inglaterra la vigilancia social en el control
ejercido por los grupos religiosos sobre si mismos, sobre todo entre los grupos
religiosos disidentes, y como en Francia la vigilancia y el control eran ejercidos por
un aparato de Estado, fuertemente investido de intereses particulares, que esgrimia
como sancion principal la internaciéon en prisiones y otras instituciones de
reclusion. Puede decirse, en consecuencia, que la reclusion del siglo XIX es una
combinacion del control moral y social nacido en Inglaterra y la institucion
propiamente francesa y estatal de la reclusiéon en un local, un edificio, una
institucion, en un espacio cerrado.

Sin embargo, el fendmeno que aparece en el siglo XIX significa una novedad
en relacion con sus origenes. En el sistema inglés del siglo XVIII el control se ejerce
por el grupo sobre un individuo o individuos que pertenecen a este grupo. Esta
era, al menos, la situacion inicial, a finales del siglo XVII y comienzos del XVIIL
Los cuaqueros y los metodistas ejercian su control siempre sobre quienes
pertenecian a sus propios grupos o se encontraban en el espacio social o econémico
del grupo. SOlo mas tarde se produce este desplazamiento de las instancias hacia
arriba, hacia el Estado. El hecho de que un individuo perteneciera a un grupo lo
hacia pasible de vigilancia por su propio grupo. En las instituciones que se forman
en el siglo XIX la condicion de miembro de un grupo no hace a su titular pasible de
vigilancia; por el contrario, el hecho de ser un individuo indica justamente que la
persona en cuestion estad situada en una institucion, la cual, a su vez, habia de
constituir el grupo, la colectividad que sera vigiada. Se entra en la escuela, en el
hospital o en la prisidn en tanto se es un individuo. Estas, a su vez, no son formas
de vigilancia del grupo al que se pertenece, son la estructura de vigilancia que al
convocar a los individuos, al integrarlos, los constituird secundariamente como
grupo. Vemos asi cdmo se establece una diferencia sustancial entre dos momentos
en la relacion entre la vigilancia y el grupo.

Asimismo, en relacién con el modelo francés, la internacion del siglo XIX es
bastante distinta de la que se presentaba en Francia en el siglo XVIIIL. En esta época,
cuando se internaba a alguien se trataba siempre de un individuo marginado en
relacion con su familia, su grupo social, la comunidad a la que pertenecia; era



alguien fuera de la regla, marginado por su conducta, su desorden, su vida
irregular. La internacion respondia a esta marginacion de hecho con una especie de
marginacion de segundo grado, de castigo. Era como si se le dijera a un individuo:
«Puesto que te has separado de tu grupo, vamos a separarte provisoria o
definitivamente de la sociedad». En consecuencia puede decirse que en la Francia
de esta época habia una reclusion de exclusion.

En nuestra época todas estas instituciones —fabrica, escuela, hospital
psiquiatrico, hospital, prision— no tienen por finalidad excluir sino por el
contrario fijar a los individuos. La fabrica no excluye a los individuos, los liga a un
aparato de produccién. La escuela no excluye a los individuos, aun cuando los
encierra, los fija a un aparato de transmision del saber. El hospital psiquiatrico no
excluye a los individuos, los vincula a un aparato de correccidon y normalizacién. Y
lo mismo ocurre con el reformatorio y la prisiéon. Si bien los efectos de estas
instituciones son la exclusion del individuo, su finalidad primera es fijarlos a un
aparato de normalizacion de los hombres. La fabrica, la escuela, la prision o los
hospitales tienen por objetivo ligar al individuo al proceso de produccion,
formacioén o correccion de los productores que habra de garantizar la produccion y
a sus ejecutores en funcion de una determinada norma.

En consecuencia es licito oponer la reclusion del siglo XVIII que excluye a
los individuos del circulo social a la que aparece en el siglo XIX, que tiene por
funcion ligar a los individuos a los aparatos de produccién a partir de la formacién
y correccion de los productores: tratase entonces de una inclusién por exclusion.
He aqui por qué opondré la reclusion al secuestro; la reclusion del siglo XVIII,
dirigida esencialmente a excluir a los marginales o reforzar la marginalidad, y el
secuestro del siglo XIX cuya finalidad es la inclusion y la normalizacion.

Por ultimo, existe un tercer conjunto de diferencias en relacion con el siglo
XVIII que da una configuracion original a la reclusion del XIX. En la Inglaterra del
siglo XVIII se daba un proceso de control que era, en principio, claramente extra-
estatal e incluso anti-estatal, una especie de reaccion defensiva de los grupos
religiosos frente a la dominacion del Estado, por medio de la cual, estos grupos se
aseguraban su propio control. Por el contrario, en Francia habia un aparato
fuertemente estatizado, al menos por su forma e instrumentos (recuérdese la
institucion de la lettre-de-cachet) férmula absolutamente extra-estatal en Inglaterra y
férmula absolutamente estatal en Francia. En el siglo XIX aparece algo nuevo,
mucho mas blando y rico, una serie de instituciones que no se puede decir con
exactitud si son estatales o extra-estatales, si forman parte o no del aparato del
Estado. En realidad, en algunos casos y segun los paises y las circunstancias,



algunas de estas instituciones son controladas por el aparato del Estado. Por
ejemplo en Francia el control estatal de las instituciones pedagogicas
fundamentales fue motivo de un conflicto que dio lugar a un complicado juego
politico. Sin embargo, en el nivel en que yo me coloco esta cuestion no es digna de
consideracion: no me parece que esta diferencia sea muy importante. Lo
verdaderamente nuevo e interesante es, en realidad, el hecho de que el Estado y
aquello que no es estatal se confunde, se entrecruza dentro de estas instituciones.
Mas que instituciones estatales o no estatales habria que hablar de red institucional
de secuestro, que es infra-estatal; la diferencia entre lo que es y no es aparato del
Estado no me parece importante para el andlisis de las funciones de este aparato
general de secuestro, la red de secuestro dentro de la cual estd encerrada nuestra
existencia.

(Para qué sirven esta red y estas instituciones? Podemos caracterizar la
funciéon de las instituciones de la siguiente manera: en primer lugar, las
instituciones —pedagogicas, médicas, penales e industriales tienen la curiosa
propiedad de contemplar el control, la responsabilidad, sobre la totalidad o la casi
totalidad del tiempo de los individuos: son, por lo tanto, unas instituciones que se
encargan en cierta manera de toda la dimension temporal de la vida de los
individuos.

Con respecto a esto creo que es licito oponer la sociedad moderna a la
sociedad feudal. En la sociedad feudal y en muchas de esas sociedades que los
etnologos llaman primitivas, el control de los individuos se realiza
fundamentalmente a partir de la insercion local, por el hecho de que pertenecen a
un determinado lugar. El poder feudal se ejerce sobre los hombres en la medida en
que pertenecen a cierta tierra: la inscripcion geografica es un medio de ejercicio del
poder. En efecto, la inscripcion de los hombres equivale a una localizacion. Por el
contrario, la sociedad moderna que se forma a comienzos del siglo XIX es, en el
fondo, indiferente o relativamente indiferente a la pertenencia espacial de los
individuos, no se interesa en absoluto por el control espacial de éstos en el sentido
de asignarles la pertenencia de una tierra, a un lugar, sino simplemente en tanto
tiene necesidad de que los hombres coloquen su tiempo a disposicion de ella. Es
preciso que el tiempo de los hombres se ajuste al aparato de produccion, que éste
pueda utilizar el tiempo de vida, el tiempo de existencia de los hombres. Este es el
sentido y la funcion del control que se ejerce. Dos son las cosas necesarias para la
formacidén de la sociedad industrial: por una parte es preciso que el tiempo de los
hombres sea llevado al mercado y ofrecido a los compradores quienes, a su vez, lo
cambiardn por un salario; y por otra parte es preciso que se transforme en tiempo
de trabajo. A ello se debe que encontremos el problema de las técnicas de



explotacion maxima del tiempo en toda una serie de instituciones.

Recuérdese el ejemplo que he referido, en él se encuentra este fendmeno en
su forma mas compacta, en estado puro. Una institucion compra de una vez para
siempre y por el precio de un premio el tiempo exhaustivo de la vida de los
trabajadores, de la manana a la noche y de la noche a la mafana. El mismo
fendmeno se encuentra en otras instituciones: en las instituciones pedagogicas
cerradas que se abrirdn poco a poco con el transcurso del siglo, en los
reformatorios, los orfanatos y las prisiones. Tenemos ademads algunas formas
difusas surgidas, en particular, a partir del momento en que se vio que no era
posible administrar aquellas fabricas-prisiones y hubo de volverse a un tipo de
trabajo convencional en que las personas llegan por la mafana, trabajan, y dejan el
trabajo al caer la noche. Vemos entonces como se multiplican las instituciones en
que el tiempo de las personas estd controlado, aunque no se lo explote
efectivamente en su totalidad, para convertirse en tiempo de trabajo.

A lo largo del siglo XIX se dictan una serie de medidas con vistas a suprimir
las fiestas y disminuir el tiempo de descanso; una técnica muy sutil se elabora
durante este siglo para controlar la economia de los obreros. Por una parte, para
que la economia tuviese la necesaria flexibilidad era preciso que en épocas criticas
se pudiese despedir a los individuos; pero por otra parte, para que los obreros
pudiesen recomenzar el trabajo al cabo de este necesario periodo de desempleo y
no muriesen de hambre por falta de ingresos, era preciso asegurarles unas
reservas. A esto se debe el aumento de salarios que se esboza claramente en
Inglaterra en los afios 40 y en Francia en la década siguiente. Pero, una vez
asegurado que los obreros tendran dinero hay que cuidar de que no utilicen sus
ahorros antes del momento en que queden desocupados. Los obreros no deben
utilizar sus economias cuando les parezca, por ejemplo, para hacer una huelga o
celebrar fiestas. Surge entonces la necesidad de controlar las economias del obrero
y de ahi la creacién, en la década de 1820 y sobre todo, a partir de los afios 40 y 50
de las cajas de ahorro y las cooperativas de asistencia, etc., que permiten drenar las
economias de los obreros y controlar la manera en que son utilizadas. De este
modo el tiempo del obrero, no sélo el tiempo de su dia laboral, sino el de su vida
entera, podra efectivamente ser utilizado de la mejor manera posible por el aparato
de produccién. Y es asi que a través de estas instituciones aparentemente
encaminadas a brindar proteccién y seguridad se establece un mecanismo por el
que todo el tiempo de la existencia humana es puesto a disposicion de un mercado
de trabajo y de las exigencias del trabajo. La primera funcidon de estas instituciones
de secuestro es la explotacion de la totalidad del tiempo. Podria mostrarse,
igualmente, cdmo el mecanismo del consumo y la publicidad ejercen este control



general del tiempo en los paises desarrollados.

La segunda funcion de las instituciones de secuestro no consiste ya en
controlar el tiempo de los individuos sino, simplemente, sus cuerpos. Hay algo
muy curioso en estas instituciones y es que, si aparentemente son todas
especializadas —las fabricas estdan hechas para producir; los hospitales,
psiquiatricos o no, para curar; las escuelas para ensenar; las prisiones para
castigar— su funcionamiento supone una disciplina general de la existencia que
supera ampliamente las finalidades para las que fueron creadas. Resulta muy
curioso observar, por ejemplo, como la inmoralidad (la inmoralidad sexual) fue un
problema considerable para los patrones de las fabricas en los comienzos del siglo
XIX. Y esto no sdlo en funcién de los problemas de natalidad, que entonces se
controlaba muy mal, al menos a nivel de la incidencia demogréfica: es que la
patronal no soportaba el libertinaje obrero, la sexualidad obrera. Resulta
sintomatico que en los hospitales, psiquidtricos o no, que han sido concebidos para
«curar», el comportamiento sexual, la actividad sexual esté prohibida. Pueden
invocarse razones de higiene, no obstante, estas razones son marginales en relacion
con una especie de decision general, fundamental, universal de que un hospital,
psiquiatrico o no, debe encargarse no solo de la funcion particular que ejerce sobre
los individuos sino también de la totalidad de su existencia. ;Por qué razén no sélo
se ensefa a leer en las escuelas sino que ademas se obliga a las personas a lavarse?
Hay aqui una suerte de polimorfismo, polivalencia, indiscrecion, no discrecion, de
sincretismo de esta funcidon de control de la existencia.

Pero si analizamos de cerca las razones por las que toda la existencia de los
individuos esta controlada por estas instituciones veriamos que, en el fondo, se
trata no solo de una apropiacion o una explotacion de la maxima cantidad de
tiempo, sino también de controlar, formar, valorizar, segin un determinado
sistema, el cuerpo del individuo. Si hiciéramos una historia de control social del
cuerpo podriamos mostrar que incluso hasta el siglo XVIII el cuerpo de los
individuos es fundamentalmente la superficie de inscripcion de suplicios y penas;
el cuerpo habia sido hecho para ser atormentado y castigado. Ya en las instancias
de control que surgen en el siglo XIX el cuerpo adquiere una significacion
totalmente diferente y deja de ser aquello que debe ser atormentado para
convertirse en algo que ha de ser formado, reformado, corregido, en un cuerpo que
debe adquirir aptitudes, recibir ciertas cualidades, calificarse como cuerpo capaz
de trabajar. Vemos aparecer asi, claramente, la segunda funcién. La primera
funciéon del secuestro era explotar el tiempo de tal modo que el tiempo de los
hombres, el vital, se transformase en tiempo de trabajo. La segunda funcion
consiste en hacer que el cuerpo de los hombres se convierta en fuerza de trabajo.



La funcién de transformacion del cuerpo en fuerza de trabajo responde a la
funcion de transformacion del tiempo en tiempo de trabajo.

La tercera funcion de estas instituciones de secuestros consiste en la creacion
de un nuevo y curioso tipo de poder. ;Cudl es la forma de poder que se ejerce en
estas instituciones? Un poder polimorfo, polivalente. En algunos casos hay por un
lado un poder econdmico: en una fabrica el poder economico ofrece un salario a
cambio de un tiempo de trabajo en un aparato de produccion que pertenece al
propietario. Ademds de éste existe un poder econéomico de otro tipo: el caracter
pago del tratamiento en ciertas instituciones hospitalarias. Pero, por otro lado, en
todas estas instituciones hay un poder que no es sélo econémico sino también
politico. Las personas que dirigen esas instituciones se arrogan el derecho de dar
ordenes, establecer reglamentos, tomar medidas, expulsar a algunos individuos y
aceptar a otros, etc. En tercer lugar, este mismo poder, politico y econdmico, es
también judicial. En estas instituciones no sélo se dan 6rdenes, se toman decisiones
y se garantizan funciones tales como la produccion o el aprendizaje, también se
tiene el derecho de castigar y recompensar, o de hacer comparecer ante instancias
de enjuiciamiento. E1 micro-poder que funciona en el interior de estas instituciones
es al mismo tiempo un poder judicial.

Resulta sorprendente comprobar lo que ocurre en las prisiones, a donde se
envia a los individuos que han sido juzgados por un tribunal pero que, no obstante
ello, caen bajo la observacién de un microtribunal permanente, constituido por los
guardianes y el director de la prision que, dia y noche, los castigan segiin su
comportamiento. El sistema escolar se basa también en una especie de poder
judicial: todo el tiempo se castiga y se recompensa, se evalua, se clasifica, se dice
quién es el mejor y quién el peor. Poder judicial que, en consecuencia, duplica el
modelo del poder judicial. ;Por qué razén, para ensefar algo a alguien, ha de
castigarse o recompensarse? El sistema parece evidente pero si reflexionamos
veremos que la evidencia se disuelve; leyendo a Nietzsche vemos que puede
concebirse un sistema de transmision del saber que no se coloque en el seno de un
aparato sistematico de poder judicial, politico o econémico.

Por dltimo, hay una cuarta caracteristica del poder. Poder que de algin
modo atraviesa y anima a estos otros poderes. Tratase de un poder epistemoldgico,
poder de extraer un saber de y sobre estos individuos ya sometidos a la
observacion y controlados por estos diferentes poderes. Esto se da de dos maneras.
Por ejemplo, en una institucion como la fabrica el trabajo del obrero y el saber que
éste desarrolla acerca de su propio trabajo, los adelantos técnicos, las pequenas
invenciones y descubrimientos, las micro-adaptaciones que puede hacer en el



curso de su trabajo, son inmediatamente anotadas y registradas y, por
consiguiente, extraidas de su practica por el poder que se ejerce sobre él a través de
la vigilancia. Asi, poco a poco, el trabajo del obrero es asumido por cierto saber de
la productividad, saber técnico de la producciéon que permitird un refuerzo del
control. Comprobamos de esta manera como se forma un saber extraido de los
individuos mismos a partir de su propio comportamiento.

Ademas de éste hay un segundo saber que se forma de la observacion y
clasificacion de los individuos, del registro, andlisis y comparacion de sus
comportamientos. Al lado de este saber tecnolégico propio de todas las
instituciones de secuestro, nace un saber de observacion, de algtin modo clinico, el
de la psiquiatria, la psicologia, la psico-sociologia, la criminologia, etc.

Los individuos sobre los que se ejerce el poder pueden ser el lugar de donde
se extrae el saber que ellos mismos forman y que sera retranscrito y acumulado
seglin nuevas normas; o bien pueden ser objetos de un saber que permitird a su
vez nuevas formas de control.

Por ejemplo, hay un saber psiquiatrico que nacio y se desarroll6 hasta Freud,
quien produjo la primera ruptura. El saber psiquidtrico se formo a partir de un
campo de observacion ejercida practica y exclusivamente por los médicos que
detentaban el poder en un campo institucional cerrado: el asilo u hospital
psiquiatrico. La pedagogia se constituyo igualmente a partir de las adaptaciones
mismas del nifio a las tareas escolares, adaptaciones que, observadas y extraidas de
su comportamiento, se convirtieron en seguida en leyes de funcionamiento de las
instituciones y forma de poder ejercido sobre él.

En esta tercera funcion de las instituciones de secuestro a través de los
juegos de poder y saber —poder multiple y saber que interfiere y se ejerce
simultdneamente en estas instituciones— tenemos la transformacion de la fuerza
del tiempo y la fuerza de trabajo y su integracion en la produccion. Que el tiempo
de la vida se convierta en tiempo de trabajo, que éste a su vez se transforme en
fuerza de trabajo y que la fuerza de trabajo pase a ser fuerza productiva; todo esto
es posible por el juego de una serie de instituciones que, esquematica y
globalmente, se definen como instituciones de secuestro. Creo que cuando
examinamos de cerca a estas instituciones de secuestro nos encontramos siempre
con un tipo de envoltura general, un gran mecanismo de transformacion,
cualquiera sea el punto de insercion o de aplicacién particular de estas
instituciones: cémo hacer del tiempo y el cuerpo de los hombres, de su vida, fuerza
productiva. El secuestro asegura este conjunto de mecanismos.



Para terminar, desarrollaré precipitadamente algunas conclusiones. En
primer lugar creo que este analisis permite explicar la aparicion de la prision, una
institucion que, como hemos visto, resulta ser bastante enigmatica. ;Como es
posible que partiendo de una teoria del Derecho Penal como la de Beccaria pueda
llegarse a algo tan paraddjico como la prision? ;Cémo pudo imponerse una
institucion tan paraddjica y llena de inconvenientes a un derecho penal que, en
apariencia, era rigurosamente racional? ;Cémo pudo imponerse un proyecto de
prision correctiva a la racionalidad legalista de Beccaria? En mi opinidn, la prision
se impuso simplemente porque era la forma concentrada, ejemplar, simbdlica, de
todas estas instituciones de secuestro creadas en el siglo XIX. De hecho, la prision
es isomorfa a todas estas instituciones. En el gran panoptismo social cuya funcion
es precisamente la transformacion de la vida de los hombres en fuerza productiva,
la prisién cumple un papel mucho mas simbdlico y ejemplar que econémico, penal
o correctivo. La prisién es la imagen de la sociedad, su imagen invertida, una
imagen transformada en amenaza. La prision emite dos discursos: «He aqui lo que
la sociedad es; vosotros no podéis criticarme puesto que yo hago unicamente
aquello que os hacen diariamente en la fabrica, en la escuela, etc. Yo soy pues,
inocente, soy apenas una expresion de un consenso social». En la teoria de la
penalidad o la criminologia se encuentra precisamente esto, la idea de que la
prision no es una ruptura con lo que sucede todos los dias. Pero al mismo tiempo
la prision emite otro discurso: «La mejor prueba de que vosotros no estais en
prision es que yo existo como institucion particular separada de las demas,
destinada sélo a quienes cometieron una falta contra la ley».

Asi, la prision se absuelve de ser tal porque se asemeja al resto y al mismo
tiempo absuelve a las demas instituciones de ser prisiones porque se presenta
como valida inicamente para quienes cometieron una falta. Esta ambigiiedad en la
posicion de la prision me parece que explica su increible éxito, su caracter casi
evidente, la facilidad con que se la aceptd a pesar de que, desde su aparicion en la
época en que se desarrollaron los grandes penales de 1817 a 1830, todo el mundo
sabia cudles eran sus inconvenientes y su caracter funesto y danino. Esta es la
razon por la que la prision puede incluirse y se incluye de hecho en la pirdmide de
los panoptismos sociales.

La segunda conclusidon es mas polémica. Alguien dijo: la esencia completa
del hombre es el trabajo. En verdad esta tesis ha sido enunciada por muchos: la
encontramos en Hegel, en los post-hegelianos, y también en Marx, en todo caso en
el Marx de cierto periodo, diria Althusser; como yo no me intereso por los autores
sino por el funcionamiento de los enunciados poco importa quién lo dijo o cudndo.
Lo que yo quisiera que quedara en claro es que el trabajo no es en absoluto la



esencia concreta del hombre o la existencia del hombre en su forma concreta. Para
que los hombres sean efectivamente colocados en el trabajo y ligados a €l es
necesaria una operacion o una serie de operaciones complejas por las que los
hombres se encuentran realmente, no de una manera analitica sino sintética,
vinculados al aparato de produccion para el que trabajan. Para que la esencia del
hombre pueda representarse como trabajo se necesita la operacion o la sintesis
operada por un poder politico.

Por lo tanto, creo que no puede admitirse pura y simplemente el analisis
tradicional del marxismo que supone que, siendo el trabajo la esencia concreta del
hombre, el sistema capitalista es el que transforma este trabajo en ganancia, plus-
ganancia o plus-valor. En efecto, el sistema capitalista penetra mucho mas
profundamente en nuestra existencia. Tal como se instaur6 en el siglo XIX, este
régimen se vio obligado a elaborar un conjunto de técnicas politicas, técnicas de
poder, por las que el hombre se encuentra ligado al trabajo, por las que el cuerpo y
el tiempo de los hombres se convierten en tiempo de trabajo y fuerza de trabajo y
pueden ser efectivamente utilizados para transformarse en plus-ganancia. Pero
para que haya plus-ganancia es preciso que haya sub-poder, es preciso que al nivel
de la existencia del hombre se haya establecido una trama de poder politico
microscopico, capilar, capaz de fijar a los hombres al aparato de produccion,
haciendo de ellos agentes productivos, trabajadores. La ligazén del hombre con el
trabajo es sintética, politica; es una ligazén operada por el poder. No hay plus-
ganancia sin sub-poder. Cuando hablo de sub-poder me refiero a ese poder que se
ha descrito y no me refiero al que tradicionalmente se conoce como poder politico:
no se trata de un aparato de Estado ni de la clase en el poder, sino del conjunto de
pequefios poderes e instituciones situadas en un nivel mas bajo. Hasta ahora he
intentado hacer el andlisis del sub-poder como condicion de posibilidad de la plus-
ganancia.

La ultima conclusiéon es que este sub-poder, condicion de la plus-ganancia
provoco al establecerse y entrar en funcionamiento el nacimiento de una serie de
saberes —saber del individuo, de la normalizacion, saber correctivo— que se
multiplicaron en estas instituciones del sub-poder haciendo que surgieran las
llamadas ciencias humanas y el hombre como objeto de la ciencia.

Puede verse asi, como es que la descripcion de la plus-ganancia implica
necesariamente el cuestionamiento y el ataque al sub-poder y como se vincula éste
forzosamente al cuestionamiento de las ciencias humanas y del hombre como
objeto privilegiado y fundamental de un tipo de saber. Puede verse también —si
mi analisis es correcto— que no podemos colocar a las ciencias del hombre al nivel



de una ideologia que es mero reflejo y expresion en la conciencia de las relaciones
de produccion. Si es verdad lo que digo, ni estos saberes ni estas formas de poder
estan por encima de las relaciones de produccion. no las expresan y tampoco
permiten reconducirlas. Estos saberes y estos poderes estan firmemente arraigados
no solo en la existencia de los hombres sino también en las relaciones de
produccion. Esto es asi porque para que existan las relaciones de produccién que
caracterizan a las sociedades capitalistas, es preciso que existan, ademas de ciertas
determinaciones econdmicas, estas relaciones de poder y estas formas de
funcionamiento de saber. Poder y saber estdn sélidamente enraizados, no se
superponen a las relaciones de produccion pero estdn mucho mas arraigados en
aquello que las constituye. Llegamos asi a la conclusion de que la llamada
ideologia debe ser revisada. La indagacion y el examen son precisamente formas
de saber-poder que funcionan al nivel de la apropiacion de bienes en la sociedad
feudal y al nivel de la produccion y la constitucion de la plusganancia capitalista.
Este es el nivel fundamental en que se situan las formas de saber-poder tales como
la indagacion y el examen.



APENDICE!

Roberto Oswaldo Cruz:

Después de la obra de Deleuze, Anti-Edipo, ;como sitta usted la practica
psicoanalitica? ;Piensa que estaria condenada a desaparecer?

Michel Foucault:

No estoy seguro de que sdlo con la lectura del libro de Deleuze se pueda
responder a esta pregunta. No sé si aun él mismo podria hacerlo.

Me parece que Guattari, coautor del libro y psicdlogo, psiquiatra y
psicoanalista ilustre, contintia practicando curas que, al menos en algunos de sus
aspectos, se asemejan a la terapéutica psicoanalitica. Lo esencial del libro de
Deleuze es que cuestiona la relacion de poder que se establece en la cura
psicoanalitica entre el psicoanalista y el paciente, relaciéon de poder bastante
semejante a la que existe en la psiquiatria clasica. Creo que lo esencial del libro
consiste en mostrar de qué manera el Edipo, el tridngulo edipico, lejos de ser lo que
descubrio el psicoandlisis, lo que libera el discurso del paciente en el divan es, por
el contrario, una especie de instrumento de bloqueo mediante el cual el
psicoanalista impide la liberacion y expresion del deseo del enfermo.

Deleuze describe al psicoandlisis como una tarea de refamiliarizacion o
familiarizacion forzada de un deseo que, segun €1, no nace en la familia, no tiene en
ella su objeto o su centro de delimitacion.

(Como situar una posible desaparicion del psicoandlisis? El problema es
Jexiste acaso una cura psicoterapéutica, moral, que no pase por cualquier tipo de
relacion de poder? Esto es motivo de discusion.

A mi modo de ver, en el libro de Deleuze no estd muy claro qué se entiende

! Las cinco conferencias de Michel Foucault dieron lugar a un debate final en el que
participaron, ademas del conferenciante, Affonso Romano de Sant’ Anna, Chain Katz, Hélio
Pelegrino, Luis Costa Lima, Milton José Pinto, Maria Teresa Amaral, Roberto Machado, Roberto
Oswaldo Cruz y Rose Muraro. [N. del E.]



por version maxima y minima. La versién minima pretende decir que el complejo
de Edipo es esencialmente el instrumento mediante el cual el psicoanalista
encuentra en la familia los movimientos y el flujo del deseo. La version maxima
consiste en decir que el simple hecho de que alguien sea sefialado como enfermo, el
simple hecho de que se trate ya indica entre él y su médico, o entre él y los que lo
rodean, o entre él y la sociedad que lo designa como enfermo, una relacion de
poder. Esto es, precisamente, lo que debe ser eliminado.

La nocién de esquizofrenia que encontramos en Anti-Edipo es la mas general
y en consecuencia, la menos elaborada; es un espacio en el que se sitian todos los
individuos. Esta nocidon de esquizofrenia no estd clara, ;serd que la esquizofrenia
tal como la entiende Deleuze debe ser interpretada como la manera en que la
sociedad en un determinado momento impone a los individuos ciertas relaciones
de poder? ;O serd que la esquizofrenia es la propia estructura del deseo no
edipico? Creo que Deleuze se inclinaria a decir que lo que él llama esquizofrenia es
un deseo no edipizado. Por Edipo entiende no un estado constitutivo de la
personalidad sino una imposicion, una contrainte por la que el psicoanalista,
representando a la sociedad triangula el deseo.

Hélio Pelegrino:

Creo que Edipo es eso, pero no exclusivamente, es esa contrainte pero
también es algo mas. En la conferencia usted habld sobre el Edipo.

Su posicion me parecia muy curiosa. Usted parece distinguir un Edipo que
es el poder, de la ciencia, un Edipo que descifra enigmas, pero que todavia no es el
Edipo de la conciencia; es un Edipo cientifico, del conocimiento. También hay un
Edipo de la sabiduria. Entonces, el poder y la ciencia se unen en Edipo para
reprimir el trauma originario de Edipo, el hecho de haber sido condenado a muerte
por su madre Yocasta y su padre Layo. En el fondo rechaza la mécula, se defiende
de su propia noche siendo hombre de poder y de ciencia. ;De qué se defiende? De
la noche, pero, ;qué es la noche? La muerte. Edipo no quiere ser un hombre
condenado a muerte. El fue condenado a muerte por Yocasta y Layo, pero todos
nosotros estamos condenados a muerte desde el momento en que nacemos. Como
Edipo desiste de una vision que sirve para no ver —ya que antes de la indagacion
policial y militar que se hizo a si mismo tenia ojos para no ver—, del momento en
que asumid la ceguera, lo oscuro y la noche, comenzé a ser un hombre sabio.
Pienso, por lo tanto, que Edipo es también un hombre de libertad. El problema
edipico no es solamente contrainte sino también una tentativa de superarla para
enceguecerse, para perder la vision paranoica, el conocimiento, la ciencia, el poder,



para poder adquirir, en fin, la sabiduria.
Michel Foucault:

Con toda franqueza, debo decir que no estoy de acuerdo con lo que Vd. dice
sino con la forma en que encara las cosas. Yo no me coloco en ese nivel. No hablé
de Edipo; Edipo para mi no existe. Existe un texto de Sofocles titulado Edipo rey,
otro llamado Edipo en Colona y una serie de textos griegos anteriores y posteriores a
Sofocles que cuentan una historia. Pero decir que Edipo tiene miedo de la muerte
significa que usted hace un andlisis que yo llamaria pre-deleuziano.

Post-freudiano pero pre-deleuziano. Usted admite esa especie de
identificacidon constitutiva entre Edipo y nosotros. El andlisis deleuziano consiste
en decir que Edipo no es nosotros sino los otros. Edipo es los otros, el otro, ese gran
otro que constituye el médico, el psicoanalista. Es, si ustedes quieren, la familia en
cuanto poder, y el psicoanalista como poder. Nosotros somos Edipo en la medida
en que aceptamos ese juego de poder. En mi andlisis s6lo me referi a la obra de
Sofocles y Edipo no es el hombre del poder. Séfocles casi no habla de incesto en
Edipo rey, habla tan sélo de asesinato del padre. Por otro lado el desarrollo de la
obra es un conflicto entre ellos, ciertos procedimientos de verdad, medidas de
caracter profético y religioso y otras netamente judiciales. Séfocles abordo ese
juego de busqueda de la verdad. Por esto la obra parece mas una historia
dramatizada del derecho griego que la representacion del deseo incestuoso. Mi
tema, y en eso sigo a Deleuze, es que Edipo no existe.

Hélio Pelegrino:

Creo que usted tiene razon en el sentido de que el Edipo, tal como nosotros
lo entendemos, en el fondo no es tanto un problema de deseo cuanto un problema
de miedo del nacimiento. En mi opinién incestuoso es aquel que quiere destruir el
tridngulo para formar una diada. En el fondo el proyecto original del incestuoso es
no haber nacido y por lo tanto no ser condenado a muerte. De ahi ese rencor,
fundamental en psicoandlisis, contra nuestras madres; habernos dado a luz es algo
que no les perdonamos. El problema del Edipo mas que de deseo es un problema
de miedo al deseo.

Michel Foucault:

Ustedes pensaran que soy detestable y tendrdn razén, soy detestable. Yo a
Edipo no lo conozco. Cuando usted dice que Edipo es o no el deseo respondo,



(quién es Edipo?, ;qué es eso?
Hélio Pelegrino:
Una estructura fundamental de la existencia humana.
Michel Foucault:

Le responderé en términos absolutamente deleuzianos: no es en absoluto
una estructura fundamental de la existencia humana sino cierto tipo de contrainte,
uns relacion de poder que la sociedad, la familia, el poder politico establece sobre
los individuos.

Hélio Pelegrino:
La familia es una fabrica de incesto.
Michel Foucault:

Encaremos la cuestion de otra manera. La discusion se instaura cuando se
afirma que la madre es el primer objeto de deseo. Deleuze les dird, y estoy
nuevamente con él, jporque habria de desear a la propia madre? Una madre asi ya
no es tan divertido. Se desean cosas, historias, cuentos, Napoleon, Juana de Arco,
etcétera, todas estas cosas son objetos de deseo.

Hélio Pelegrino:

Pero también el otro es objeto de deseo. La madre es el primer otro, y se
constituye en duefia del nifio.

Michel Foucault:

En este punto Deleuze les dird que no es la madre quien constituye el otro.
El otro fundamental es lo esencial del deseo.

Hélio Pelegrino:
;Cuadl es el otro fundamental del deseo?

Michel Foucault:



No hay otro fundamental del deseo, hay todos los otros. El pensamiento de
Deleuze es profundamente pluralista. Hizo sus estudios al mismo tiempo que yo.
Preparaba una tesis sobre Hume mientras yo lo hacia sobre Hegel. Yo era en ese
entonces comunista y €l ya era pluralista, y creo que eso siempre lo ayudo. Su
preocupacién fundamental es lograr una filosofia no humanista, no militar,
pluralista, de la diferencia, de lo empirico en el sentido mas o menos metafisico de
la palabra.

Hélio Pelegrino:

Se refiere a los nifios como si se tratara de adultos. El nifio, por definicidn, no
puede tener ese pluralismo, ese registro de objetos. Es algo caracteristico de la
relacion que nosotros establecemos con el mundo. No podemos sobrecargar a un
recién nacido con ese abanico de posibilidades que son las nuestras de adulto.
Inclusive en el problema de la psicosis el otro es el mundo, todas las cosas. Pero
para el nifo recién nacido por una cuestion de dependencia inexorable la madre se
transforma casi por contrainte bioldgica en su objeto primordial.

Michel Foucault:

En este punto es preciso tener cuidado con las palabras. Si usted dice que el
sistema de existencia familiar, de educacion, de cuidados dispensados a los nifios,
produce el deseo del nifio de tener como primer objeto, primero cronolégicamente,
a la madre, creo que puedo estar de acuerdo. Esto nos remite a la estructura
histdrica de la familia, de la pedagogia, de los cuidados dispensados al nifio; pero
si usted dice que la madre es el objeto primordial, el objeto esencial, fundamental,
que el tridngulo edipico caracteriza la estructura fundamental de la existencia
humana yo estoy en desacuerdo.

Hélio Pelegrino:

Existen unas experiencias de un psicoanalista muy importante llamado René
Spitz, que muestran el fenomeno del hospitalismo. Los nifios que no han tenido
contacto con la madre mueren por falta de «madre materna».

Michel Foucault:

Comprendo. Eso no prueba que la madre sea indispensable sino que el
hospital no es bueno.

Hélio Pelegrino:



La madre es necesaria pero no suficiente. Tiene que dar, ademas de la
atencion de las necesidades, amor.

Michel Foucault:

Me siento un poco molesto porque estoy obligado a hablar en nombre de
Deleuze en un dominio que no es el mio. El psicoandlisis propiamente dicho es
mas el tema de Guattari que el de Deleuze.

Volviendo a la historia de Edipo diré que yo no he hecho una
reinterpretacion del mito de Edipo sino que he intentado no hablar de Edipo como
una estructura primordial, fundamental, universal. Simplemente he intentado
analizar la tragedia de Sofocles, que muestra claramente que nunca se trata de
culpabilidad o inocencia, que apenas se refiere a la cuestion del incesto. Me parece
mucho mds interesante reubicar la historia de Sofocles en una historia de la
busqueda de la verdad que en una historia del deseo o en la mitologia como
expresion de la estructura esencial y fundamental del deseo. Trasladar la tragedia
de Soéfocles de una mitologia del deseo hacia una historia absolutamente real,
historica, de la verdad.

Milton José Pinto:

En su segunda conferencia usted dio al mito de Edipo una interpretacion —
y aqui empleo la palabra en el sentido nietzscheano, que usted definiéo en su
conferencia del lunes— completamente diferente de la interpretacion freudiana y
la mas reciente de Lévi-Strauss, para citar solo dos interpretaciones de este famoso
mito. En su opinion, jsu interpretacion es mas valida que las otras o todas estan en
el mismo nivel de importancia? ;Habria alguna que sobredeterminara a las otras?
(Piensa usted que el sentido de un discurso se fundamenta en una interpretacion
privilegiada o en el conjunto de todas esas interpretaciones? ;Puede decirse que la
interpretacion es el lugar donde se anula la diferencia sujeto-objeto?

Michel Foucault:

Hay dos palabras fundamentales en su pregunta: mito e interpretacion. Yo
no hablé del mito de Edipo sino de la tragedia de Séfocles.

He dejado de lado el conjunto de textos que se refieren a los mitos griegos, al
mito griego de Edipo. Hice el andlisis de un texto y no de un misterio. Quise
desmitificar esa historia de Edipo, tomar la tragedia de Sofocles sin relacionarla
con su fondo mitico sino con algo bien diferente: las practicas judiciales. Aqui



aparece el problema de la interpretacion: yo no busqué el sentido del mito, lo que
hice o quiero hacer en mi andlisis es ocuparme mads del tipo de discurso que se
desarrolla en la obra que de las palabras, la manera en que los personajes se hacen
preguntas y se responden unos a otros. Algo asi como la estrategia del discurso de
unos en relacién con los otros, las tacticas empleadas para llegar a la verdad. En las
primeras escenas encontramos un tipo de preguntas y respuestas, un tipo de
informacion que es caracteristica de los oraculos, las adivinaciones, en suma, del
conjunto de prescripciones religiosas. La manera en que se formulan preguntas y
respuestas, las palabras empleadas, el tiempo de los verbos, indica un tipo de
discurso prescriptivo, profético. Al final de la obra me impresiond, en la
confrontacion de los dos esclavos, el de Corinto y el de Citeron, que Edipo
desempena exactamente el papel de un magistrado griego del siglo V. Edipo
pregunta a cada esclavo: ;«Eres ti mismo aquél que...?», etc. Si se reconocen entre
si «;Reconoces a este hombre?»; o bien: «;Es éste quien te dice tal cosa? ;Viste tal
cosa? ;Te acuerdas?» Esta es exactamente la forma del nuevo procedimiento de
busqueda de la verdad que comenzé a ser utilizado a fines del siglo VI y en el V.
Tenemos la prueba en el texto ya que en cierto momento, cuando el esclavo de
Citeron no se atreve a decir la verdad, que recibio el nifio de manos de Yocasta y
que, en vez de exponerlo a la muerte, se lo dio a otro esclavo; para no confesar se
niega a hablar.

Edipo le dice: «Si no hablas te haré torturar». En el derecho griego del siglo
V el que interrogaba tenia el derecho de mandar a torturar al esclavo de otro para
saber la verdad. En Demostenes todavia encontramos algo similar: la amenaza de
mandar torturar al esclavo de su adversario para obtener la verdad. El objeto y
base de mi andlisis era, esencialmente, la forma del discurso como estrategia verbal
para conseguir la verdad. Por lo tanto, no se trata de una interpretacion en sentido
literario ni de un andlisis a la manera de Lévi-Strauss. ;Responde eso a su
pregunta?

Milton José Pinto:

En cuanto a la diferencia entre sujeto y objeto usted present6 en su andlisis
un sujeto de conocimiento y un objeto a conocer. En su primera conferencia usted
intentd, justamente, mostrar que no existia tal diferencia.

Michel Foucault:

¢Me podria explicitar un poco mas su primera proposicion? Usted tuvo la
impresion de que yo hacia una diferencia entre el sujeto del conocimiento y...



Milton José Pinto:

Me parece que usted se colocaba como un sujeto que busca conocer una
verdad, una verdad objetiva.

Michel Foucault:

¢Usted quiere decir que yo me coloqué?

Milton José Pinto:

Si, es lo que yo entendi.

Michel Foucault:

Yo me coloqué como un sujet de conocimiento...
Milton José Pinto:

Me refiero sobre todo a su primera conferencia, en la que planted el
problema de que el sujeto mismo es formado por la ideologia.

Michel Foucault:

No, en absoluto, no por la ideologia. Precisé bien que no era un andlisis de
tipo ideologico el que presentaba. Retomemos lo que decia ayer. Si leen a Bacon, o
en todo caso la tradicion de la filosofia empirista y la ciencia experimental, la
ciencia observacional inglesa o a partir de fines del siglo XVI la francesa, ustedes
veran un sujeto de alguna forma neutro, sin prejuicios que, frente al mundo
exterior es capaz de ver lo que pasa, captarlo, compararlo. Este tipo de sujeto al
mismo tiempo vacio y neutro, que sirve de punto de convergencia para todo el
mundo empirico es el que se convertira en el sujeto enciclopédico del siglo XVIIL
(Como se formd ese sujeto? ;Es acaso un sujeto natural? ;Todo hombre puede
hacer eso o habrd que admitir que si no lo hizo antes del siglo XV o del XVI fue
porque tenia prejuicios o ilusiones? ;Tenia velos ideoldgicos que le impedian
dirigir esa mirada neutra y acogedora sobre el mundo? Esta es la interpretacion
tradicional y creo que sigue siendo la interpretacion de los marxistas segtin la cual,
la carga ideoldgica de cierta época impedia que... Yo dirfa que un andlisis asi no
me parece suficiente. De hecho ese sujeto supuestamente neutro es también una
produccion historica. Se necesitd toda una red de instituciones y practicas, para
llegar a esa especie de punto ideal a partir del cual los hombre podrian dirigir al



mundo una mirada de pura observacién. En conjunto me parece que la
constitucion historica de esa forma de objetividad podria ser encontrada en las
practicas juridicas y, en particular, en la practica de la enquéte. ;Responde esto a su
pregunta?

Maria Teresa Amaral:

¢Usted tiene la intencion de desarrollar el estudio del discurso por la
estrategia?

Michel Foucault:

Si, si.

Maria Teresa Amaral:

(Ese seria su tema de investigacion?
Michel Foucault:

Yo dije que tenia tres proyectos que convergian pero que no son del mismo
nivel. Por un lado una especie de analisis del discurso como estrategia, a la manera
de lo que hacen los anglosajones, en particular Wittgenstein, Austin, Strawson,
Searle. Lo que me parece un poco limitado en el andlisis de Searle, Strawson, etc.,
es que son analisis de la estrategia de un discurso que se realiza alrededor de una
taza de té, en un salon de Oxford, que solo hablan de juegos estratégicos que son
interesantes pero que me parecen profundamente limitados. El problema seria
saber si no se puede estudiar la estrategia del discurso en un contexto mas real o en
el interior de practicas que son diferentes de las conversaciones de salén. Por
ejemplo, en la historia de las practicas judiciales me parece que se puede aplicar
una hipoétesis, proyectar un analisis estratégico del discurso en el interior de
procesos histdricos reales e importantes. Es un poco lo que hace Deleuze en sus
ultimas investigaciones a propdsito del proceso psicoanalitico. Alli se intenta ver
como en la cura psicoanalitica se realiza esa estrategia del discurso, estudiar la cura
psicoanalitica no tanto como proceso de desvelamiento sino mds bien como un
juego estratégico entre dos personas que hablan, donde una se calla y cuyo silencio
estratégico es tan importante como el discurso. Asi, los tres proyectos de que hablé
no son incompatibles, ya que se trata de aplicar una hipotesis de trabajo a un
dominio historico.

Affonso Romano de Sant’” Anna:



Considerando su posicion de estratega, ;seria pertinente aproximarlo a la
problematica del pharmakon y colocarlo del lado de los sofistas (verosimilitud) y no
de los filosofos (palabra de la verdad)?

Michel Foucault:

En este punto estoy radicalmente del lado de los sofistas. Mi primera clase
en el College de France fue sobre los sofistas. Creo que son muy importantes porque
en ellos hay una practica y una teoria del discurso que son esencialmente
estratégicas; establecemos discursos y discutimos no para llegar a la verdad sino
para vencerla. Es un juego: ;quién perderd? ;Quién vencerd? Por esto me parece
muy importante la lucha entre Socrates y los sofistas. Para Sdcrates no vale la pena
hablar si no es para decir la verdad. Para los sofistas, hablar, discutir y procurar
conseguir la victoria a cualquier precio, valiéndose hasta de las astucias mas
groseras, es importante porque para ellos la practica del discurso no esta disociada
del ejercicio del poder. Hablar es ejercer un poder, es arriesgar su poder, arriesgar,
conseguirlo o perderlo todo.

Alli hay algo muy interesante que el socratismo y el platonismo alejaron
completamente: el hablar, el logos, a partir de Socrates no es mas el ejercicio de un
poder, es un logos que no es mas que un ejercicio de la memoria. Este pasaje del
poder a la memoria es algo muy importante. En tercer lugar, me parece igualmente
importante en los sofistas esa idea de que el logos o discurso es algo que tiene una
existencia material. Esto quiere decir que en los juegos sofisticos una vez que se
dijo algo esto que se dijo permanece dicho. En el juego entre los sofistas se discute
diciendo: «usted dijo tal cosa», usted lo dice y queda atado a lo que dijo sin poder
librarse de ello. Esto no ocurre por un principio de contradiccion, que poco les
importa, sino porque lo que se dice esta ahi materialmente. Jugaron mucho con la
materialidad del discurso, con esa contradiccion, esas paradojas que deleitaron
luego a los historiadores. Fueron ellos los primeros que dijeron: «;Es que cuando
pronuncio la palabra “carroza” la carroza pasa efectivamente por mi boca? Si una
carroza no puede pasar a través de mi boca, no puedo pronunciar la palabra
“carroza”». Los sofistas jugaron con esta doble materialidad, con esta de que
hablamos y con la palabra misma. Pero como para ellos el logos era al mismo
tiempo un acontecimiento que se habia producido de una vez por todas la batalla
habia sido realizada y nada mas se podia hacer. La frase habia sido dicha. A partir
de ahi los historiadores desarrollaron el problema de lo corporal, de lo incorpdreo,
que me es relativamente indiferente. Mas atn, el logos platénico tiende a ser cada
vez mas inmaterial, mas que la razén humana. La materialidad del discurso, el
caracter factico del discurso, la relaciéon entre discurso y poder, eran un nticleo de



ideas muy interesantes que el platonismo y el socratismo dejaron totalmente de
lado en provecho de una cierta concepcion del saber.

Roberto Machado:

(..)

Michel Foucault:
Los discursos son efectivamente acontecimientos, tienen una materialidad.
Roberto Machado:

No hablo de los suyos, hablo de otros discursos durante toda la historia del
discurso.

Michel Foucault:

Es cierto, pero me veo en la obligacion de decirle qué entiendo por discurso.
El discurso funciond exactamente asi. Simplemente toda una tradicion filosofica lo
disfrazo, lo ocultd. Alguien en mi conferencia, un estudiante de Derecho, dijo:
«Estoy muy contento, al fin se rehabilita el Derecho». Todo el mundo se ri¢ pero yo
no quise responder a su observacion y €l continu6: «Esta muy bien lo que usted
dice».

Porque de hecho hubo siempre una cierta dificultad, una cierta ignorancia
de la filosofia no respecto de la teoria del Derecho —toda la filosofia occidental ha
estado ligada a ella— sino de la practica del Derecho, la practica judicial. En el
fondo hay una gran oposicion entre el retorico y el filésofo. El desprecio que el
filosofo, el hombre de la verdad y el saber, siempre tuvo por quien no pasaba de
ser un orador.

El retorico es el hombre del discurso, de la opinién, aquél que procura
efectos, conseguir la victoria. Esta ruptura entre filosofia y retoérica me parece mas
caracteristica del tiempo de Platon. Se trataria de reintroducir la retdrica, el orador,
la lucha del discurso en el campo del andlisis, no para hacer como los lingtiistas un
andlisis sistematico de los procedimientos retdricos sino para estudiar el discurso,
aun el discurso de la verdad, como procedimientos retéricos, manera de vencer, de
producir acontecimientos, decisiones, batallas, victorias; para retorizar la filosofia.

Roberto Machado:



¢Es preciso destruir la voluntad de verdad?
Michel Foucault:

Si.

Luis Costa Lima:

Aparentemente, si he comprendido bien su intencion, usted trata de
proponer un andlisis que conjugue el binomio saber y poder.

Cuando usted manifiesta que no se trata del mito de Edipo sino de leer el
texto de Sofocles creo que implicitamente usted propone reforzar el privilegio del
enunciado, de donde volveria a surgir la necesidad de releer el texto, o sea, el
enunciado. El primer problema que veo en esta cuestion es, por ejemplo, que un
tipo de lectura a la manera de Lévi-Strauss no me permite leer el poder que estd en
el texto. Ahi es que usted dice: lo que vamos a releer en Edipo no es cuestion de
esto o aquello ni es cuestion de culpabilidad o inocencia. En realidad Edipo se
comporta como un juez que reproduce la estrategia del discurso griego.

Necesariamente hemos de volver a Deleuze, quien lleva a cabo una
comparacion procurando mostrar como el complejo de Edipo, la edipizacién, al
mismo tiempo que es propia de cierta formacion social es una especie de hantise, de
obsession de la sociedad que sdlo podria actualizarse y hacerse presente dentro de
una formacion social con la aparicion del Uhrstaat, el estado originario. Deleuze
dice que Edipo se actualiza en esa formacion social, que da lugar al «imperialismo
del significante»; se trata de rdper avec l'impérialisme du signifiant y, por parte de
usted, de proponer una estrategia del lenguaje: discurso como estrategia, ya no
como busqueda de la verdad sino como ejercicio del poder. Yo sacaria una primera
conclusién, que es en alguna medida provocadora: creo que lo que se propone es
una vuelta al régimen de épreuve contra el de enquéte. La segunda conclusion es que
si estableciéramos la cadena: Edipo actualizado, imperialismo del significante en
oposicion a la liberacion del deseo, contra-Edipo, si se propone liberar el deseo
contra la represion ejercida por Edipo me pregunto como puede distinguirse este
procedimiento del analisis clasico del discurso pronunciado.

Michel Foucault:

Hay toda una serie de investigaciones que van en esta direccion y que ya
han obtenido resultados muy importantes. Supongo que ustedes conocen la obra
de Dumézil, a pesar de que es mucho menos conocida que la de Lévi-Strauss.



Dumézil suele ser clasificado entre los ancestros del estructuralismo, se dice de él
que fue un estructuralista avant-la-lettre, que no poseia los medios de analisis
rigurosos y matematicos de Lévi-Strauss, que hizo en algunos aspectos y
empiricamente, con un pesado componente historico, un esbozo de lo que Lévi-
Strauss haria mads tarde. Dumézil no estd nada satisfecho con este tipo de
interpretacion de su obra historica y es cada vez mas hostil al trabajo de Lévi-
Strauss. Dumézil no ha sido el primero en trabajar sobre este terreno y tampoco el
altimo: actualmente en Francia hay un grupo que se retine alrededor de Jean Fierre
Vernant que retoma en parte las ideas de Dumézil e intenta aplicarlas. Hay en el
analisis de éste la busqueda de una estructura, es decir, el intento de mostrar que
en un mito, por ejemplo, la oposicion entre dos personajes, es de tipo estructural,
que contiene ciertos elementos que son opuestos entre si de acuerdo con relaciones
binarias, y que esa estructura puede encentrarse en otro mito cumpliendo con
ciertas transformaciones coherentes. En este sentido Dumézil hacia
estructuralismo, pero lo importante en €l es algo que hasta ahora ha sido un poco
subestimado. En primer lugar, Dumézil decia que, cuando comparaba, podia
tomar por ejemplo un mito o una leyenda sanscrita y luego compararla no sélo con
otro mito sino, por ejemplo, con un ritual asirio o incluso con una practica judicial
romana. Para él no hay pues una condicion privilegiada del mito verbal sino que
admite que las mismas relaciones puedan intervenir tanto en un discurso como en
un ritual religioso o una practica social. En mi opinién, lejos de identificar o
proyectar todas las estructuras sociales, las practicas sociales, los ritos, en un
universo del discurso, Dumézil reubica la practica del discurso en el seno de las
practicas sociales, y ésta es su diferencia fundamental con Lévi-Strauss. En
segundo lugar, dada la homogeneizacion de discurso y practica social, Dumézil
trata al primero como una practica que tiene su eficacia, sus resultados, que
produce algo en la sociedad destinado a tener un efecto y que, por consiguiente,
obedece a una estrategia. Siguiendo esta linea retomo el mito asirio y demostro que
estos grandes mitos de la juventud del mundo tenian la funcién esencial de
restaurar y vigorizar el poder real.

Cada vez que un rey sustituia a otro o terminaba sus cuatro afios de reinado
y debia comenzar otro periodo, se recitaban unos ritos con el objeto de dar fuerza
al poder real o a la persona del rey. Esta es la nocion del discurso como ritual,
como estrategia en el interior de las practicas sociales.

Usted dice que se acaba colocando en primer plano el enunciado, lo dicho, la
escena de lo que ha sido dicho. Es preciso saber qué entendemos por enunciado. Si
quisiéramos llamar enunciado al conjunto de palabras o de elementos significantes
y después, al sentido del significante y su significado, me veo en la obligacion de



aclarar que no es eso lo que Dumézil y yo entendemos por enunciado o discurso.
En Europa hay toda una tradicion de analisis del discurso a partir de las practicas
judiciales, politicas, etc. En Francia estan Glotz, Gernet, Dumézil y actualmente
Vernant quienes, en mi opinidn, son las figuras mads significativas.

El estructuralismo consiste en tomar conjuntos de discursos y tratarlos s6lo
como enunciados, buscando las leyes de pasaje, de transformacion y los
isomorfismos que puedan detectarse entre esos conjuntos de enunciados; pero no
es eso lo que me interesa.

Luis Costa Lima:

Quiere decir que la diferencia es una diferencia de corpus. La comparacion
de un mito con otro supone un corpus mientras que usted propone la comparaciéon
entre corpus heterogéneos.

Michel Foucault:

Entre corpus heterogéneos pero con una especie de isotopia, o sea, teniendo
como campo de aplicacion un dominio histérico particular. El recorte de Lévi-
Strauss supone en verdad cierta homogeneidad, pues se trata de mitos, discursos,
pero no hay homogeneidad histdrica o historico-geografica, mientras que Dumézil
intenta establecer en el interior de un conjunto constituido por las sociedades
indoeuropeas lo que constituye un corpus, una isotopia geografica y politica,
histdrica y lingtiistica, una comparacion entre discursos tedricos y practicos.

Maria Teresa Amaral:

Remitirse a un sujeto para comprender las formaciones discursivas es un
proceso mitificante en el que se esconde el volumen del discurso. Remitirse a la
practica y la historia, jacaso no significa ocultar este discurso?

Michel Foucault:

Usted acusa a cierta forma de analisis de esconder los niveles del discurso de
la préctica y estrategia discursiva. ;Acaso quiere usted saber si el andlisis que
propongo no oculta otras cosas?

Maria Teresa Amaral:

Usted nos mostrd como las formaciones discursivas constituyen un hecho y



creo que son el tnico hecho que podemos considerar como tal; y que, interpretar
este hecho, remitirse a un sujeto u objetos era mitificar. Sin embargo, usted se
refirid en su conferencia a la historia y las practicas; por lo tanto, yo no entiendo
muy bien.

Michel Foucault:

Usted me atribuye la idea de que el tinico elemento realmente analizable
seria el discurso y que, por lo tanto, el resto no existe.

Maria Teresa Amaral:
No digo que el resto no exista, digo que no es accesible.
Michel Foucault:

Este es un problema importante. En realidad no tendria sentido decir que
solo existe el discurso. Un ejemplo muy simple es que la explotacion capitalista se
realiz6 sin que su teoria hubiese sido jamdas formulada directamente en un
discurso. En efecto esta teoria se reveld posteriormente por un discurso analitico:
discurso historico o econdmico. Ahora bien, ;los procesos histdricos de explotacion
se ejercieron o no en el interior de un discurso? Se ejercieron sobre la vida de las
personas, sus cuerpos, sus horarios de trabajo, su vida y muerte.

Sin embargo, si queremos estudiar el establecimiento y los efectos de la
explotacion capitalista, ;con qué tenemos que habérnoslas? ;Donde la veremos
traducida? En los discursos, entendidos en sentido amplio, o sea, en los registros
de comercio, en las tasas de salarios, en las aduanas. La encontraremos incluso en
discursos en sentido estricto: en las decisiones tomadas por los consejos de
administracion y en los reglamentos de las fabricas, en las fotografias, etcétera...
En cierto sentido todos estos son elementos del discurso. Pero no hay un elemento
unico del discurso fuera del cual pudiéramos colocarnos y enseguida estudiarlo.
Por ejemplo, podriamos estudiar el discurso moral que el capitalismo y sus
representantes, el poder capitalista, desarrollaron para explicar que la tnica
salvacion era trabajar sin exigir jamas un aumento de salario. Esta «ética del
trabajo» constituye un tipo de discurso extraordinariamente importante de finales
del siglo XVIII a finales del XIX. Discurso moral que encontramos en los catecismos
catdlicos, en las guias espirituales protestantes, en los libros escolares, en los
diarios, etc... Podemos entonces tomar este corpus, este conjunto formado por el
discurso moral capitalista y, a través del andlisis, mostrar a qué finalidad



estratégica corresponde relaciondndolo con la practica misma de la explotacion. La
explotacion capitalista nos servira entonces de elemento extra-discursivo para
estudiar la estrategia de estos discursos morales. Sin embargo, es cierto que estas
practicas y procesos de explotacion capitalista se conocerdn en alguna medida a
través de ciertos elementos discursivos. Inmediatamente después podemos
efectuar otro procedimiento que no contraria al anterior: se pueden tomar por
ejemplo discursos econdmicos capitalistas y preguntar cdmo se establecid la
contabilidad de las empresas. Se puede hacer la historia de este control realizado
por la empresa capitalista desde los salarios contabilizados, que aparecen a finales
de la Edad Media hasta la gigantesca contabilidad nacional de nuestros dias. Se
puede hacer perfectamente el andlisis de este tipo de discurso para mostrar a qué
estrategia estaba éste ligado, para qué servia, como funcionaba la lucha econdmica.
¢Y como se haria esto? Partiendo de ciertas practicas que serian conocidas a través
de otros discursos.

Hélio Pelegrino:

Usted dice que la relaciéon entre el analista y el paciente es una relacién de
poder. Estoy de acuerdo, pero no creo que el andlisis deba necesariamente
constituir una relacién de poder en la que el analista tiene el poder y el analizado
estd sometido a éste. Si asi ocurre, puedo decirle que el andlisis es malo, que esta
mal hecho y se transforma en una psicoterapia directiva. El analista pasa a
desempenar un papel sustitutivo, dominador. Eso no es un analista. Cuando el
analista tiene poder, ello se debe a que ha sido investido por un poder que le da su
paciente, porque necesita que su analista tenga poder, porque depende del
analista. Suele ocurrir que el paciente confiere a su analista un poder omnipotente
que es el reflejo de los deseos de omnipotencia del paciente. En ese caso, el analisis
consiste en cuestionar ese poder que el analizado quiere dar al analista. El
analizado quiere abrir su cura y su busqueda, para que el analista lo sustituya en la
tarea de existir. Si el analista es bueno, cuestionard y destruird esta démarche
transferencial por la que el paciente quiere darle el poder, un poder que él no
puede aceptar, y debe intentar disolverlo en una atmosfera de entendimiento
humano, de absoluta igualdad, de busqueda de la verdad.

Michel Foucault:

Esta discusion es extremadamente importante: sesenta afos atrds, en 1913,
esta discusion en torno al psicoandlisis habria sido protagonizada por brasilefios y
alemanes (no por franceses, porque nada sabian de esto en aquella época). La
discusion habria sido tan fuerte como la de ahora: ;Pero acerca de qué? Sobre el



problema de saber si todo era efectivamente sexual, o sea sobre la cuestion de la
sexualidad de la generalidad y lo transferencial de la sexualidad, tema que habria
provocado discusiones igualmente violentas. Me parece formidable que hayamos
discutido durante quince minutos sobre el psicoandlisis y que no hayan sido
pronunciadas practicamente, las palabras sexualidad, libido y deseo. Para alguien
como yo que hace muchos afios viene colocando las cosas del lado de la relacion de
poder, ver lo que ahora se discute a proposito del psicoandlisis me deja muy
satisfecho. Pienso que estamos pasando actualmente por una transformaciéon
completa de los problemas tradicionales.

No sé si ha llegado ya al Brasil un libro escrito por Castel llamado Le
Psychanalysme, que aparecid hace tres semanas. Robert Castel es amigo mio y
hemos trabajado juntos. El sostiene que, en tltima instancia, el psicoandlisis sdlo
trata de desplazar, modificar, en suma, retomar las relaciones de poder que
caracterizan a la psiquiatria tradicional. Yo habia expresado esto con cierto
desalino al final de la Historia de la Locura, pero Castel trata el asunto muy
seriamente sobre la base de documentos, relacionados con la practica psiquiatrica,
psicoanalitica, psicoterapéutica, en un andlisis en términos de relacion de poder. El
suyo me parece un trabajo muy interesante, pero que puede llegar a herir mucho a
los psicoanalistas.

El libro salié en marzo y cuando dejé Francia a comienzos de mayo, los
diarios atin no se habian atrevido a hablar sobre él.

Cuando usted dice que el psicoandlisis ha sido hecho para destruir la
relacion de poder, estoy de acuerdo, ya que pienso que puede imaginarse
perfectamente una relacion entre dos o varios individuos que tendria como funcién
intentar dominar y destruir completamente las relaciones de poder; en suma, tratar
de controlarlas de alguna forma porque las relaciones de poder pasan por nuestra
carne, nuestro cuerpo, nuestro sistema nervioso. La idea de una psicoterapia, una
relacion grupal que intentase romper completamente la relacion de poder es
profundamente fecunda; y seria formidable que los psicoanalistas colocasen esa
relacion de poder dentro mismo de su proyecto.

Pero debo decir que el psicoandlisis tal como se hace actualmente, a tantos
cruzeiros la sesidon, no da margen a que pueda decirse que es la destruccion de las
relaciones de poder. Por el contrario, son éstas las que hasta ahora lo han
conducido bajo la forma de normalizacion.

Hélio Pelegrino:



Hay una serie de sintomas importantes como, por ejemplo, la
antipsiquiatria, el movimiento argentino y seguramente usted debe saber que un
grupo brillante de psicoanalistas italianos ha roto con la Internacional y fundado
una cuarta Internacional. No puede observarse sélo a uno o dos analistas aislados
que dan la idea de que el psicoandlisis es una institucion globalmente opresiva.
Creo que hoy en dia esta mision es incorrecta, pues existe un movimiento que va
adquiriendo cuerpo y que se coloca justamente en actitud de cuestionamiento
radical del poder. Esto prueba que el psicoandlisis es exactamente un proceso de
destruccion de una relacion de poder de dominacién nominal.

Michel Foucault:

Repito que no soy psicoanalista, pero me sorprende oir decir que el
psicoanadlisis es la destruccion de las relaciones de poder. Puedo aceptar que se
diga que en los medios psicoanaliticos algunas personas, partiendo de experiencias
y principios diferentes, intentan ver como puede hacerse una psicoterapia que no
esté sujeta a estas relaciones de poder. Podemos mencionarlas o citarlas, pero no
podemos decir que el psicoandlisis sea eso. Quienes intentan destruir estas
relaciones de poder se enfrentan con grandes dificultades y se refieren a sus
tentativas con una modestia loable.

Hélio Pellegrino:

Pero hoy hay psicoanadlisis y psicoanalistas. Nosotros —felizmente— hemos
perdido ya aquella unidad monolitica que nos caracterizaba.

Michel Foucault:

Permitaseme hablar como historiador: Encarando el psicoandlisis como un
fendémeno cultural que ha tenido una importancia real en Occidente podria decir
que, en su condicion de practica, desempefd un papel restaurador de las relaciones
de poder, en el sentido de la normalizacion. Algo parecido podria decirse de la
universidad, que también reconstituye las relaciones de poder; pero hay, sin
embargo, algunas universidades que intentaron e intentan no desempefiar esa
funcion.

Coincido con usted en lo que respecta al esfuerzo que actualmente se lleva a
cabo con objeto de destruir las relaciones de poder dentro del psicoandlisis, pero
no calificaria éste como una ciencia que cuestiona el poder. Tampoco calificaria a la
teorfa freudiana como una tentativa de cuestionar poder. Posiblemente, la



diferencia que se manifiesta entre nuestros puntos de vista se deba a la diferencia
que existe entre nuestros respectivos contextos. En Francia, tuvimos a los llamados
«freudo-marxistas» que tuvieron su importancia ideoldgica. Segun éstos, habria
dos teorias que, por definicién, son revolucionarias y contestatarias: la teoria
marxista y la freudiana, una centrada en las relaciones de produccion y la otra en
las de placer; revolucion en las relaciones de produccion, revolucion en el deseo,
etc. Ahora bien, incluso en la teoria marxista podemos encontrar muchos ejemplos
de reconduccion a las relaciones de poder...

Luis Costa Lima:

Me parece que la cuestidon central no es el psicoanalisis, sino el tratamiento
de la idea de poder. Tal como viene siendo tratada se convierte en un fetiche: cada
vez que se habla de poder se piensa en la explotacion; yo pago un analista, luego,
estoy siendo oprimido. Se habla en la universidad, pero Foucault recibe unos
honorarios por hablarnos. La relacion negativa no es el producto del pago en si
mismo.

Si la gente trata al poder como una tnica realidad, todo poder significa
opresion, y convierte poder en fetiche; me veré obligado a analizar las condiciones
negativas y positivas del poder porque si no establezco esta distincion me
encontraré restableciendo simplemente una base anarquista, o, en una versién mas
contemporanea, la variante académica erudita de un pensamiento hippie.

Chain Katz:

Quisiera acotar que no se donde estd lo pernicioso del pensamiento hippie,
anarquista. A mi modo de ver, Deleuze es ambas cosas y no veo qué tiene de malo.

Michel Foucault:

No he querido identificar poder y opresion en absoluto. ;Por qué? En primer
lugar porque pienso que no hay un poder sino que, dentro de una sociedad,
existen relaciones de poder extraordinariamente numerosas y multiples, colocadas
en diferentes niveles, apoyandose unas sobre las otras y cuestionandose
mutuamente. Relaciones de poder muy diferentes se actualizan en el interior de
una institucidn, por ejemplo, en las relaciones de clase o en las relaciones sexuales
tenemos relaciones de poder y seria simplista afirmar que éstas son la proyecciéon
del poder de clase. Igualmente, desde un punto de vista estrictamente politico
puede verse que en algunos paises occidentales el poder politico es ejercido por



individuos y clases sociales que no detentan en absoluto el poder econdmico. Las
relaciones de poder son sutiles, multiples y se dan en distintos niveles; no
podemos hablar de un poder sin describir las relaciones de poder, tarea larga y
dificil que acarrearia un largo proceso. Podriamos estudiarlas desde el punto de
vista de la psiquiatria, la sociedad o la familia, estas relaciones son tan multiples
que no pueden ser definidas como opresidn, resumiendo todo en una frase: «el
poder oprime». No es cierto, el poder no oprime por dos razones: en primer lugar
porque da placer, al menos a algunas personas. Hay toda una economia libidinal
del placer, toda una erdtica del poder, lo cual viene a probar que el poder no es
sOlo opresivo. En segundo lugar, el poder puede crear. En la conferencia de ayer
intenté mostrar que cosas tales como relaciones de poder, confiscaciones, etcétera,
produjeron algo maravilloso, un tipo de saber que se transforma en la enquéte y da
origen a una serie de conocimientos. Por lo tanto, no apruebo el andlisis simplista
que presenta el poder como una cosa unica. Alguien dijo aqui que los
revolucionarios procuran tomar el poder. Con respecto a esto yo seria mucho mas
anarquista, pero no en el sentido de que no admito esta concepcion totalmente
negativa del poder, sino en el sentido de que no concuerdo con ustedes cuando
dicen que los revolucionarios intentan tomar el poder. O mejor dicho, «Gracias a
Dios, si». Para los auténticos revolucionarios apoderarse del poder significa
arrancar un tesoro de las manos de una clase para entregarlo a otra que, en este
caso, es el proletariado. Creo que asi se concibe la revolucion y la toma de poder.
Pero observemos entonces a la Union Soviética, un régimen en que las relaciones
de poder en el seno de la familia, la sexualidad, las fabricas, las escuelas, son las
mismas, que se conocen en Occidente. El problema es saber si podemos, dentro del
actual régimen, llevar a niveles microscopicos las relaciones de poder de tal
manera que, cuando se produzca una revolucion politico-econdmica no
encontremos después las mismas relaciones de poder que hoy existen. Es el
problema de la revolucion cultural china.

Rose Muraro:

Puesto que la arqueologia parece no obedecer a un método, j;podemos
considerarla como una actividad emparentada con el arte?

Michel Foucault:

Es cierto que lo que intento hacer est4 cada vez menos inspirado por la idea
de fundar una disciplina mas o menos cientifica; lo que trato de hacer no tiene
nada que ver con el arte aunque es, si, una especie de actividad. Actividad, pero no
disciplina, actividad esencialmente historico politica. No creo que la historia sirva a



la politica por el hecho de que le ofrece modelos o ejemplos. No trato de saber, por
ejemplo, en qué se parece la situacién de Europa a comienzos del siglo XIX y la
situacion del resto del mundo a finales del siglo XX. Este sistema de analogia no
me parece fecundo. Por otro lado, creo que la historia puede servir a la actividad
politica y que ésta, a su vez, puede servir a la historia mientras que la tarea del
historiador o mejor del arquedlogo, sea descubrir las bases, las continuidades en el
comportamiento, en el condicionamiento, en las relaciones de poder o en las
condiciones de existencia. Estas bases se constituyeron en un momento dado,
sustituyeron a otras y se perpetuaron, y estan actualmente escondidas bajo otras
producciones o estdn asi simplemente porque se han hecho parte de nuestro
cuerpo y nuestra existencia; creo que es evidente que todo esto tuvo una génesis
historica. La funcion del andlisis arqueoldgico seria, en primer lugar descubrir
estas continuidades oscuras que hemos incorporado y, en segundo lugar,
partiendo del estudio de su formacién comprobar la utilidad que han tenido y que
aun hoy siguen teniendo; es decir, cdmo acttian en la actual economia de nuestras
condiciones de existencia. En tercer lugar, el andlisis histérico-arqueologico
permitiria ademas determinar a qué sistema de poder estan ligadas estas bases o
continuidades y, por consiguiente, cdmo abordarlas. Por ejemplo, en el dominio de
la psiquiatria me parece interesante saber cémo se instauro el saber psiquiatrico, la
institucion psiquiatrica a comienzos del siglo XIX, ver como todo eso se imbricd
con las relaciones econdmicas. Interesante o por lo menos tutil, al menos si
queremos luchar ahora contra todas las instancias de normalizacion. Para mi la
arqueologia es eso: una tentativa histdrico politica que no se basa en relaciones de
semejanza entre el pasado y el presente, sino en relaciones de continuidad y en la
posibilidad de definir actualmente objetivos tacticos y estratégicos de lucha en
funcion de ellas.

Interlocutor no identificado:

Deleuze dice que usted es un poeta, pero usted acaba de afirmar que no lo
es, que la arqueologia no es un arte y tampoco una teoria o un poema, sino una
practica. ;Debemos pues considerar la arqueologia como una maquina milagrosa?

Michel Foucault:

Sin duda la arqueologia es una maquina, pero, jpor qué milagrosa? Una
maquina critica, que pone en cuestion ciertas relaciones de poder y tiene, o al
menos deberia tener, una funcion liberadora. Si atribuimos a la poesia una funcion
liberadora, yo no diria que la arqueologia es sino que desearia que fuese poética.
No recuerdo si Deleuze dijo de mi que yo era un poeta pero si asi fue, el sentido de



una afirmacion como ésta solo puede ser que mi discurso no intenta responder a
las mismas leyes de verificacion que rigen la historia propiamente dicha, puesto
que el tnico fin de ésta es decir la verdad, lo que ocurrio, al nivel del elemento, del
proceso, de la estructura de las transformaciones. Colocandome en una actitud
mucho mas pragmatica yo diria que mi maquina es buena no porque transcriba o
suministre un modelo de lo que paso, sino porque el modelo que efectivamente da
es tal que permite que nos liberemos del pasado.

Affonso Romano de Sant’ Anna:

Usted dijo que el hermetismo es una forma de control, de ejercicio del poder
y me parece claro que se refiere usted en alguna medida a la forma oscura del
pensamiento lacaniano. Por otra parte, le he oido decir que quiere escribir un libro
tan claro que parezca lo absolutamente opuesto a un proyecto mallarmiano.
Cuando se considera la opacidad del discurso literario versus el discurso de la
transparencia no estariamos con Mallarmé (Le retour du langage) y Borges
(L"Hétéréotopie), privilegiando ese mismo discurso de la opacidad sobre todo si
consideramos «con Nietzsche, con Mallarmé, que el pensamiento se vio
violentamente llevado hacia el lenguaje para ser tnico y dificil».

Michel Foucault:

Hay que dejar en claro que yo suscribo con algunas restricciones lo que digo
en mis libros... en el fondo, escribo por el placer de escribir.

Cuando me referia a Mallarmé y Nietszche quise decir que en la segunda
mitad del siglo XIX se produjo un movimiento cuyos ecos encontramos en
disciplinas tales como la lingiiistica o en experiencias poéticas como la de
Mallarmé. Toda una serie de movimientos que grosso modo preguntaban: «;Qué
es el lenguaje?» Mientras que las investigaciones anteriores se proponian saber
como nos serviamos del lenguaje para transmitir ideas, representar el pensamiento,
vincular significaciones, ahora el problema era determinar la verdadera capacidad
del lenguaje, su materialidad.

En mi opinion, el problema de la materialidad del lenguaje plantea una
vuelta al tema de la sofistica.

No creo que esta vuelta o preocupacién en torno al «ser» del lenguaje pueda
identificarse con el esoterismo. Mallarmé no es un autor claro ni pretendia serlo,
pero no me parece que ese esoterismo esté forzosamente implicado en la vuelta al



problema de la existencia del lenguaje. Si consideramos al lenguaje como una serie
de hechos que tiene un determinado estatuto de materialidad, este lenguaje es un
abuso de poder porque podemos usarlo de una manera tan oscura que llegaria a
imponerse a la persona a quien se dirige, creandole problemas sin solucion, ya sea
de comprensidn, reutilizacion, retorsidn, respuestas o criticas. La vuelta al «ser» del
lenguaje no estd ligada pues a la practica del esoterismo. Quisiera afiadir que la
arqueologia, esta especie de actividad historico-politica no se traduce forzosamente
en discursos, libros o articulos. En definitiva, lo que en realidad me incomoda es
justamente la obligacion de transcribir, de reunir todo eso en un libro. Creo que es
una actividad a la vez practica y tedrica que debe realizarse a través de libros, de
discurso o discusiones como ésta, a través de acciones politicas, de la pintura, la
musica. ..
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